
Isaac Asimov                                                            
L’ULTIMA DOMANDA
L'ultima  domanda  venne  posta  per  la  prima volta,  quasi  per  scherzo  il  21  maggio  2061,  in  un 
momento in cui l'umanità cominciava a intravedere finalmente un po' di luce. La domanda era il 
risultato di una scommessa di cinque dollari, nata durante una bevuta, ed ecco come andò la cosa.

Alexander Adell e Bertram Lupov erano due dei fedeli assistenti addetti a “Multivac”. Sapevano - 
così  come era  dato  saperlo  a  due  esseri  umani  -  che cosa c’era  dietro  la  fredda,  lampeggiante, 
ticchettante faccia - chilometri e chilometri di faccia - del gigantesco calcolatore. Avevano se non 
altro una nozione vaga del piano generale di relais e di circuiti che da tempo aveva superato il limite 
oltre  il  qual  una singola  mente umana non poteva assolutamente  conservare una chiara visione 
d'insieme.
“Multivac” si auto-regolava e si auto-correggeva. Doveva essere così, perché nessun essere umano 
poteva regolarlo  o correggerlo  con sufficiente rapidità  o in modo adeguato.  Così,  Adell  e  Lupov 
badavano al mostruoso gigante solo in modo leggero e superficiale, e al tempo stesso come meglio 
non era possibile, trattandosi di uomini. Vi inserivano dati, adattavano le domande alle necessità del 
calcolatore e traducevano le risposte che questo forniva. Senza dubbio tanto loro due che gli altri 
loro colleghi avevano pieno diritto di bearsi della gloria che spettava a “Multivac”.
Per decenni, “Multivac” aveva dato una mano, per così dire, a progettare le navi e a calcolare le 
traiettorie che mettevano in grado gli uomini di arrivare sulla Luna, su Marte e su Venere ma, al di là 
di quelli,  le scarse risorse della Terra non consentivano alle navi di affrontare il  viaggio.  Troppa 
energia era richiesta per i lunghi percorsi. La Terra sfruttava le sue riserve di carbone e di uranio con 
efficienza crescente, ma in sé quelle riserve erano limitate.
Lentamente,  tuttavia,  “Multivac”  aveva  imparato  quanto  bastava  per  rispondere  in  modo  più 
fondamentale  a  domande  più  profonde,  il  14  maggio  2061,  quella  che era  stata  una teoria,  era 
diventata un fatto concreto. 
L'energia  del  Sole  veniva  ora  immagazzinata,  trasformata  e  utilizzata  direttamente,  su  scala 
planetaria.  La Terra  intera  poteva spegnere  i  suoi  fuochi  alimentati  a  carbone e  le  sue  centrali 
nucleari per far scattare l'interruttore che connetteva il tutto a una piccola stazione, di un chilometro 
e mezzo di diametro, in orbita attorno alla Terra a una distanza che era la metà di quella della Luna. 
Tutto sulla Terra, funzionava ora grazie agli invisibili raggi dell'energia solare.
Sette giorni non erano bastati a offuscare la gloria di quell'avvenimento, ma Adell e Lupov riuscirono 
finalmente a sottrarsi alle celebrazioni pubbliche per rifugiarsi in santa pace dove nessuno avrebbe 
pensato  di  cercarli,  ossia  nelle  deserte  sale  sotterranee  dove  s'intravedevano  alcune  parti  del 
possente corpo sepolto di “Multivac”. Si erano portati una bottiglia, e la loro unica preoccupazione, a 
momento, era di rilassarsi l'uno in compagnia dell'altro e con l'aiuto di un abbondante beveraggio.
«È incredibile, se ci pensi bene» disse Adell. La larga faccia era segnata dalla stanchezza, ed egli 
agitava lentamente la bibita con una cannuccia di vetro, osservando i cubetti di ghiaccio nei loro 
stentati  spostamenti.  «Tutta  l'energia  che  potremmo  mai  desiderare  di  usare,  completamente 
gratuita. Energia a sufficienza, qualora decidessimo di farne spreco, per fondere tutta la Terra in un 
unico gocciolone di ferro liquido e impuro, senza minimamente dar fondo per questo, alla riserva 
totale.  Tutta  l'energia  che  potremo  mai  usare,  insomma,  per  sempre,  per  sempre  e  ancora  per 
sempre.»
Lupov piegò la testa da un lato.  Era un vezzo, che aveva,  quando si metteva in mente di fare il 
bastian contrario;  e  ne  aveva  una  gran  voglia,  in  quel  momento,  forse  perché era  toccato  a  lui 
procurare il ghiaccio e i bicchieri. «Per sempre poi no» disse. 
«Andiamo, Bert, praticamente per sempre, sì. Fino a che il Sole non sarà scarico, per lo meno.»
«Bé, non per sempre, allora.»
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«Ma sì, come vuoi tu. Per miliardi e miliardi di anni. Venti miliardi, facciamo. Soddisfatto, sì?»
Lupov si passò le dita tra i capelli sempre più radi, come per assicurarsi che gliene rimanesse ancora 
qualcuno, e sorseggiò pian pianino la sua bibita. «Venti miliardi di armi non è per sempre.»
«Bé, durerà almeno finché ci siamo noi, no?»
«Se è per questo, sarebbero durati anche il carbone e l'uranio.»
«D'accordo,  ma ora possiamo allacciare  ogni  singola  nave alla  Stazione Solare,  e  farla  andare  e 
tornare da Plutone un milione di volte senza doverci più preoccupare del combustibile. Prova a farlo 
con il carbone e l'uranio, se sei capace! Del resto, se non mi credi, domandalo a “Multivac”.»
«Non ho bisogno di domandarlo a “Multivac”. Lo so.»
«Allora piantala di minimizzare quello che “Multivac” ha fatto per noi - disse Adell, accalorandosi - è 
stato bravissimo!»
«Chi dice di no? Io dico solo che un sole non dura in eterno. Basta, non ho detto altro! Per venti  
miliardi  di  anni  siamo  tranquilli;  e  poi?  -  Lupov  puntò  contro  l'altro  l'indice  che  tremava 
leggermente. - E non venire a dirmi che potremo attaccarci a un altro Sole.»
Per un po',  rimasero in silenzio. Solo di tanto in tanto Adell si portava il bicchiere alle labbra, e 
Lupov un po' alla volta aveva chiuso gli occhi. Riposavano, tutti e due. 
Poi,  Lupov  riapri  gli  occhi  di  scatto.  «Stai  pensando  che,  quando  il  nostro  sarà  esaurito,  ci 
attaccheremo a un altro sole, vero?»
«Non sto pensando affatto.»
«Sì, invece. Tu manchi di senso logico, ecco qual’è il tuo difetto. Sei come quel tale della storiella, 
che essendo stato sorpreso da un acquazzone era corso fino a un boschetto e si era rifugiato sotto un 
albero. Era tranquillo, lui, perché pensava che, una volta che si fosse bagnato ben bene quell'albero 
lì, non doveva fare altro che spostarsi sotto un altro.»
«Ho capito, sì - disse Adell. -È inutile che gridi. Una volta spento il nostro sole, anche le altre stelle si 
saranno esaurite, nel frattempo.»
«Puoi star sicuro che si saranno esaurite - borbottò Lupov. - Tutto ha avuto origine in una prima 
esplosione cosmica, qualsiasi cosa fosse, e tutto avrà una fine quando le stelle si saranno scaricate 
ben bene. Alcune si spegneranno più in fretta di altre. Le stelle giganti dureranno al massimo cento 
milioni di anni. Il sole durerà venti miliardi di anni, mettiamo, e le nane potranno durare cento 
miliardi di anni, per quel che servono. Ma lascia che passi un trilione d'anni, tutto sarà sprofondato 
nel buio. L'entropia deve per forza raggiungere un massimo, tutto qui.»
«So tutto dell'entropia» disse Adell, con un tono di dignità offesa. 
«Davvero? Non si direbbe.»
«Ne so tanto quanto te.»
«Allora Sai anche che tutto finirà per decadere, prima o poi.»
«D'accordo. Chi ha detto il contrario?»
«Tu, l'hai detto, povero mammalucco. Hai detto che avevamo tutta l'energia di cui abbiamo bisogno, 
per sempre. Hai detto proprio "per sempre".»
Era  Adell,  ora,  in  vena  di  contraddire.  «Può  anche  darsi  che,  un  giorno  o  l'altro,  si  riesca  a 
ricostituire tutto.»
«Mai!»
«Perché no? Un giorno, non so quando.»
«Domandalo a “Multivac”.»
«Questo poi no.»
«Domandalo a “Multivac”, ti dico! Facciamo una scommessa: mi gioco cinque dollari che ti dirà di 
no anche lui.»
Adell  era  abbastanza  brillo  per  provare,  abbastanza  in  sé  per  poter  comporre  i  simboli  e  le 
operazioni necessarie per una domanda che, in parole, sarebbe suonata press'a poco cosi: Potrà un 
giorno genere umano, senza dispendio di energie essere in grado di riportare il sole alla sua piena 
giovinezza perfino dopo che sarà morto vecchiaia? 
O magari,  in maniera più semplice, si sarebbe potuta formula così: Com'è possibile diminuire in 
modo massiccio il quantitativo di entropia dell'universo? 
“Multivac” si fece immobile e muto. I lenti lampi di luce cessarono lontani rumori del ticchettio dei 
relais si fermarono.
Poi, proprio quando i due tecnici terrorizzati sentivano di non farcela più a trattenere il respiro, vi fu 
un improvviso ritorno alla vi della telescrivente collegata con quella parte di “Multivac”. 
Le parole erano cinque in tutto: «DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA.»
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«Niente scommessa» bisbigliò Lupov. E insieme si allontanarono in fretta dal sotterraneo. 
Il mattino dopo i due amici, afflitti dal mal di testa e dalla bocca impastata, avevano già dimenticato 
l'incidente. 

Jerrodd, Jerrodine e Jerrodette I e II osservavano sul quadro visivo i cambiamenti dello stellato 
mentre il passaggio attraverso l'iperspazio veniva completato in un lasso di nontempo. Tutto a un 
tratto, il pulviscolo di stelle cedette il posto alla predominanza di una singola e vivida biglia, proprio 
al centro del quadro. 
«Quello è X-23» disse Jerrodd, senza un attimo di esitazione. Intrecciò con forza le mani scarne 
dietro di sé, tanto che le nocche gli si sbiancarono. 
Le piccole Jerrodette, due sorelline,  avevano fatto per la prima volta in vita loro l'esperienza del 
passaggio  nell'iperspazio  ed erano  un po'  imbarazzate  a  causa della  momentanea  sensazione  di 
uscire da se stesse. Soffocavano le risate dietro le manine e si rincorrevano a vicenda attorno alla 
mamma, facendo un baccano indiavolato. 
«Siamo arrivati su X-23 - gridavano - siamo arrivati su X-23... siamo...»
«Buone, bambine - le zittì Jerrodine, in tono severo. - Sei sicuro, Jerrodd?»
«Come si  fa  a  non esserne  sicuri?»  ribatté  Jerrodd,  levando  lo  sguardo  all'uniforme  sporgenza 
metallica proprio al di sotto del soffitto. La sporgenza correva lungo tutta la cabina scomparendo poi 
attraverso le paratie alle due estremità. Era lunga come l'intera astronave. 
Jerrodd  non  sapeva  quasi  niente  a  proposito  di  quel  grosso  tubo  metallico,  salvo  che  veniva 
chiamato “Microvac”; che, volendo, era possibile rivolgergli delle domande; che, oltre a rispondere a 
eventuali  domande, aveva il  compito di guidare la nave fino a preordinata destinazione.  Inoltre, 
“Microvac” provvedeva a rifornirsi di energia dalle varie Stazioni Erogatrici Sub-Galattiche e, infine, 
risolveva equazioni per i balzi iperspaziali. 
Jerrodd e la sua famiglia non dovevano fare altro che aspettare comodamente alloggiati nelle cabine 
dell'astronave. 
Qualcuno, una volta, aveva detto a Jerrodd che "ac", alla fine, “Microvac”, in inglese antico stava per 
"calcolatore analogico", ma era ormai in procinto di dimenticare perfino questo. 
Jerrodine aveva gli  occhi lucidi,  nel fissare il  quadro visivo. «Non so cosa farci.  Mi sento molto 
scossa al pensiero d'avere lasciato la Terra.»
«Ma perché, benedetta donna? - si meravigliò Jerrodd. - Non avevamo niente, laggiù, mentre su X-
23 avremo praticamente tutto. Non ti sentirai sola, perché non sarai una pioniera: sul pianeta c'è già 
un milione e più di persone. Santo cielo, se pensi che i nostri pronipoti dovranno cercarsi nuovi 
mondi, perché X-23 sarà già sovraffollato!» Poi, dopo una pausa di riflessione: «Credi a me, è una 
vera fortuna che i calcolatori abbiano risolto il problema dei viaggi interstellari, considerato il modo 
come si moltiplica la razza.»
«Lo so, lo so.» convenne Jerrodine, avvilita. 
«Il nostro “Microvac” - saltò su Jerrodette I - è il “Microvac” migliore del mondo.»
«Certo, lo penso anch'io.» disse Jerrodd, arruffandole i riccioli. 
In effetti era bello poter avere un “Microvac” tutto per sé, e Jerrodd era contento di appartenere alla 
sua generazione.  Al tempo in cui  era giovane suo padre,  gli  unici  calcolatori  esistenti  erano dei 
tremendi macchinoni che occupavano centinaia di chilometri quadri di terra. Ce n'era non più di 
uno  per  pianeta.  “AC  Planetari”,  si  chiamavano.  Per  migliaia  d'anni,  non  avevano  fatto  che 
aumentare di dimensioni finché, tutt'a un tratto, era subentrato il raffinamento tecnico. Al posto dei 
transistori,  erano venute le valvole molecolari,  per cui perfino il  più grande degli  “AC Planetari” 
poteva trovar posto in uno spazio pari alla metà del volume di una astronave. 
Jerrodd provava un senso di esaltazione, cosa che sempre gli accadeva quando si ricordava che il suo 
“Microvac” personale era di gran lunga più complicato dell'antico e primitivo “Multivac” che per 
primo aveva domato il Sole, nonché quasi altrettanto complesso dell'“AC Planetario Terrestre” (il 
più grande di tutti) che per primo aveva risolto il problema del viaggio interstellare e reso possibile 
spostarsi da una stella all'altra. 
«Tante  stelle,  altrettanti  pianeti  -  sospirò  Jerrodine,  immersa  nelle  proprie  meditazioni.  -  Le 
famiglie non faranno che trasferirsi su nuovi pianeti, per sempre, proprio come stiamo per fare noi 
ora.»
«Per sempre no - corresse Jerrodd, con un sorriso. - Un giorno o l'altro, tutto si fermerà, ma prima 
che accada dovranno passa miliardi di anni. Molti miliardi. Perfino le stelle si esauriscono, come ben 
sai. L'entropia deve per forza aumentare.»
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«Che cos'è l'entropia, papà?» strillò Jerrodette II. 
«L'entropia, cara, è una… un termine, ecco. Significa il quantitativo di decadimento dell'universo. 
Tutto si... si scarica, diciamo così. Come il tuo piccolo robot walkie-talkie, ricordi?»
«E non si può inserire una nuova unità-di-energia, come facevamo per il mio robot?»
«Le stelle sono le unità di energia, mia cara. una volta esaurite quelle, non ne rimangono più.»
All'istante, Jerrodette I scoppiò in un pianto disperato. «No, no, papà, non voglio! Non lasciare che 
le stelle si scarichino, papà!»
«Hai visto cos'hai fatto, ora?» bisbigliò Jerrodine, esasperata. 
«Come potevo immaginare che si sarebbero spaventate?» bisbigliò Jerrodd di rimando. 
«Domandalo al “Microvac” - singhiozzò Jerrodette I. - Domandagli  come si fa per riaccendere le 
stelle.»
«Coraggio, domandaglielo - disse Jerrodine. - Chissà che non serva a calmarle.» (Anche Jerrodette li 
aveva cominciato a piagnucolare.) 
Jerrodd si rassegnò. «Buone, su, bambine. Ora sentiamo da “Microvac”, eh? Vedrete che ce lo dirà, 
state tranquille.»
Rivolse la domanda al “Microvac”, affrettandosi ad aggiungere: «Rispondi per iscritto.»
Qualche istante dopo, faceva sparire nel palmo la sottile striscia cellufilm e diceva allegramente: 
«Ecco qua, “Microvac” dice di non preoccuparsi, che quando verrà il momento penserà lui a tutto.»
«E adesso a letto, bambine - intervenne Jerrodine. - Tra poco saremo nella nostra nuova casa.»
Prima di distruggere la strisciolina di cellufilm, Jerrodd lesse ancora una volta le parole:  «DATI 
INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA.» 
Con un'alzata di spalle, riportò l'attenzione sul quadro visivo. X-23 era vicinissimo, ormai. 

VJ-23X  di  Lameth  fissò  le  nere  profondità  della  mappa  tridimensionale  su  scala  ridotta  della 
Galassia e domandò: «Che dici, siamo ridicoli a preoccuparci tanto della questione?»
MQ-17J di Nicron scosse la testa, «Non direi. Si sa che, al presente tasso di espansione, nel giro di 
cinque anni la Galassia si popolerà completamente.»
Sembravano entrambi sul principio della ventina, erano tutti e due alti e perfettamente formati. 
«D'altra parte - osservò VJ-23X - non so se sia il caso di presentare un rapporto pessimistico al 
Consiglio Galattico.»
  «lo non esiterei,  invece. È il  solo rapporto possibile,  secondo me. Li scuoterà un po',  si spera. 
Bisogna scuoterli, caro mio.»
VJ-23X sospirò.  «Lo spazio è infinito.  Cento miliardi  di Galassie sono là che aspettano d'essere 
popolare. Ma che dico, di più!»
«Cento miliardi non sono affatto l'infinito, e per di più lo sono sempre di meno, a mano a mano che 
il  tempo  passa.  Ma  rifletti!  Ventimila  anni  fa,  l'umanità  risolse  il  problema  di  come  utilizzare 
l'energia stellare e, pochi secoli più tardi, il viaggio interstellare divenne una cosa possibile. Ebbene, 
l'umanità  che aveva impiegato  un milione  di  anni  a  saturare  un unico,  piccola  mondo,  da  quel 
momento ne ha impiegati soltanto quindicimila per riempire il resto del Galassia. Ora, ogni dieci 
anni la popolazione raddoppia...»
«Possiamo ringraziare l'immortalità per questo.» lo interruppe VJ-23X. 
«Siamo d'accordo. Ma l'immortalità esiste, e non ci resta che tenerne conto. Intendiamoci, il suo lato 
negativo ce l'ha, non lo metto in dubbio. L'“AC Galattico” avrà risolto molti problemi, non discuto 
ma nel risolvere quello per prevenire la vecchiaia e la morte, ha mandato a Patrasso tutte le altre sue 
soluzioni. E, d'altra parte, sii sincero: saresti disposto ad abbandonare la vita?»
«Neanche per idea - scattò MQ-17J, subito moderandosi e aggiungendo: - Non ancora. Sono ancora 
giovane, alla fin fine. Tu quanti anni hai?»
«Duecentoventitré. E tu?»
«Sono ancora sotto i duecento, io... Ma, per tornare al discorso di prima, la popolazione, dicevo, 
raddoppia  ogni  dieci  anni.  Una volta saturata questa Galassia,  nel  giro di  dieci  anni  ne avremo 
popolata  un'altra.  Altri  dieci anni,  e ne avremo riempite altre due.  Altro decennio,  e ne avremo 
saturate altre quattro. Tempo un centinaio d'anni, e di Galassie ne avremo riempite un migliaio. In 
mille anni, un milione di Galassie. In diecimila anni, l'Intero Universo conosciuto. E poi?»
«Senza contare - osservò VJ-23X - che esiste un problema tutt'altro che secondario, ossia quello del 
trasporto. Mi domando quante unità di energia solare ci vorranno per trasferire Galassie di individui 
da una Galassia all'altra.»
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«Osservazione quanto mai  pertinente!  Già  oggi,  l'umanità  consuma qualcosa come due unità  di 
energia solare all'anno.»
«Di cui la maggior parte va sprecata, in fin dei conti, la nostra Galassia da sola riversa un migliaio di 
unità d'energia solare all'anno, di cui noi ne usiamo soltanto due.»
«D'accordo, ma anche con un'efficienza del cento per cento non faremmo che rinviare la fine. Le 
nostre  richieste  di  energia  aumentano,  in  proporzione  geometrica,  anche più rapidamente  della 
nostra popolazione. Esauriremo l'energia solare prima ancora d'avere esaurito le Galassie. Hai fatto 
un'osservazione giusta. Si, giustissima.»
«Ci toccherà costruire nuove stelle, ricavandole dal gas interstellare.»
«O dal calore dissipato?» domandò con sarcasmo MQ-17J. 
«Chissà che non esista un modo di  invertire l'entropia?  Dovremmo proprio  domandarlo  all'“AC 
Galattico”.»
VJ-23X non diceva sul serio, ma MQ-17J estrasse di tasca il su “Contatto-AC” e lo posò sul tavolo, 
davanti a sé. 
«Ho una mezza voglia di farlo - disse. - È un argomento che la razza umana dovrà pure affrontare, 
un giorno o l'altro.»
Fissava  cupamente  il  suo  piccolo  “Contatto-AC”.  In  sé,  l'apparecchio  era  un  piccolo  cubo 
insignificante,  ma era collegato,  attraverso l'iperspazio,  con il  grande “AC Galattico”  che serviva 
tutto il  genere umano.  Tenuto conto dell'iperspazio,  l'apparecchietto  era parte integrale  dell'“AC 
Galattico.” 
MQ-17J Si soffermò a domandarsi se, nel corso della sua vita immortale, sarebbe riuscito a vedere 
da vicino l'“AC Galattico”. L'AC stava su un piccolo pianeta tutto suo, ragnatela di linee di forza che 
abbracciava la materia entro la quale ondate di sub-mesoni prendevano il posto delle rozze valvole 
molecolari  di  un tempo. Tuttavia,  nonostante i  suoi  dispositivi  sub-eterici,  era risaputo che l'AC 
Galattico si estendeva per ben trecento metri. 
«Sarà mai possibile invertire l'entropia?» domandò inaspettatamente MQ-17J al suo “Contatto-AC”. 
VJ-23X trasalì e si affrettò a precisare: «Ma, dì un po', non pensavo certo che glielo domandassi 
davvero, sai?»
«Perché no?»
«Perché sappiamo benissimo che non è possibile invertire l'entropia. Non si può ritrasformare fumo 
e cenere in un albero.»
«Avete alberi sul vostro pianeta?» domandò MQ-I7J. 
Il suono dell'“AC Galattico” li zittì all'improvviso, facendoli trasalire. 
La voce del possente calcolatore usciva bella e un po' fievole dal piccolo “Contatto-AC” posato sulla 
scrivania. «DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA», disse. 
«Hai sentito?» mormorò VJ-23X. 
Dopo  di  che,  i  due  uomini  ritornarono  alla  questione  del  rapporto  da  presentare  al  Consiglio 
Galattico. 

La mente di Zee Prime misurò a spanne la nuova Galassia, mostrando soltanto un vago interesse per 
le innumerevoli stelle che la incipriavano. Sicuramente non l'aveva mai vista, quella. Sarebbe mai 
riuscito a vederle tutte? Numerose com'erano, ciascuna con suo carico di umanità... Ma un carico 
che era più che altro un peso morto. Sempre di più, la vera essenza dell'uomo andava ricercata fuori, 
nello spazio. 
Menti,  non corpi!  I  corpi  immortali  rimanevano laggiù  sui  pianeti  come sospesi  al  di  sopra del 
tempo. Talvolta si ridestavano a un'attività vita materiale, ma il fenomeno si faceva sempre più raro. 
Pochi individui nuovi vedevano la luce e andavano ad aumentare le imponenti masse di moltitudini, 
ma che importanza aveva? Non c'era più spazio nell'Universo, ormai, per nuovi individui. 
Zee Prime si scosse dalle sue meditazioni nell'imbattersi nelle volute lievi di un'altra mente. 
«Sono Zee Prime - disse Zee Prime. - E tu?»
«Mi chiamo Dee Sub Wun. La tua Galassia?»
«La chiamiamo soltanto Galassia. E tu?»
«Anche noi la chiamiamo soltanto così. Tutti chiamano così la loro Galassia. Che male c'è?»
«Ah, figurati! Tra l'altro, sono tutte uguali.»
«Proprio tutte, no. Su una particolare Galassia, la razza umana, deve avere avuto origine, e questo la 
rende diversa.»
«Su quale?» domandò Zee Prime. 
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«Non saprei. Ma l'“AC Universale” dovrebbe saperlo.»
«Vogliamo domandarglielo? Ora m'hai messo in curiosità.»
Le percezioni di Zee Prime si dilatarono fino a che le Galassie stesse si rimpicciolirono e divennero 
uno spolverio diverso e più diffuso sopra uno sfondo assai  più vasto.  A centinaia di miliardi  ve 
n'erano, tutte con i loro esseri immortali, tutte recanti il loro carico di intelligenze, con menti che 
fluttuavano liberamente nello spazio.
Eppure, una di esse era unica tra tutte, in quanto era la Galassia originale. Una di esse, nel suo vago 
e distante passato, aveva un periodo in cui era stata l'unica Galassia popolata dall'uomo. 
Zee Prime ardeva dalla curiosità di vedere quella Galassia e chiamò: «“AC Universale”! Su quale 
Galassia ha avuto origine il genere umano?»
L'“AC Universale” udì, poiché su ogni mondo e attraverso tutto lo spazio aveva pronti i suoi ricettori, 
e ogni ricettore, attraverso l'iperspazio, conduceva a qualche punto ignoto dove l'“AC Universale” si 
teneva in disparte. 
Zee Prime sapeva di un solo uomo i cui pensieri erano penetrati entro una distanza dalla quale era 
ancora possibile captare l'“AC Universale”, e costui aveva riferito d'avere intravisto a fatica un globo 
luminoso, dei diametro di mezzo metro. 
«Ma è mai possibile che l'“AC Universale” sia tutto lì?» aveva domandato Zee Prime «La maggior 
parte  di  esso  -  era  stata  la  risposta  -  è  nell'iperspazio.  Sotto  quale  forma,  proprio  non  saprei 
immaginare.»
Né alcuno lo poteva, perché ne era passato di tempo. Zee Prime lo sapeva, dal giorno in cui un uomo 
aveva  avuto  una  parte  sia  pure  secondaria  nella  creazione  di  un  “AC  Universale”.  Ciascun  “AC 
Universale” progettava e costruiva il suo successore. Ciascun “AC”, durante la sua esistenza di un 
milione di anni e più, accumulava i dati necessari a costruire un successore migliore, più complesso 
ed efficiente, in cui il suo stesso bagaglio di dati e di individualità sarebbe rimasto sommerso. 
L'“AC Universale” interruppe i pensieri divaganti di Zee Prime, non con parole ma con una sorta di 
influsso direttivo. Zee Prima venne guidato entro il confuso mare delle Galassie fino a che una in 
particolare si ingrandì, mostrandosi in tutte le sue stelle.
Un pensiero, infinitamente lontano ma infinitamente chiaro, arrivò a Zee Prime: «QUESTA E' LA 
GALASSIA ORIGINALE DELL'UOMO». Ma era identica  a tutte le  altre,  alla  fin fine,  e Zee 
Prime soffocò il suo disappunto.
Dee Sub Wun, la cui mente aveva accompagnato l'altra, domandò all'improvviso: «E una di queste è 
la stella originale dell'Uomo?» 
«LA  STELLA  ORIGINALE  DELL'UOMO  È  DIVENTATA  UNA  NOVA. -  rispose  l'“AC 
Universale” - È UNA NANA BIANCA.» 
«E gli uomini che ci vivevano sono morti?» domandò Zee Prime. senza riflettere. 
«COME SEMPRE  IN QUESTI  CASI -  disse  l'“AC  Universale”  -  PER  I  LORO CORPI  E'  
STATO COSTRUITO IN TEMPO UN MONDO NUOVO.» 
«Eh, già, è vero» disse Zee Prime, ma ugualmente si sentiva sopraffatto da un senso di vuoto. La sua 
mente allentò la presa sulla Galassia originale dell'Uomo, lasciò che questa si ritraesse bruscamente 
fino a perdersi tra l'ammasso confuso di punti luminosi. Si augurava di non rivederla più. 
«Che c'è? - domandò Dee Sub Wun. - Qualcosa che non va?»
«Le stelle stanno morendo. La stella originale è morta.»
«Che c'è di strano? Tutte devono morire.»
«Ma quando tutta l'energia si sarà esaurita, moriranno anche nostri corpi, e tu ed io con loro.»
«Ci vorranno miliardi di anni.»
«Ma  io  non  voglio  che  accada,  nemmeno  tra  miliardi  di  anni.  “AC  Universale”!  Come  si  può 
impedire che le stelle muoiano?»
Divertito,  Dee  Sub  Wen  osservò:  «Stai  domandandogli  come  si  potrebbe  invertire  l'andamento 
dell'entropia.»
«PER  ORA  MANCANO  DATI  SUFFICIENTI -  rispose  l'“AC  Universale”  -  PER  UNA 
RISPOSTA SIGNIFICATIVA.»
Zee Prime lasciò che i suoi pensieri rifluissero verso la sua vera Galassia. Non si curò più di Dee Sub 
Wun, il cui corpo poteva essere in attesa su una Galassia distante un trilione di anni luce, così come 
sulla stella accanto a quella di Zee Prime. Non aveva importanza. 
Desolato, Zee Prime cominciò a raccogliere idrogeno interstellare con il quale costruirsi una stellina 
tutta per sé.  Se anche le stelle  dovevano morire tutte, prima o poi, per ora era ancora possibile 
costruirne qualcuna. 
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L'Uomo rifletteva tra sé e sé perché in un certo senso, mentalmente, l'Uomo era unico. Era formato 
da  trilioni,  trilioni  e  trilioni  di  corpi  senza  età,  ciascuno  al  suo  posto,  ciascuno  immobile  e 
incorruttibile, ciascuno accudito da automi perfetti e altrettanto incorruttibili, mentre le menti di 
tutti quei corpi si fondevano liberamente l'una nell'altra, indistinguibili.
«L'Universo sta morendo» disse l'Uomo. 
Guardò, intorno a sé, le Galassie sempre più fioche. Le stelle giganti, così spendaccione, si erano 
spente da un pezzo, laggiù nel buio del più oscuro passato remoto. Quasi tutte le stelle erano nane 
bianche, sul punto di spegnersi. 
Nuove stelle erano state costruite con la polvere interstellare, alcune per un processo naturale, altre 
dall'Uomo stesso, e anche quelle stavano per decadere. Era ancora possibile far cozzare tra loro delle 
nane bianche e, dalle possenti forze così sprigionate, far scaturire nuove stelle; ma una soltanto, ogni 
mille nane bianche distrutte e anche quelle poche, presto o tardi, avrebbero finito per decadere. 
«Amministrata  con  estrema  oculatezza,  secondo  i  dettagli  dell'“AC  Cosmico”  -  disse  l'Uomo  - 
l'energia che ancora rimane nell'Universo durerà miliardi di anni.»
«Ciò  nonostante  -  obiettò  l'Uomo  -  prima  o  poi  tutto  avrà  una  fine.  Per  quanto  oculatamente 
amministrata,  per quanto sfruttata al massimo, l'energia, una volta spesa, è perduta per sempre, 
nessuno può sostituirla. L'entropia non può che aumentare, fino raggiungere un massimo.»
«E  possibile  invertire  l'entropia?  -  domandò  infine  l'Uomo.  -  Sentiamo  che  cosa  ne  dice  l'“AC 
Cosmico”.»
L'“AC  Cosmico”  li  circondava,  ma  non  nello  spazio.  Neppure  un  frammento  di  AC  Cosmico  si 
trovava nello spazio. Era nell'iperspazio, ed era fatto di qualcosa che non era né materia né energia. 
Il problema delle sue dimensioni e della sua natura non era più traducibile in termini che l'Uomo 
potesse comprendere. 
«AC Cosmico - invocò l'Uomo - è possibile invertire l'entropia?» 
«FINORA –  rispose  l'“AC  Cosmico”  -  NON  ABBIAMO  DATI  SUFFIClENTI  PER  UNA 
RISPOSTA SIGNIFICATIVA.» 
«Raccogline altri» ordinò l'Uomo. 
«LO FARÒ - disse l'“AC Cosmico” - LO STO FACENDO DA CENTO MILIARDI DI ANNI. I  
MIEI PREDECESSORI E IO Cl SIAMO SENTITI FARE QUESTA DOMANDA MOLTE 
VOLTE. TUTTI I DATI CHE HO RIMANGONO INSUFFICIENTI». 
«Verrà un tempo - domandò l'Uomo - in cui i dati saranno sufficienti, o questo problema è insolubile 
in tutte le circostanze possibili e immaginabili?» 
«NESSUN  PROBLEMA  È  INSOLUBILE  IN  TUTTE  LE  CIRCOSTANZE  POSSIBILI  E 
IMMAGINABILI.» rispose l'“AC Cosmico”. 
«Quando avrai i dati sufficienti per rispondere alla domanda?» volle sapere l'Uomo. 
«FINORA  I  DATI  SONO  INSUFFICIENTI  PER  UNA  RISPOSTA  SIGNIFICATIVA.» 
rispose l'“AC Cosmico”. 
«Continuerai a occupartene?» domandò l'Uomo. 
«LO FARÒ.» promise l'“AC Cosmico”. 
«Aspetteremo.» disse l'Uomo. 

Le stelle e le Galassie morirono e si spensero, e lo spazio, dopo dieci trilioni d'anni di decadimento, 
divenne nero. 
Un individuo alla  volta,  l'Uomo si fuse con “AC”,  e ciascun corpo fisico perdeva la sua idoneità 
mentale in un modo che, a conti fatti non si traduceva in una perdita ma in un guadagno. 
L'ultima mente dell'Uomo esitò, prima della fusione, contemplando uno spazio che comprendeva 
soltanto i fondi di un'ultima stella quasi spenta e nient'altro che materia incredibilmente rarefatta, 
agitata a casaccio da rimasugli finali di calore che calava, asintoticamente, verso lo zero assoluto.
«È questa la fine, “AC”? - domandò l'Uomo. - Non è possibile ritrasformare ancora una volta questo 
caos nell'Universo? Non può invertire il processo?»
«MANCANO ANCORA I DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.» 
disse “AC”. 

L'ultima mente dell'Uomo si fuse e soltanto “AC” esisteva, ormai nell'iperspazio. 
Materia  ed  energia  erano  terminate  e,  con  esse,  lo  spazio  e  il  tempo.  Perfino  “AC”  esisteva 
unicamente in nome di quell'ultima domanda alla quale non c'era mai stata risposta dal tempo in cui 
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un assistente semi-ubriaco, dieci trilioni d'anni prima, l'aveva rivolta a calcolatore che stava ad “AC” 
assai meno di quanto l'uomo stesse l'Uomo. 
Tutte  le  altre  domande  avevano  avuto  risposta  e,  finché  quell'ultima  non  fosse  stata  anch'essa 
soddisfatta, “AC” non si sarebbe forse liberato della consapevolezza di sé. 
Tutti i dati raccolti erano arrivati alla fine, ormai. Da raccogliere non rimaneva più niente. 
Ma i dati raccolti dovevano ancora essere correlati e accostati secondo tutte le relazioni possibili. 
Un intervallo senza tempo venne speso a far questo. 
E accadde, così, che “AC” scoprisse come si poteva invertire l'andamento dell'entropia. 
Ma ormai non c'era nessuno cui “AC” potesse fornire la risposta all'ultima domanda. Pazienza! La 
risposta - per dimostrazione - avrebbe provveduto anche a questo. 
Per un altro  intervallo  senza tempo, “AC” pensò al  modo migliore  per riuscirci.  Con cura,  “AC” 
organizzò il programma. 
La coscienza di “AC” abbracciò tutto quello che un tempo era stato un Universo e meditò sopra 
quello che adesso era Caos. Un passo alla volta, così bisognava procedere. 
«LA LUCE SIA!» disse “AC”. 
E la luce fu... 

Titolo originale: «The Last Question» Prima edizione: Science Fiction Quarterly, novembre 1956 Traduzione di Hilia Brinis 
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