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Primavera

1. Funghi in città

II vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s'accorgono solo 

poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini di fiori d'altre terre.

Un giorno, sulla striscia d'aiolà d'un corso cittadino, capitò chissà donde una ventata di spore, e 

ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale Marcovaldo che proprio lì 

prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori, 

vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l'attenzione, mai 

fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia che 

ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non 

c'era tafano sul dorso d'un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul 

marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i 

mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza.

Così un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dov'era uomo di fatica, 

notò qualcosa d'insolito presso la fermata, nella striscia di terra sterile e incrostata che segue 

l'alberatura del viale: in certi punti, al ceppo degli alberi, sembrava si gonfiassero bernoccoli che

qua e là s'aprivano e lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.

Si chinò a legarsi le scarpe e guardò meglio: erano funghi, veri funghi, che stavano 

spuntando proprio nel cuore della città! A Marcovaldo parve che il mondo grigio e misero che lo 

circondava diventasse tutt'a un tratto generoso di ricchezze nascoste, e che dalla vita ci si 

potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del salario contrattuale, la contingenza, 

gli assegni familiari e il caropane.

Al lavoro fu distratto più del solito; pensava che mentre lui era lì a scaricare pacchi e 

casse, nel buio della terra i funghi silenziosi, lenti, conosciuti solo da lui, maturavano la polpa 

porosa, assimilavano succhi sotterranei, rompevano la crosta delle zolle. «Basterebbe una 

notte di pioggia, – si disse, – e già sarebbero da cogliere». E non vedeva l'ora di mettere a parte

della scoperta sua moglie e i sei figlioli.

– Ecco quel che vi dico! – annunciò durante il magro desinare. – Entro la settimana 

mangeremo funghi! Una bella frittura! V'assicuro!

E ai bambini più piccoli, che non sapevano cosa i funghi fossero, spiegò con trasporto la 

bellezza delle loro molte specie, la delicatezza del loro sapore, e come si doveva cucinarli; e 

trascinò così nella discussione anche sua moglie Domitilla, che s'era mostrata fino a quel 
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momento piuttosto incredula e distratta.

– E dove sono questi funghi? – domandarono i bambini. – Dicci dove crescono!

A quella domanda l'entusiasmo di Marcovaldo fu frenato da un ragionamento sospettoso:

«Ecco che io gli spiego il posto, loro vanno a cercarli con una delle solite bande di monelli, si 

sparge la voce nel quartiere, e i funghi finiscono nelle casseruole altrui!» Così, quella scoperta 

che subito gli aveva riempito il cuore d'amore universale, ora gli metteva la smania del 

possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente.

– Il posto dei funghi lo so io e io solo, – disse ai figli, – e guai a voi se vi lasciate sfuggire 

una parola.

Il mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alla fermata del tram, era pieno 

d'apprensione. Si chinò sull'aiolà e con sollievo vide i funghi un po' cresciuti ma non molto, 

ancora nascosti quasi del tutto dalla terra.

Era così chinato, quando s'accorse d'aver qualcuno alle spalle. S'alzò di scatto e cercò di

darsi un'aria indifferente. C'era uno spazzino che lo stava guardando, appoggiato alla sua 

scopa.

Questo spazzino, nella cui giurisdizione si trovavano i funghi, era un giovane occhialuto e

spilungone. Si chiamava Amadigi, e a Marcovaldo era antipatico da tempo, forse per via di 

quegli occhiali che scrutavano l'asfalto delle strade in cerca di ogni traccia naturale da 

cancellare a colpi di scopa.

Era sabato; e Marcovaldo passò la mezza giornata libera girando con aria distratta nei 

pressi dell'aiolà, tenendo d'occhio di lontano lo spazzino e i funghi, e facendo il conto di quanto 

tempo ci voleva a farli crescere.

La notte piovve: come i contadini dopo mesi di siccità si svegliano e balzano di gioia al 

rumore delle prime gocce, così Marcovaldo, unico in tutta la città, si levò a sedere nel letto, 

chiamò i familiari. «È la pioggia, è la pioggia», e respirò l'odore di polvere bagnata e muffa 

fresca che veniva di fuori.

All'alba – era domenica –, coi bambini, con un cesto preso in prestito, corse subito 

all'aiolà. I funghi c'erano, ritti sui loro gambi, coi cappucci alti sulla terra ancora zuppa d'acqua. 

– Evviva! – e si buttarono a raccoglierli.

– Babbo! guarda quel signore lì quanti ne ha presi! – disse Michelino, e il padre alzando 

il capo vide, in piedi accanto a loro, Amadigi anche lui con un cesto pieno di funghi sotto il 

braccio.

– Ah, li raccogliete anche voi? – fece lo spazzino.

– Allora sono buoni da mangiare? Io ne ho presi un po' ma non sapevo se fidarmi... Più 

in là nel corso ce n'è nati di più grossi ancora... Bene, adesso che so, avverto i miei parenti che 
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sono là a discutere se conviene raccoglierli o lasciarli... – e s'allontanò di gran passo.

Marcovaldo restò senza parola: funghi ancora più grossi, di cui lui non s'era accorto, un 

raccolto mai sperato, che gli veniva portato via così, di sotto naso. Restò un momento quasi 

impietrito dall'ira, dalla rabbia, poi – come talora avviene – il tracollo di quelle passioni 

individuali si trasformò in uno slancio generoso. A quell'ora, molta gente stava aspettando il 

tram, con l'ombrello appeso al braccio, perché il tempo restava umido e incerto. – Ehi, voialtri! 

Volete farvi un fritto di funghi questa sera? – gridò Marcovaldo alla gente assiepata alla fermata.

– Sono cresciuti i funghi qui nel corso! Venite con me! Ce n'è per tutti! – e si mise alle calcagna 

di Amadigi, seguito da un codazzo di persone.

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli ombrelli aperti. 

Qualcuno disse: – Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme!

– Invece ognuno prese i suoi funghi e andò a casa propria.

Ma si rividero presto, anzi la stessa sera, nella medesima corsia dell'ospedale, dopo la 

lavatura gastrica che li aveva tutti salvati dall'avvelenamento: non grave, perché la quantità di 

funghi mangiati da ciascuno era assai poca.

Marcovaldo e Amadigi avevano i letti vicini e si guardavano in cagnesco.
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Estate

2. La villeggiatura in panchina

Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde d'una piazza 

alberata, un quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a quattro vie. Alzava l'occhio tra le 

fronde degli ippocastani, dov'erano più folte e solo lasciavano dardeggiare gialli raggi nell'ombra

trasparente di linfa, ed ascoltava il chiasso dei passeri stonati ed invisibili sui rami. A lui 

parevano usignoli; e si diceva: «Oh, potessi destarmi una volta al cinguettare degli uccelli e non

al suono della sveglia e allo strillo del neonato Paolino e all'inveire di mia moglie Domitilla!» 

oppure: «Oh, potessi dormire qui, solo in mezzo a questo fresco verde e non nella mia stanza 

bassa e calda; qui nel silenzio, non nel russare e parlare nel sonno di tutta la famiglia e correre 

di tram giù nella strada; qui nel buio naturale della notte, non in quello artificiale delle persiane 

chiuse, zebrato dal riverbero dei fanali; oh, potessi vedere foglie e ciclo aprendo gli occhi!» Con 

questi pensieri tutti i giorni Marcovaldo incominciava le sue otto ore giornaliere – più gli 

straordinari – di manovale non qualificato.

C'era, in un angolo della piazza, sotto una cupola d'ippocastani, una panchina appartata 

e seminascosta. E Marcovaldo l'aveva prescelta come sua. In quelle notti d'estate, quando nella

camera in cui dormivano in cinque non riusciva a prendere sonno, sognava la panchina come 

un senza tetto può sognare il letto d'una reggia. Una notte, zitto, mentre la moglie russava ed i 

bambini scalciavano nel sonno, si levò dal letto, si vestì, prese sottobraccio il suo guanciale, 

uscì e andò alla piazza.

Là era il fresco e la pace. Già pregustava il contatto di quegli assi d'un legno – ne era 

certo – morbido e accogliente, in tutto preferibile al pesto materasso del suo letto; avrebbe 

guardato per un minuto le stelle e avrebbe chiuso gli occhi in un sonno riparatore d'ogni offesa 

della giornata.

Il fresco e la pace c'erano, ma non la panca libera. Vi sedevano due innamorati, 

guardandosi negli occhi. Marcovaldo, discreto, si ritrasse. «È tardi, –pensò, – non passeranno 

mica la notte all'aperto! La finiranno di tubare!»

Ma i due non tubavano mica: litigavano. E tra due innamorati un litigio non si può dire 

mai a che ora andrà a finire.

Lui diceva: – Ma tu non vuoi ammettere che dicendo quello che hai detto sapevi di farmi 

dispiacere anziché piacere come facevi finta di credere?

Marcovaldo capì che sarebbe andata per le lunghe.

– No, non l'ammetto, – rispose lei, e Marcovaldo già se l'aspettava.
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– Perché non l'ammetti?

– Non l'ammetterò mai.

«Ahi», pensò Marcovaldo. Col suo guanciale stretto sotto il braccio, andò a fare un giro. 

Andò a guardare la luna, che era piena, grande sugli alberi e i tetti. Tornò verso la panchina, 

girando un po' al largo per lo scrupolo di disturbarli, ma in fondo sperando di dar loro un po' di 

noia e persuaderli ad andarsene. Ma erano troppo infervorati nella discussione per accorgersi di

lui.

– Allora ammetti? 

– No, no, non lo ammetto affatto! – Ma ammettendo che tu ammettessi?

– Ammettendo che ammettessi, non ammetterei quel che vuoi farmi ammettere tu!

Marcovaldo tornò a guardare la luna, poi andò a guardare un semaforo che c'era un po' 

più in là. Il semaforo segnava giallo, giallo, giallo, continuando ad accendersi e riaccendersi. 

Marcovaldo confrontò la luna e il semaforo. La luna col suo pallore misterioso, giallo anch'esso, 

ma in fondo verde e anche azzurro, e il semaforo con quel suo gialletto volgare. E la luna, tutta 

calma, irradiante la sua luce senza fretta, venata ogni tanto di sottili resti di nubi, che lei con 

maestà si lasciava cadere alle spalle; e il semaforo intanto sempre lì accendi e spegni, accendi 

e spegni, affannoso, falsamente vivace, stanco e schiavo.

Tornò a vedere se la ragazza aveva ammesso: macché, non ammetteva, anzi non era 

più lei a non ammettere, ma lui. La situazione era tutta cambiata, ed era lei che diceva a lui: – 

Allora, ammetti? – e lui a dire di no. Così passò mezz'ora. Alla fine lui ammise, o lei, insomma 

Marcovaldo li vide alzarsi e andarsene tenendosi per mano.

Corse alla panchina, si buttò giù, ma intanto, nell'attesa, un po' della dolcezza che 

s'aspettava di trovarvi non era più nella disposizione di sentirla, e anche il letto di casa non lo 

ricordava più così duro. Ma queste erano sfumature, la sua intenzione di godersi la notte 

all'aperto era ben ferma: sprofondò il viso nel guanciale e si dispose al sonno, a un sonno come

da tempo ne aveva smesso l'abitudine.

Ora aveva trovato la posizione più comoda. Non si sarebbe spostato d'un millimetro per 

nulla al mondo. Peccato soltanto che a stare così, il suo sguardo non cadesse su di una 

prospettiva d'alberi e ciclo soltanto, in modo che il sonno gli chiudesse gli occhi su una visione 

di assoluta serenità naturale, ma davanti a lui si succedessero, in scorcio, un albero, la spada 

d'un generale dall'alto del suo monumento, un altro albero, un tabellone delle affissioni 

pubbliche, un terzo albero, e poi, un po' più lontano, quella falsa luna intermittente del semaforo

che continuava a sgranare il suo giallo, giallo, giallo.

Bisogna dire che in questi ultimi tempi Marcovaldo aveva un sistema nervoso in così 

cattivo stato che, nonostante fosse stanco morto, bastava una cosa da nulla, bastava si 
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mettesse in testa che qualcosa gli dava fastidio, e lui non dormiva. E adesso gli dava fastidio 

quel semaforo che s'accendeva e si spegneva. Era laggiù, lontano, un occhio giallo che 

ammicca, solitario: non ci sarebbe stato da farci caso. Ma Marcovaldo doveva proprio essersi 

buscato un esaurimento: fissava quell'accendi e spegni e si ripeteva: «Come dormirei bene se 

non ci fosse quell'affare! Come dormirei bene!» Chiudeva gli occhi e gli pareva di sentire sotto 

le palpebre l'accendi e spegni di quello sciocco giallo; strizzava gli occhi e vedeva decine di 

semafori; li riapriva, era sempre daccapo.

S'alzò. Doveva mettere uno schermo tra sé e il semaforo. Andò fino al monumento del 

generale e guardò intorno. Ai piedi del monumento c'era una corona d'alloro, bella spessa, ma 

ormai secca e mezzo spampanata, montata su bacchette, con un gran nastro sbiadito: «I 

Lancieri del Quindicesimo nell'Anniversario della Gloria». Marcovaldo s'arrampicò sul 

piedestallo, issò la corona, la infilò alla sciabola del generale.

Il vigile notturno Tornaquinci in perlustrazione attraversava la piazza in bicicletta; 

Marcovaldo s'appostò dietro la statua. Tornaquinci aveva visto sul terreno l'ombra del 

monumento muoversi: si fermò pieno di sospetto. Scrutò quella corona sulla sciabola, capì che 

c'era qualcosa fuori posto, ma non sapeva bene che cosa. Puntò lassù la luce d'una lampadina 

a riflettore, lesse: «I Lancieri del Quindicesimo nell'Anniversario della Gloria», scosse il capo in 

segno d'approvazione e se ne andò.

Per lasciarlo allontanare, Marcovaldo rifece il giro della piazza. In una via vicina, una 

squadra d'operai stava aggiustando uno scambio alle rotaie del tram. Di notte, nelle vie deserte,

quei gruppetti d'uomini accucciati al bagliore dei saldatori autogeni, e le voci che risuonano e 

poi subito si smorzano, hanno un'aria segreta come di gente che prepari cose che gli abitanti 

del giorno non dovranno mai sapere. Marcovaldo si avvicinò, stette a guardare la fiamma, i 

gesti degli operai, con un'attenzione un po' impacciata e gli occhi che gli venivano sempre più 

piccoli dal sonno. Cercò una sigaretta in tasca, per tenersi sveglio, ma non aveva cerini. – Chi 

mi fa accendere? – chiese agli operai. – Con questo? –disse l'uomo della fiamma ossidrica, 

lanciando un volo di scintille.

Un altro operaio s'alzò, gli porse la sigaretta accesa. – Fa la notte anche lei?

– No, faccio il giorno, – disse Marcovaldo.

– E cosa fa in piedi a quest'ora? Noi tra poco si smonta.

Ritornò alla panchina. Si sdraiò. Ora il semaforo era nascosto alla sua vista; poteva 

addormentarsi, finalmente.

Non aveva badato al rumore, prima. Ora, quel ronzio, come un cupo soffio aspirante e 

insieme come un raschio interminabile e anche uno sfrigolio, continuava a occupargli gli 

orecchi. Non c'è suono più struggente di quello d'un saldatore, una specie d'urlo sottovoce. 
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Marcovaldo, senza muoversi, rannicchiato com'era sulla panca, il viso contro il raggrinzito 

guanciale, non vi trovava scampo, e il rumore continuava a evocargli la scena illuminata dalla 

fiamma grigia che spruzzava scintille d'oro intorno, gli uomini accoccolati in terra col vetro 

affumicato davanti al viso, la pistola del saldatore nella mano mossa da un tremito veloce, 

l'alone d'ombra intorno al carrello degli attrezzi, all'alto castello di traliccio che arrivava fino ai fili.

Aperse gli occhi, si rigirò sulla panca, guardò le stelle tra i rami. I passeri insensibili 

continuavano a dormire lassù in mezzo alle foglie.

Addormentarsi come un uccello, avere un'ala da chinarci sotto il capo, un mondo di 

frasche sospese sopra il mondo terrestre, che appena s'indovina laggiù, attutito e remoto. Basta

cominciare a non accettare il proprio stato presente e chissamai dove s'arriva: ora Marcovaldo 

per dormire aveva bisogno d'un qualcosa che non sapeva bene neanche lui, neppure un 

silenzio vero e proprio gli sarebbe bastato più, ma un fondo di rumore più morbido del silenzio, 

un lieve vento che passa nel folto d'un sottobosco, o un mormorio d'acqua che rampolla e si 

perde in un prato.

Aveva un'idea in testa e s'alzò. Non proprio un'idea, perché mezzo intontito dal sonno 

che aveva in pelle in pelle, non spiccicava bene alcun pensiero; ma come il ricordo che là 

intorno ci fosse qualche cosa connessa all'idea dell'acqua, al suo scorrere garrulo e sommesso.

Difatti c'era una fontana, lì vicino, illustre opera di scultura e d'idraulica, con ninfe, fauni, dèi 

fluviali, che intrecciavano zampilli, cascate e giochi d'acqua. Solo che era asciutta: alla notte, 

d'estate, data la minor disponibilità dell'acquedotto, la chiudevano. Marcovaldo girò lì intorno un 

po' come un sonnambulo; più che per ragionamento per istinto sapeva che una vasca deve 

avere un rubinetto. Chi ha occhio, trova quel che cerca anche a occhi chiusi. Aperse il rubinetto:

dalle conchiglie, dalle barbe, dalle froge dei cavalli si levarono alti getti, i finti anfratti si velarono 

di manti scintillanti, e tutta quest'acqua suonava come l'organo d'un coro nella grande piazza 

vuota, di tutti i fruscii e gli scrosci che può fare l'acqua messi insieme. Il vigile notturno 

Tornaquinci, che ripassava in bicicletta nero nero a mettere bigliettini sotto gli usci, al vedersi 

esplodere tutt'a un tratto davanti agli occhi la fontana come un liquido fuoco d'artificio, per poco 

non cascò di sella.

Marcovaldo, cercando d'aprir gli occhi meno che poteva per non lasciarsi sfuggire quel 

filo di sonno che gli pareva d'aver già acchiappato, corse a ributtarsi sulla panca. Ecco, adesso 

era come sul ciglio d'un torrente, col bosco sopra di lui, ecco, dormiva.

Sognò un pranzo, il piatto era coperto come per non far raffreddare la pasta. Lo scoperse

e c'era un topo morto, che puzzava. Guardò nel piatto della moglie: un'altra carogna di topo. 

Davanti ai figli, altri topini, più piccoli ma anch'essi mezzo putrefatti. Scoperchiò la zuppiera e 

vide un gatto con la pancia all'aria, e il puzzo lo svegliò.
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Poco distante c'era il camion della nettezza urbana che va la notte a vuotare i tombini dei

rifiuti. Distingueva, nella mezzaluce dei fanali, la gru che gracchiava a scatti, le ombre degli 

uomini ritti in cima alla montagna di spazzatura, che guidavano per mano il recipiente appeso 

alla carrucola, lo rovesciavano nel camion, pestavano con colpi di pala, con voci cupe e rotte 

come gli strappi della gru: – Alza... Molla... Va' in malora... – e certi cozzi metallici come opachi 

gong, e il riprendere del motore, lento, per poi fermarsi poco più in là e ricominciare la manovra.

Ma il sonno di Marcovaldo era ormai in una zona in cui i rumori non lo raggiungevano 

più, e quelli poi, pur così sgraziati e raschianti, venivano come fasciati da un alone soffice 

d'attutimento, forse per la consistenza stessa della spazzatura stipata nei furgoni: ma era il 

puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo acuito da un'intollerabile idea di puzzo, per cui anche i rumori, 

quei rumori attutiti e remoti, e l'immagine in controluce dell'autocarro con la gru non giungevano 

alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo. E Marcovaldo smaniava, inseguendo 

invano con la fantasia delle narici la fragranza d'un roseto.

Il vigile notturno Tornaquinci si sentì la fronte madida di sudore intravedendo un'ombra 

umana correre carponi per un'aiolà, strappare rabbiosamente dei ranuncoli e sparire. Ma pensò 

essersi trattato o d'un cane, di competenza degli accalappiacani, o d'un'allucinazione, di 

competenza del medico alienista, o d'un licantropo, di competenza non si sa bene di chi ma 

preferibilmente non sua, e scantonò.

Intanto, Marcovaldo, ritornato al suo giaciglio, si premeva contro il naso il convulso 

mazzo di ranuncoli, tentando di colmarsi l'olfatto del loro profumo: poco ne poteva però 

spremere da quei fiori quasi inodori; ma già la fragranza di rugiada, di terra e d'erba pesta era 

un gran balsamo. Cacciò l'ossessione dell'immondizia e dormì. Era l'alba.

Il risveglio fu un improvviso spalancarsi di ciclo pieno di sole sopra la sua testa, un sole 

che aveva come cancellato le foglie e le restituiva alla vista semicieca a poco a poco. Ma 

Marcovaldo non poteva indugiare perché un brivido l'aveva fatto saltar su: lo spruzzo d'un 

idrante, col quale i giardinieri del Comune innaffiano le aiole, gli faceva correre freddi rivoli giù 

per i vestiti. E intorno scalpitavano i tram, i camion dei mercati, i carretti a mano, i furgoncini, e 

gli operai sulle biciclette a motore correvano alle fabbriche e le saracinesche dei negozi 

precipitavano verso l'alto, e le finestre delle case arrotolavano le persiane, e i vetri sfavillavano. 

Con la bocca e gli occhi impastati, stranito, con la schiena dura e un fianco pesto, Marcovaldo 

correva al suo lavoro.
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Autunno

3. II piccione comunale

Gli itinerari che gli uccelli seguono migrando, verso sud o verso nord, d'autunno o a 

primavera, traversano di rado la città. Gli stormi tagliano il ciclo alti sopra le striate groppe dei 

campi e lungo il margine dei boschi, ed ora sembrano seguire la ricurva linea di un fiume o il 

solco d'una valle, ora le vie invisibili del vento. Ma girano al largo, appena le catene di tetti d'una

città gli si parano davanti.

Pure, una volta, un volo di beccacce autunnali apparve nella fetta di ciclo d'una via. E se 

ne accorse solo Marcovaldo, che camminava sempre a naso in aria. Era su un triciclo a 

furgoncino, e vedendo gli uccelli pedalò più forte, come andasse al loro inseguimento, preso da 

una fantasticheria di cacciatore, sebbene non avesse mai imbracciato altro fucile che quello del 

soldato.

E così andando, cogli occhi agli uccelli che volavano, si trovò in mezzo a un crocevia, col

semaforo rosso, tra le macchine, e fu a un pelo dall'essere investito. Mentre un vigile con la 

faccia paonazza gli prendeva nome e indirizzo sul taccuino, Marcovaldo cercò ancora con lo 

sguardo quelle ali nel ciclo, ma erano scomparse.

In ditta, la multa gli suscitò aspri rimproveri.

– Manco i semafori capisci? – gli gridò il caporeparto signor Viligelmo. – Ma che cosa 

guardavi, testavuota?

– Uno stormo di beccacce, guardavo... – disse lui.

– Cosa? – e al signor Viligelmo, che era un vecchio cacciatore, scintillarono gli occhi. E 

Marcovaldo raccontò.

– Sabato prendo cane e fucile! – disse il caporeparto, tutto arzillo, dimentico ormai della 

sfuriata. – È cominciato il passo, su in collina. Quello era certo uno stormo spaventato dai 

cacciatori lassù, che ha piegato sulla città...

Per tutto quel giorno il cervello di Marcovaldo macinò, macinò come un mulino. «Se 

sabato, coni'è probabile, ci sarà pieno di cacciatori in collina, chissà quante beccacce caleranno

in città; e se io ci so fare, domenica mangerò beccaccia arrosto».

Il casamento dove abitava Marcovaldo aveva il tetto fatto a terrazzo, coi fili di ferro per 

stendere la roba ad asciugare. Marcovaldo ci salì con tre dei suoi figli, con un bidone di vischio, 

un pennello e un sacco di granone. Mentre i bambini spargevano chicchi di granone 

dappertutto, lui spennellava di vischio i parapetti, i fili di ferro, le cornici dei comignoli. Ce ne 

mise tanto che per poco Filippetto, giocando, non ci restò lui appiccicato.
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Quella notte Marcovaldo sognò il tetto cosparso di beccacce invischiate sussultanti. Sua 

moglie Domitilla, più vorace e pigra, sognò anatre già arrosto posate sui comignoli. La figlia 

Isolina, romantica, sognava colibrì da adornarsene il cappello. Michelino sognò di trovarci una 

cicogna.

Il giorno dopo, a ogni ora, uno dei bambini andava d'ispezione sul tetto: faceva appena 

capolino dal lucernario, perché, nel caso stessero per posarsi, non si spaventassero, poi 

tornava giù a dare le notizie. Le notizie non erano mai buone. Finché, verso mezzogiorno, 

Pietruccio tornò gridando: – Ci sono! Papà! Vieni!

Marcovaldo andò su con un sacco. Impegolato nel vischio c'era un povero piccione, uno 

di quei grigi colombi cittadini, abituati alla folla e al frastuono delle piazze. Svolazzando intorno, 

altri piccioni lo contemplavano tristemente, mentre cercava di spiccicare le ali dalla poltiglia su 

cui s'era malaccortamente posato.

La famiglia di Marcovaldo stava spolpando le ossicine di quel magro e tiglioso piccione 

fatto arrosto, quando sentirono bussare.

Era la cameriera della padrona di casa: – La signora la vuole! Venga subito!

Molto preoccupato, perché era indietro di sei mesi con la pigione e temeva lo sfratto, 

Marcovaldo andò all'appartamento della signora, al piano nobile. Appena entrato nel salotto 

vide che c'era già un visitatore: la guardia dalla faccia paonazza.

– Venga avanti, Marcovaldo, – disse la signora. – Mi avvertono che sul nostro terrazzo 

c'è qualcuno che dà la caccia ai colombi del Comune. Ne sa niente, lei?

Marcovaldo si sentì gelare.

– Signora! Signora! – gridò in quel momento una voce di donna.

– Che c'è, Guendalina?

Entrò la lavandaia. – Sono andata a stendere in terrazzo, e m'è rimasta tutta la 

biancheria appiccicata. Ho tirato per staccarla, ma si strappa! Tutta roba rovinata! Cosa mai 

sarà?

Marcovaldo si passava una mano sullo stomaco come se non riuscisse a digerire.
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Inverno

4. La città smarrita nella neve

Quel mattino lo svegliò il silenzio. Marcovaldo si tirò su dal letto col senso di qualcosa di 

strano nell'aria. Non capiva che ora era, la luce tra le stecche delle persiane era diversa da 

quella di tutte le ore del giorno e della notte. Aperse la finestra: la città non c'era più, era stata 

sostituita da un foglio bianco. Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al bianco, alcune linee 

quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale: le finestre e i tetti e i 

lampioni lì intorno, ma perdute sotto tutta la neve che c'era calata sopra nella notte.

– La neve! – gridò Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la voce gli uscì 

attutita. Come sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi 

sulla possibilità stessa di far rumore; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.

Andò al lavoro a piedi; i tram erano fermi per la neve. Per strada, aprendosi lui stesso la 

sua pista, si sentì libero come non s'era mai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tra 

marciapiedi e carreggiata era scomparsa, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo, 

anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve nelle calze,

era diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole, d'attraversare 

fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig–zag.

Le vie e i corsi s'aprivano sterminate e deserte come candide gole tra rocce di montagne.

La città nascosta sotto quel mantello chissà se era sempre la stessa o se nella notte l'avevano 

cambiata con un'altra? Chissà se sotto quei monticeli! bianchi c'erano ancora le pompe della 

benzina, le edicole, le fermate dei tram o se non c'erano che sacchi e sacchi di neve? 

Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una città diversa: invece i suoi passi lo 

riportavano proprio al suo posto di lavoro di tutti i giorni, il solito magazzino, e, varcata la soglia, 

il manovale stupì di ritrovarsi tra quelle mura sempre uguali, come se il cambiamento che aveva

annullato il mondo di fuori avesse risparmiato solo la sua ditta.

Lì ad aspettarlo, c'era una pala, alta più di lui. Il magazziniere–capo signor Viligelmo, 

porgendogliela, gli disse: – Davanti alla ditta la spalatura del marciapiede spetta a noi, cioè a te 

–. Marcovaldo imbracciò la pala e tornò a uscire.

Spalar neve non è un gioco, specie per chi si trova a stomaco leggero, ma Marcovaldo 

sentiva la neve come amica, come un elemento che annullava la gabbia di muri in cui era 

imprigionata la sua vita. E di gran lena si diede al lavoro, facendo volare gran palate di neve dal

marciapiede al centro della via.

Anche il disoccupato Sigismondo era pieno di riconoscenza per la neve, perché 
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essendosi arruolato quel mattino tra gli spalatori del Comune, aveva davanti finalmente qualche

giorno di lavoro assicurato. Ma questo suo sentimento, anziché a vaghe fantasie come 

Marcovaldo, lo portava a calcoli ben precisi su quanti metri cubi di neve doveva spostare per 

sgomberare tanti metri quadrati; mirava insomma a mettersi in buona luce con il caposquadra; e

– segreta sua ambizione – a far carriera.

Sigismondo si volta e cosa vede? Il tratto di carreggiata appena sgomberata tornava a 

ricoprirsi di neve sotto i disordinati colpi di pala d'un tizio che si affannava lì sul marciapiede. Gli 

prese quasi un accidente. Corse ad affrontarlo, puntandogli la sua pala colma di neve contro il 

petto. – Ehi, tu! Sei tu che tiri quella neve lì?

– Eh? Cosa? – trasalì Marcovaldo, ma ammise: – Ah, forse sì.

– Be', o te la riprendi subito con la tua paletta o te la faccio mangiare fino all'ultimo fiocco.

– Ma io devo spalare il marciapiede.

– E io la strada. E be'?

– Dove la metto?

– Sei del Comune?

– No. Della ditta Sbav.

Sigismondo gli insegnò ad ammucchiare la neve sul bordo e Marcovaldo gli ripulì tutto il 

suo tratto. Soddisfatti, a pale piantate nella neve, stettero a contemplare l'opera compiuta.

– Hai una cicca? – chiese Sigismondo.

Si stavano accendendo mezza sigaretta per uno, quando un'autospazzaneve percorse la

via sollevando due grandi onde bianche che ricadevano ai lati. Ogni rumore quel mattino era 

solo un fruscio: quando i due alzarono lo sguardo, tutto il tratto che avevano pulito era di nuovo 

ricoperto di neve. – Che cos'è successo? È tornato a nevicare? – e levarono gli occhi al cielo. 

La macchina, ruotando i suoi spazzoloni, già girava alla svolta.

Marcovaldo imparò ad ammucchiare la neve in un muretto compatto. Se continuava a 

fare dei muretti così, poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie che avrebbero portato dove 

sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero persi. Rifare la città, ammucchiare montagne 

alte come case, che nessuno avrebbe potuto distinguere dalle case vere. O forse ormai tutte le 

case erano diventate di neve, dentro e fuori; tutta una città di neve con i monumenti e i 

campanili e gli alberi, una città che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla in un altro modo.

Al bordo del marciapiede a un certo punto c'era un mucchio di neve ragguardevole. 

Marcovaldo già stava per livellarlo all'altezza dei suoi muretti, quando s'accorse che era 

un'automobile: la lussuosa macchina del presidente del consiglio d'amministrazione 

commendator Alboino, tutta ricoperta di neve. Visto che la differenza tra un'auto e un mucchio 

di neve era così poca, Marcovaldo con la pala si mise a modellare la forma d'una macchina. 
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Venne bene: davvero tra le due non si riconosceva più qual era la vera. Per dare gli ultimi tocchi

all'opera Marcovaldo si servì di qualche rottame che gli era capitato sotto la pala: un barattolo 

arrugginito capitava a proposito per modellare la forma d'un fanale; con un pezzo di rubinetto la 

portiera ebbe la sua maniglia.

Ci fu un gran sberrettamento di portieri, uscieri e fattorini, e il presidente commendator 

Alboino uscì dal portone. Miope ed efficiente, marciò deciso a raggiungere in fretta la sua 

macchina, afferrò il rubinetto che sporgeva, tirò, abbassò la testa e s'infilò nel mucchio di neve 

fino al collo.

Marcovaldo aveva già svoltato l'angolo e spalava nel cortile.

I ragazzi del cortile avevano fatto un uomo di neve. – Gli manca il naso! – disse uno di 

loro. – Cosa ci mettiamo? Una carota! – e corsero nelle rispettive cucine a cercare tra gli 

ortaggi.

Marcovaldo contemplava l'uomo di neve. «Ecco, sotto la neve non si distingue cosa è di 

neve e cosa è soltanto ricoperto. Tranne in un caso: l'uomo, perché si sa che io sono io e non 

questo qui».

Assorto nelle sue meditazioni, non s'accorse che dal tetto due uomini gridavano: – Ehi, 

monsù, si tolga un po' di lì! – Erano quelli che fanno scendere la neve dalle tegole. E tutt'a un 

tratto, un carico di neve di tre quintali gli piombò proprio addosso.

I bambini tornarono col loro bottino di carote. – Oh! Hanno fatto un altro uomo di neve! – 

In mezzo al cortile c'erano due pupazzi identici, vicini.

– Mettiamogli il naso a tutti e due! – e affondarono due carote nelle teste dei due uomini 

di neve.

Marcovaldo, più morto che vivo, sentì, attraverso l'involucro in cui era sepolto e 

congelato, arrivargli del cibo. E masticò.

– Mammamia! La carota è sparita! – I bambini erano molto spaventati.

II più coraggioso non si perse d'animo. Aveva un naso di ricambio: un peperone; e lo 

applicò all'uomo di neve. L'uomo di neve ingoiò anche quello.

Allora provarono a mettergli per naso un pezzo di carbone, di quelli a bacchettina. 

Marcovaldo lo sputò via con tutte le sue forze. – Aiuto! È vivo! È vivo! – I ragazzi 

scapparono.

In un angolo del cortile c'era una grata da cui usciva una nube di calore. Marcovaldo, con

pesante passo d'uomo di neve, si andò a mettere lì. La neve gli si sciolse addosso, colò in rivoli 

sui vestiti: ne ricomparve un Marcovaldo tutto gonfio e intasato dal raffreddore.

Prese la pala, soprattutto per scaldarsi, e si mise al lavoro nel cortile. Aveva uno starnuto

che s'era fermato in cima al naso, stava lì lì, e non si decideva a saltar fuori. Marcovaldo 
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spalava, con gli occhi semichiusi, e lo starnuto restava sempre appollaiato in cima al suo naso. 

Tutt'a un tratto: l'« Aaaaah... » fu quasi un boato, e il: «.. .ciù! » fu più forte che lo scoppio d'una 

mina. Per lo spostamento d'aria, Marcovaldo fu sbatacchiato contro il muro.

Altro che spostamento: era una vera tromba d'aria che lo starnuto aveva provocato. Tutta

la neve del cortile si sollevò, vortice come in una tormenta, e fu risucchiata in su, 

polverizzandosi nel cielo.

Quando Marcovaldo riaperse gli occhi dal suo tramortimento, il cortile era 

completamente sgombro, senza neppure un fiocco di neve. E agli occhi di Marcovaldo si 

ripresentò il cortile di sempre, i grigi muri, le casse del magazzino, le cose di tutti i giorni 

spigolose e ostili.
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Primavera

5. La cura delle vespe

L'inverno se ne andò e si lasciò dietro i dolori reumatici. Un leggero sole meridiano 

veniva a rallegrare le giornate, e Marcovaldo passava qualche ora a guardar spuntare le foglie, 

seduto su una panchina, aspettando di tornare a lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un 

vecchietto, ingobbito nel suo cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri, pensionato e 

solo al mondo, anch'egli assiduo delle panchine soleggiate. Ogni tanto questo signor Rizieri 

dava un guizzo, gridava – Ahi! – e s'ingobbiva ancora di più nel suo cappotto. Era carico di 

reumatismi, di artriti, di lombaggini, che raccoglieva nell'inverno umido e freddo e che 

continuavano a seguirlo tutto l'anno. Per consolarlo, Marcovaldo gli spiegava le varie fasi dei 

reumatismi suoi, e di quelli di sua moglie e di sua figlia maggiore Isolina, che, poveretta, non 

cresceva tanto sana.

Marcovaldo si portava ogni giorno il pranzo in un pacchetto di carta da giornale; seduto 

sulla panchina lo svolgeva e dava il pezzo di giornale spiegazzato al signor Rizieri che tendeva 

la mano impaziente, dicendo: – Vediamo che notizie ci sono, – e lo leggeva con interesse 

sempre uguale, anche se era di due anni prima.

Così un giorno ci trovò un articolo sul sistema di guarire dai reumatismi col veleno d'api. 

– Sarà col miele, – disse Marcovaldo,  sempre propenso all'ottimismo.

– No, – fece Rizieri, – col veleno, dice qui, con quello del pungiglione, – e gli lesse alcuni 

brani. Discussero a lungo sulle api, sulle loro virtù e su quanto poteva costare quella cura.

Da allora, camminando per i corsi, Marcovaldo tendeva l'orecchio a ogni ronzio, seguiva 

con lo sguardo ogni insetto che gli volava attorno. Così, osservando i giri d'una vespa dal 

grosso addome a strisce nere e gialle, vide che si cacciava nel cavo d'un albero e che altre 

vespe uscivano: un brusio, un va e vieni che annunciavano la presenza di un intero vespaio 

dentro al tronco. Marcovaldo s'era messo subito alla caccia. Aveva un barattolo di vetro, in 

fondo al quale restavano ancora due dita di marmellata. Lo posò aperto vicino all'albero. Presto 

una vespa gli ronzò intorno, ed entrò, attratta dall'odore zuccherino; Marcovaldo fu svelto a 

tappare il barattolo con un coperchio di carta.

E al signor Rizieri, appena lo vide, potè dire: – Su, su, ora le faccio l'iniezione! – 

mostrandogli il flacone con la vespa infuriata prigioniera.

Il vecchietto era esitante, ma Marcovaldo non voleva a nessun costo rimandare 

l'esperimento, e insisteva per farlo lì stesso, sulla loro panchina: non c'era neanche bisogno che

il paziente si spogliasse. Con timore e insieme con speranza, il signor Rizieri sollevò un lembo 
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del cappotto, della giacca, della camicia, e aprendosi un varco tra le maglie bucate si scoperse 

un punto dei lombi dove gli doleva. Marcovaldo applicò lì la bocca del flacone e strappò via la 

carta che faceva da coperchio. Da principio non successe niente; la vespa stava ferma: s'era 

addormentata? Marcovaldo per svegliarla menò una botta sul fondo del barattolo. Era proprio il 

colpo che ci voleva: l'insetto sfrecciò avanti e conficcò il pungiglione nei lombi del signor Rizieri. 

Il vecchietto cacciò un urlo, saltò in piedi e prese a camminare come un soldato che fa il passo 

di parata, sfregandosi la parte punta e sgranando una sequela di confuse imprecazioni.

Marcovaldo era tutto soddisfatto, mai il vecchietto era stato così diritto e marziale. Ma s'era 

fermato un vigile lì vicino, e guardava con tanto d'occhi; Marcovaldo prese Rizieri sottobraccio e

s'allontanò fischiettando.

Rincasò con un'altra vespa nel barattolo. Convincere la moglie a farsi fare la puntura non

fu affare da poco, ma alla fine ci riuscì. Per un po', se non altro, Domitilla si lamentò solo del 

bruciore della vespa.

Marcovaldo si diede a catturare vespe a tutt'andare. Fece un'iniezione a Isolina, una 

seconda a Domitilla, perché solo una cura sistematica poteva recare giovamento. Poi si decise 

a farsi pungere anche lui. I bambini, si sa come sono, dicevano: – Anch'io, anch'io, – ma 

Marcovaldo preferì munirli di barattoli e indirizzarli alla cattura di nuove vespe, per alimentare il 

consumo giornaliero.

Il signor Rizieri venne a cercarlo a casa; era con lui un altro vecchietto, il cavalier Ulrico, 

che trascinava una gamba e voleva cominciare subito la cura.

La voce si sparse; Marcovaldo ora lavorava in serie: teneva sempre una mezza dozzina 

di vespe di riserva, ciascuna nel suo barattolo di vetro, disposte su una mensola. Applicava il 

barattolo sulle terga dei pazienti come fosse una siringa, tirava via il coperchio di carta, e 

quando la vespa aveva punto, sfregava col cotone imbevuto d'alcool, con la mano disinvolta 

d'un medico provetto. Casa sua consisteva d'una sola stanza, in cui dormiva tutta la famiglia; la 

divisero con un paravento improvvisato, di qua sala d'aspetto, di là studio. Nella sala d'aspetto 

la moglie di Marcovaldo introduceva i clienti e ritirava gli onorari. I bambini prendevano i 

barattoli vuoti e correvano dalle parti del vespaio a far rifornimento. Qualche volta una vespa li 

pungeva, ma non piangevano quasi più perché sapevano che faceva bene alla salute.

Quell'anno i reumatismi serpeggiavano tra la popolazione come i tentacoli d'una piovra; 

la cura di Marcovaldo venne in grande fama; e al sabato pomeriggio egli vide la sua povera 

soffitta invasa d'una piccola folla d'uomini e donne afflitti, che si premevano una mano sulla 

schiena o sui fianchi, alcuni dall'aspetto cencioso di mendicanti, altri con l'aria di persone agiate,

attratti dalla novità di quel rimedio.

– Presto, – disse Marcovaldo ai suoi tre figli maschi, – prendete i barattoli e andatemi ad 
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acchiappare più vespe che potete –. I ragazzi andarono.

Era una giornata di sole, molte vespe ronzavano nel corso. I ragazzi erano soliti dar loro 

la caccia un po' discosti dall'albero in cui era il vespaio, puntando sugli insetti isolati. Ma quel 

giorno Michelino, per far presto e prenderne di più, si mise a cacciare proprio intorno 

all'imboccatura del vespaio. – Così si fa, – diceva ai fratelli, e cercava di acchiappare una vespa

cacciandole sopra il barattolo appena si posava. Ma quella ogni volta volava via e ritornava a 

posarsi sempre più vicino al vespaio. Ora era proprio sull'orlo della cavità del tronco, e 

Michelino stava per calarle sopra il flacone, quando sentì altre due grosse vespe awentarglisi 

contro come se volessero pungerlo al capo. Si schermì, ma sentì la trafittura dei pungiglioni e, 

gridando dal dolore, lasciò andare il barattolo. Subito, l'apprensione per quel che aveva fatto gli 

cancellò il dolore: il barattolo era caduto dentro la bocca del vespaio. Non si sentiva più nessun 

ronzio, non usciva più nessuna vespa; Michelino senza la forza neppure di gridare, indietreggiò 

d'un passo, quando dal vespaio scoppiò fuori una nuvola nera, spessa, con un ronzio 

assordante: erano tutte le vespe che avanzavano in uno sciame infuriato!

I fratelli sentirono Michelino cacciare un urlo e partire correndo come non aveva mai 

corso in vita sua. Pareva andasse a vapore, tanto quella nuvola che si portava dietro sembrava 

il fumo d'una ciminiera.

Dove scappa un bambino inseguito? Scappa a casa! Così Michelino.

I passanti non avevano il tempo di capire cos'era quell'apparizione tra la nuvola e 

l'essere umano che saettava per le vie con un boato misto a un ronzio.

Marcovaldo stava dicendo ai suoi pazienti: – Abbiate pazienza, adesso arrivano le 

vespe, – quando la porta s'aperse e lo sciame invase la stanza. Nemmeno videro Michelino che

andava a cacciare il capo in un catino d'acqua: tutta la stanza fu piena di vespe e i pazienti si 

sbracciavano nell'inutile tentativo di scacciarle, e i reumatizzati facevano prodigi d'agilità e gli 

arti rattrappiti si scioglievano in movimenti furiosi.

Vennero i pompieri e poi la Croce Rossa. Sdraiato sulla sua branda all'ospedale, gonfio 

irriconoscibile dalle punture, Marcovaldo non osava reagire alle imprecazioni che dalle altre 

brande della corsia gli lanciavano i suoi clienti.
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Estate

6. Un sabato di sole, sabbia e sonno

– Per i suoi reumi, – aveva detto il dottore della Mutua, – quest'estate ci vogliono delle 

belle sabbiature –. E Marcovaldo un sabato pomeriggio esplorava le rive del fiume, cercando un

posto di rena asciutta e soleggiata. Ma dove c'era rena, il fiume era tutto un gracchiare di 

catene arrugginite; draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie come dinosauri che 

scavavano dentro il fiume e rovesciavano enormi cucchiaiate di sabbia negli autocarri delle 

imprese edilizie fermi lì tra i salici. La fila dei secchi delle draghe salivano diritti e scendevano 

capovolti, e le gru sollevavano sul lungo collo un gozzo da pellicano stillante gocce della nera 

mota del fondo. Marcovaldo si chinava a tastare la sabbia, la schiacciava nella mano; era 

umida, una palta, una fanghiglia: anche là dove al sole si formava in superficie una crosta secca

e friabile, un centimetro sotto era ancora bagnata.

I bambini di Marcovaldo, che il padre s'era portati dietro sperando di farli lavorare a 

ricoprirlo di sabbia, non stavano più nella pelle dalla voglia di fare il bagno. – Papà, papà, ci 

tuffiamo! Nuotiamo nel fiume!

– Siete matti? C'è il cartello «Pericolosissimo bagnarsi»! Si annega, si va a fondo come 

pietre! – E spiegava che, dove il fondo del fiume è scavato dalle draghe, restano degli imbuti 

vuoti che risucchiano la corrente in mulinelli o vortici.

– Il mulinello, facci vedere il mulinello! – Per i bambini, la parola suonava allegra.

– Non si vede: ti prende per un piede, mentre nuoti, e ti trascina giù.

– E quello, perché non va giù? Cos'è, un pesce?

– No, è un gatto morto, – spiegava Marcovaldo. – Galleggia perché ha la pancia piena 

d'acqua.

– Il mulinello al gatto lo prende per la coda? – chiese Michelino.

Il pendio della riva erbosa, a un certo punto, s'allargava in uno spiazzo pianeggiante 

dov'era alzato un gran setaccio. Due renaioli stavano setacciando un mucchio di sabbia, a colpi 

di pala, e sempre a colpi di pala la caricavano su di un barcone nero e basso, una specie di 

chiatta, che galleggiava lì legata a un salice. I due uomini barbuti lavoravano sotto il solleone 

con indosso cappello e giacca, ma tutta roba stracciata e muffita, e pantaloni che finivano in 

brandelli, sul ginocchio, lasciando nudi gambe e piedi.

In quella rena rimasta ad asciugare giorni e giorni, fine, separata dalle scorie, chiara 

come sabbia marina Marcovaldo riconobbe quel che ci voleva per lui. Ma l'aveva scoperta 

troppo tardi: già la stavano ammucchiando su quel barcone per portarla via...
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No, non ancora: i renaioli, sistemato il carico, diedero mano a un fiasco di vino, e dopo 

esserselo passato un paio di volte e aver bevuto a garganella, si sdraiarono all'ombra dei pioppi

per lasciar passare l'ora più calda.

«Finché loro se ne stanno lì a dormire, io potrò coricarmi nella loro rena e far le 

sabbiature!» pensò Marcovaldo, e ai bambini, sottovoce,, ordinò: – Presto, aiutatemi! 

Saltò sul barcone, si tolse camicia pantaloni e scarpe, e si cacciò sotto la sabbia. – 

Copritemi! con la pala! – disse ai figli. – No, la testa no; quella mi serve per respirare e deve 

restar fuori! Tutto il resto!

Per i bambini era come quando si fanno le costruzioni di sabbia. – Ci giochiamo con le 

formine? No, un castello con i merli! Macché: ci vien bene un circuito per le biglie!

– Adesso andate via! – sbuffò Marcovaldo,  da sotto il suo sarcofago d'arena. – Cioè: 

prima mettetemi un cappello di carta sulla fronte e sugli occhi. E poi saltate a riva e andate a 

giocare più lontano, se no i renaioli si svegliano e mi cacciano!

– Possiamo farti navigare per il fiume tirando il barcone da riva con la fune, – propose 

Filippetto, e già aveva mezzo slegato l'ormeggio.

Marcovaldo, immobilizzato, torceva bocca e occhi per sgridarli. – Se non ve ne andate 

subito e mi obbligate a uscire di qui sotto, vi bastono con la pala! – i ragazzi scapparono.

Il sole dardeggiava, la sabbia bruciava, e Marcovaldo grondando sudore sotto il 

cappelluccio di carta provava, nella sofferenza di star lì immobile a cuocere, il senso di 

soddisfazione che danno le cure faticose o le medicine sgradevoli, quando si pensa: più è 

cattiva più è segno che fa bene.

S'addormentò, cullato dalla corrente leggera che un po' tendeva, un po' rilassava 

l'ormeggio. Tendi e rilassa, il nodo, che prima Filippetto aveva già mezzo slegato, si sciolse del 

tutto. E la chiatta carica di sabbia scese libera per il fiume.

Era l'ora più calda del pomeriggio; tutto dormiva: l'uomo sepolto nella sabbia, le pergole 

degli imbarcaderi, i ponti deserti, le case che spuntavano a persiane chiuse oltre le murate. Il 

fiume era in magra, ma il barcone, spinto dalla corrente, evitava le secche di fanghiglia che 

affioravano ogni tanto, o bastava una scossa leggera sul fondo a rimetterlo nel filo dell'acqua 

più profonda.

A una di queste scosse, Marcovaldo aperse gli occhi. Vide il ciclo carico di sole, dove 

passavano le nuvole basse dell'estate. «Come corrono, – pensò delle nuvole. – E dire che non 

c'è un filo di vento! » Poi vide dei fili elettrici: anche quelli correvano come le nuvole. Girò di lato 

lo sguardo quel tanto che glielo permetteva il quintale di sabbia che aveva addosso. La riva 

destra era lontana, verde, e correva; la sinistra era grigia, lontana, e in fuga anch'essa. Capì 

d'essere in mezzo al fiume, in viaggio; nessuno rispondeva: era solo, sepolto in un barcone di 
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sabbia alla deriva senza remi né timone. Sapeva che avrebbe dovuto alzarsi, cercare di 

approdare, chiamare aiuto; ma nello stesso tempo il pensiero che le sabbiature richiedevano 

una completa immobilità aveva il sopravvento, lo faceva sentire impegnato a star lì fermo più 

che poteva, per non perdere attimi preziosi alla sua cura.

In quel momento vide il ponte; e dalle statue e lampioni che adornavano le balaustre, 

dall'ampiezza delle arcate che invadevano il cielo, lo riconobbe: non pensava d'esser arrivato 

tanto avanti. E mentre entrava nell'opaca regione d'ombra che le volte proiettavano sotto di sé, 

si ricordò della rapida. Un centinaio di metri dopo il ponte, il letto del fiume aveva un salto; il 

barcone sarebbe precipitato giù per la cascata ribaltandosi, e lui sarebbe stato sommerso dalla 

sabbia, dall'acqua, dal barcone, senza alcuna speranza d'uscir vivo. Ma ancora, in quel 

momento, il suo cruccio maggiore era ai benefici effetti della sabbiatura che si sarebbero persi 

all'istante.

Attese il crollo. E avvenne: ma fu un tonfo da sotto in su. Sull'orlo della rapida, in quella 

stagione di magra, s'erano ammucchiati banchi di fanghiglia, qualcuno inverdito da esili cespi di 

canne e giunchi. Il barcone ci s'incagliò con tutta la sua piatta carena, facendo sobbalzare 

l'intero carico di sabbia e l'uomo sepolto dentro. Marcovaldo si trovò proiettato in aria come da 

una catapulta, e in quel momento vide il fiume sotto di lui. Ossia: non lo vide affatto, vide solo il 

brulichio di gente di cui il fiume era pieno.

Di sabato pomeriggio, una gran massa di bagnanti affollava quel tratto di fiume, dove 

l'acqua bassa arrivava solo fino all'ombelico, e i bambini vi sguazzavano a scolaresche intere, e

donne grasse, e signori che facevano il morto, e ragazze in «bikini», e bulli che facevano la 

lotta, e materassini, palloni, salvagente, pneumatici di auto, barche a remi, barche a pagaia, 

barche a palo, canotti di gomma, canotti a motore, canotti del servizio salvataggi, jole delle 

società di canottieri, pescatori col tremaglio, pescatori con la lenza, vecchie con l'ombrello, 

signorine col cappello di paglia, e cani, cani, cani, dai barboncini ai sambernardo, così che non 

si vedeva neanche un centimetro d'acqua in tutto il fiume. E Marcovaldo, volando, era incerto se

sarebbe caduto su un materassino di gomma o tra le braccia d'una giunonica matrona, ma 

d'una cosa era certo: che neppure una goccia d'acqua l'avrebbe sfiorato.
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Autunno

7. La pietanziera

Le gioie di quel recipiente tondo e piatto chiamato «pietanziera» consistono innanzitutto 

nell'essere svitabile. Già il movimento di svitare il coperchio richiama l'acquolina in bocca, 

specie se uno non sa ancora quello che c'è dentro, perché ad esempio è sua moglie che gli 

prepara la pietanziera ogni mattina. Scoperchiata la pietanziera, si vede il mangiare lì pigiato: 

salamini e lenticchie, o uova sode e barbabietole, oppure polenta e stoccafisso, tutto ben 

assestato in quell'area di circonferenza come i continenti e i mari nelle carte del globo, e anche 

se è poca roba fa l'effetto di qualcosa di sostanzioso e di compatto. Il coperchio, una volta 

svitato, fa da piatto, e così si hanno due recipienti e si può cominciare a smistare il contenuto.

Il manovale Marcovaldo, svitata la pietanziera e aspirato velocemente il profumo, da mano alle 

posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte in un fagotto, da quando a mezzogiorno 

mangia con la pietanziera anziché tornare a casa. I primi colpi di forchetta servono a svegliare 

un po' quelle vivande intorpidite, a dare il rilievo e l'attrattiva d'un piatto appena servito in tavola 

a quei cibi che se ne sono stati lì rannicchiati già tante ore. Allora si comincia a vedere che la 

roba è poca, e si pensa: «Conviene mangiarla lentamente», ma già si sono portate alla bocca, 

velocissime e fameliche, le prime forchettate.

Per primo gusto si sente la tristezza del mangiare freddo, ma subito ricominciano le 

gioie, ritrovando i sapori del desco familiare, trasportati su uno scenario inconsueto. Marcovaldo

adesso ha preso a masticare lentamente: è seduto sulla panchina d'un viale, vicino al posto 

dove lui lavora; siccome casa sua è lontana e ad andarci a mezzogiorno perde tempo e buchi 

nei biglietti tramviari, lui si porta il desinare nella pietanziera, comperata apposta, e mangia 

all'aperto, guardando passare la gente, e poi beve a una fontana. Se è d'autunno e c'è sole, 

sceglie i posti dove arriva qualche raggio; le foglie rosse e lucide che cadono dagli alberi gli 

fanno da salvietta; le bucce di salame vanno a cani randagi che non tardano a divenirgli amici; 

e le briciole di pane le raccoglieranno i passeri, un momento che nel viale non passi nessuno.

Mangiando pensa: «Perché il sapore della cucina di mia moglie mi fa piacere ritrovarlo 

qui, e invece a casa tra le liti, i pianti, i debiti che saltano fuori a ogni discorso, non mi riesce di 

gustarlo?» E poi pensa: «Ora mi ricordo, questi sono gli avanzi della cena d'ieri». E lo riprende 

già la scontentezza, forse perché gli tocca di mangiare gli avanzi, freddi e un po' irranciditi, forse

perché l'alluminio della pietanziera comunica un sapore metallico ai cibi, ma il pensiero che gli 

gira in capo è: «Ecco che l'idea di Domitilla riesce a guastarmi anche i desinari lontano da lei».

In quella, s'accorge che è giunto quasi alla fine, e di nuovo gli sembra che quel piatto sia 
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qualcosa di molto ghiotto e raro, e mangia con entusiasmo e devozione gli ultimi resti sul fondo 

della pietanziera, quelli che più sanno di metallo. Poi, contemplando il recipiente vuoto e unto, 

lo riprende di nuovo la tristezza.

Allora involge e intasca tutto, s'alza, è ancora presto per tornare al lavoro, nelle grosse 

tasche del giaccone le posate suonano il tamburo contro la pietanziera vuota. Marcovaldo va a 

una bottiglieria e si fa versare un bicchiere raso all'orlo; oppure in un caffè e sorbisce una 

tazzina; poi guarda le paste nella bacheca di vetro, le scatole di caramelle e di torrone, si 

persuade che non è vero che ne ha voglia, che proprio non ha voglia di nulla, guarda un 

momento il calcio–balilla per convincersi che vuole ingannare il tempo, non l'appetito. Ritorna in 

strada. I tram sono di nuovo affollati, s'avvicina l'ora di tornare al lavoro; e lui s'avvia.

Accadde che la moglie Domitilla, per ragioni sue, comprò una grande quantità di 

salciccia. E per tre sere di seguito a cena Marcovaldo trovò salciccia e rape. Ora, quella 

salciccia doveva essere di cane; solo l'odore bastava a fargli scappare l'appetito. Quanto alle 

rape, quest'ortaggio pallido e sfuggente era il solo vegetale che Marcovaldo non avesse mai 

potuto soffrire.

A mezzogiorno, di nuovo: la sua salciccia e rape fredda e grassa lì nella pietanziera. 

Smemorato com'era, svitava sempre il coperchio con curiosità e ghiottoneria, senza ricordarsi 

quel che aveva mangiato ieri a cena, e ogni giorno era la stessa delusione. Il quarto giorno, ci 

ficcò dentro la forchetta, annusò ancora una volta, s'alzò dalla panchina, e reggendo in mano la 

pietanziera aperta s'avviò distrattamente per il viale. I passanti vedevano quest'uomo che 

passeggiava con in una mano una forchetta e nell'altra un recipiente di salciccia, e sembrava 

non si decidesse a portare alla bocca la prima forchettata.

Da una finestra un bambino disse: – Ehi, tu, uomo!

Marcovaldo alzò gli occhi. Dal piano rialzato di una ricca villa, un bambino stava con i 

gomiti puntati al davanzale, su cui era posato un piatto.

– Ehi, tu, uomo! Cosa mangi? 

–  Salciccia e rape! 

– Beato te! – disse il bambino. 

– Eh... – fece Marcovaldo, vagamente.

– Pensa che io  dovrei mangiare fritto di cervella...

Marcovaldo guardò il piatto sul davanzale. C'era una frittura di cervella morbida e 

riccioluta come un cumulo di nuvole. Le narici gli vibrarono.

– Perché: a te non piace, il cervello?... – chiese al bambino.

– No, m'hanno chiuso qui in castigo perché non voglio mangiarlo. Ma io lo butto dalla 

finestra.
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– E la salciccia ti piace?...

– Oh, sì, sembra una biscia... A casa nostra non ne mangiamo mai...

– Allora tu dammi il tuo piatto e io ti do il mio.

– Evviva! – II bambino era tutto contento. Porse all'uomo il suo piatto di maiolica con una 

forchetta d'argento tutta ornata, e l'uomo gli diede la pietanziera colla forchetta di stagno.

Così si misero a mangiare tutti e due: il bambino al davanzale e Marcovaldo seduto su 

una panchina lì di fronte, tutti e due leccandosi le labbra e dicendosi che non avevano 

assaggiato mai un cibo così buono.

Quand'ecco, alle spalle del bambino compare una governante colle mani sulle anche.

–  Signorino! Dio mio! Che cosa mangia? 

– Salciccia! – fa il bambino. 

– E chi gliel'ha data?  

–  Quel signore lì, – e indicò Marcovaldo che interruppe il suo lento e diligente mastichio 

d'un boccone di cervello.

– Butti via! Cosa sento! Butti via!

– Ma è buona...

– E il suo piatto? La forchetta?

– Ce l'ha il signore... – e indicò di nuovo Marcovaldo che teneva la forchetta in aria con 

infilzato un pezzo di cervello morsicato.

Quella si mise a gridare: – Al ladro! Al ladro! Le posate!

Marcovaldo s'alzò, guardò ancora un momento la frittura lasciata a metà, s'avvicinò alla 

finestra, posò sul davanzale piatto e forchetta, fissò la governante con disdegno, e si ritrasse. 

Sentì la pietanziera rotolare sul marciapiede, il pianto del bambino, lo sbattere della finestra che

veniva richiusa con mal garbo. Si chinò a raccogliere pietanziera e coperchio. S'erano un po' 

ammaccati; il coperchio non avvitava più bene. Cacciò tutto in tasca e andò al lavoro.
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Inverno

8. II bosco sull'autostrada

II freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una 

mandra di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle città come lama di 

coltello taglia le vie e infila le fessure delle case non riscaldate. A casa di Marcovaldo quella 

sera erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa 

impallidire le braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni respiro. Non dicevano più 

niente; le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava lunghe lunghe come sospiri, i 

figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e Marcovaldo le sbuffava verso l'alto a scatti 

come lampi di genio che subito svaniscono.

Alla fine Marcovaldo si decise: – Vado per legna; chissà che non ne trovi –. Si cacciò 

quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da corazza contro i colpi d'aria, si 

nascose sotto il cappotto una lunga sega dentata, e così uscì nella notte, seguito dai lunghi 

sguardi speranzosi dei familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la sega che ogni

tanto gli spuntava dal bavero.

Andare per legna in città: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzette di 

giardino pubblico che c'era tra due vie. Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude piante a 

una a una pensando alla famiglia che lo aspettava battendo i denti...

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito alla 

bibliotechina della scuola. Il libro parlava d'un bambino figlio di un taglialegna, che usciva con 

l'accetta, per far legna nel bosco. – Ecco dove bisogna andare, – disse Michelino, – nel bosco! 

Lì sì che c'è la legna! – Nato e cresciuto in città, non aveva mai visto un bosco neanche di 

lontano.

Detto fatto, combinò coi fratelli: uno prese un'accetta, uno un gancio, uno una corda, 

salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco.

Camminavano per la città illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: di boschi, 

neanche l'ombra. Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli dov'era un 

bosco. Così giunsero dove finivano le case della città e la strada diventava un'autostrada.

Ai lati dell'autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi copriva la 

vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e chiome piatte e estese, dalle più 

strane forme e dai più strani colori, quando un'auto passando le illuminava coi fanali. Rami a 

forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca, di 
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pneumatico, costellate da un fogliame di lettere dell'alfabeto.

– Evviva! – disse Michelino, – questo è il bosco!

E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: – Com'è bello...

Michelino li richiamò subito allo scopo per cui erano venuti lì: la legna. Così abbatterono un 

alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa.

Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovò la stufa accesa.

– Dove l'avete preso? – esclamò indicando i resti del cartello pubblicitario che, essendo 

di legno compensato, era bruciato molto in fretta.

– Nel bosco! – fecero i bambini.

– E che bosco? 

– Quello dell'autostrada. Ce n'è pieno!

Visto che era così semplice, e che c'era di nuovo bisogno di legna, tanto valeva seguire 

l'esempio dei bambini. Marcovaldo tornò a uscire con la sua sega, e andò sull'autostrada.

L'agente Astolfo della polizia stradale era un po' corto di vista, e la notte, correndo in moto per il 

suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per paura d'averne un 

danno nella sua carriera.

Quella sera, viene denunciato il fatto che sull'autostrada un branco di monelli stava 

buttando giù i cartelloni pubblicitari. L'agente Astolfo parte d'ispezione.

Ai lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna 

Astolfo, che le scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi. Ecco che, al lume del fanale 

della moto, sorprende un monellaccio arrampicato su un cartello. Astolfo frena: – Ehi! che fai lì, 

tu? Salta giù subito! – Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvicina e vede che è la 

réclame d'un formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra. – Già, già, – fa Astolfo, e 

riparte a gran carriera.

Dopo un po', nell'ombra di un gran cartellone, illumina una trista faccia spaventata. – Alto

là! Non cercate di scappare! – Ma nessuno scappa: è un viso umano dolorante dipinto in mezzo

a un piede tutto calli: la réclame di un callifugo. – Oh, scusi, – dice Astolfo, e corre via.

Il cartellone di una compressa contro l'emicrania era una gigantesca testa d'uomo, con le

mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina Marcovaldo arrampicato in cima, 

che con la sua sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla luce, Marcovaldo si fa 

piccolo piccolo e resta lì immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega che è già 

arrivata a mezza fronte.

Astolfo studia bene, dice: – Ah, sì: compresse Stappa! Un cartellone efficace! Ben 

trovato! Quell'omino lassù con quella sega significa l'emicrania che taglia in due la testa! L'ho 

subito capito! – E se ne riparte soddisfatto.
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Tutto è silenzio e gelo. Marcovaldo da un sospiro di sollievo, si riassesta sullo scomodo 

trespolo e riprende il suo lavoro. Nel ciclo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato 

gracchiare della sega contro il legno.
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Primavera

9. L'aria buona

– Questi bambini, – disse il dottore della Mutua, – avrebbero bisogno di respirare un po' 

d'aria buona, a una certa altezza, di correre sui prati...

Era tra i letti del seminterrato dove abitava la famigliola, e premeva lo stetoscopio sulla 

schiena della piccola Teresa, tra le scapole fragili come le ali d'un uccelletto implume. I letti 

erano due e i quattro bambini, tutti ammalati, facevano capolino a testa e a piedi dei letti, con le 

gote accaldate e gli occhi lucidi.

– Sui prati come l'aiolà della piazza? – chiese Michelino.

– Un'altezza come il grattacielo? – chiese Filippetto.

– Aria buona da mangiare? – domandò Pietruccio.

Marcovaldo, lungo e affilato, e sua moglie Domitilla, bassa e tozza, erano appoggiati con 

un gomito ai due lati di uno sgangherato cassettone. Senza muovere il gomito, alzarono l'altro 

braccio e lo lasciarono ricadere sopra il fianco brontolando insieme: – E dove vuole che noi, otto

bocche, carichi di debiti, come vuole che facciamo?

– Il posto più bello dove possiamo mandarli, –precisò Marcovaldo, – è per la strada.

– Aria buona la prenderemo, – concluse Domitilla, – quando saremo sfrattati e dovremo 

dormire allo stellato.

Il pomeriggio d'un sabato, appena furono guariti, Marcovaldo prese i bambini e li 

condusse a fare una passeggiata in collina. Abitavano il quartiere della città che dalle colline era

il più distante. Per raggiungere le pendici fecero un lungo tragitto su un tram affollato e i bambini

vedevano solo gambe di passeggeri attorno a loro. A poco a poco il tram si vuotò; ai finestrini 

finalmente sgombri apparve un viale che saliva. Così giunsero al capolinea e si misero in 

marcia.

Era appena primavera; gli alberi fiorivano a un tiepido sole. I bambini si guardavano 

intorno lievemente spaesati. Marcovaldo li guidò per una stradina a scale, che saliva tra il 

verde.

– Perché c'è una scala senza casa sopra? – chiese Michelino.

– Non è una scala di casa: è come una via.

– Una via... E le macchine come fanno coi gradini?

Intorno c'erano muri di giardini e dentro gli alberi.

– Muri senza tetto... Ci hanno bombardato?

– Sono giardini... una specie di cortili... – spiegava il padre. – La casa è dentro, lì dietro 
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quegli alberi.

Michelino scosse il capo, poco convinto: – Ma i cortili stanno dentro alle case, mica fuori.

Teresina domandò: – In queste case ci abitano gli alberi?

Man mano che saliva, a Marcovaldo pareva di staccarsi di dosso l'odore di muffa del 

magazzino in cui spostava pacchi per otto ore al giorno e le macchie d'iunido sui muri del suo 

alloggio, e la polvere che calava, dorata, nel cono di luce della finestrella, e i colpi di tosse nella 

notte. I figli ora gli parevano meno giallini e gracili, già quasi immedesimati di quella luce e di 

quel verde.

– Vi piace qui, sì?

– Sì. 

– Perché?  

– Non ci sono vigili. Si può strappare le piante, tirare pietre.  

– E respirare, respirate? 

– No. 

– Qui l'aria è buona.

Masticarono: – Macché. Non sa di niente.

Salirono fin quasi sulla cresta della collina. A una svolta, la città apparve, laggiù in fondo,

distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie. I bambini rotolavano su un prato come 

non avessero fatto altro in vita loro. Venne un filo di vento; era già sera. In città qualche luce 

s'accendeva in un confuso brillio. Marcovaldo risentì un'ondata del sentimento di quand'era 

arrivato giovane alla città, e da quelle vie, da quelle luci era attratto come se ne aspettasse 

chissà cosa. Le rondini si gettavano nell'aria a capofitto sulla città.

Allora lo prese la tristezza di dover tornare laggiù, e decifrò nell'aggrumato paesaggio 

l'ombra del suo quartiere: e gli parve una landa plumbea, stagnante, ricoperta dalle fitte scaglie 

dei tetti e dai brandelli di fumo sventolanti sugli stecchi dei fumaioli.

S'era messo fresco: forse bisognava richiamare i bambini. Ma vedendoli dondolarsi 

tranquilli ai rami più bassi d'un albero, scacciò quel pensiero. Michelino gli venne d'appresso e 

chiese: – Papà, perché non veniamo a stare qui?

– Eh, stupido, qui non ci sono case, non ci sta mica nessuno! – fece Marcovaldo con 

stizza, perché stava proprio fantasticando  di poter vivere lassù.

E Michelino: – Nessuno? E quei signori? Guarda!

L'aria diventava grigia e giù dai prati veniva una compagnia d'uomini, di varie età, tutti 

vestiti d'un pesante abito grigio, chiuso come un pigiama, tutti col berretto e il bastone. Se ne 

venivano a gruppi, alcuni parlando ad alta voce o ridendo, puntando nell'erba quei bastoni o 

trascinandoli appesi al braccio per il manico ricurvo.
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– Chi sono? Dove vanno? – chiese al padre Michelino, ma Marcovaldo li guardava zitto.

Uno passò vicino; era un grosso uomo sui quarant'anni. – Buona sera! – disse. – Allora, 

che novità ci portate, d'in città?

– Buona sera, – disse Marcovaldo, – ma di che novità parlate?

– Niente, si dice per dire, – fece l'uomo fermandosi; aveva una larga faccia bianca, con 

solo uno sprazzo rosa, o rosso, come un'ombra, proprio in cima alle guance. – Dico sempre 

così, a chi viene di città. Sono da tre mesi quassù, capirete.

– E non scendete mai?

– Mah, quando piacerà ai medici! – e fece una breve risata. – E a questi qui! – e si battè 

con le dita sul petto, e ancora fece quella breve risata, un po' ansante. – Già due volte m'hanno 

dimesso per guarito, e appena tornato in fabbrica, tàcchete, da capo! E mi rispediscono quassù.

Mah, allegria!

– E anche loro?... – fece Marcovaldo accennando agli altri uomini che s'erano sparsi 

intorno, e nello stesso tempo cercava con lo sguardo Filippetto e Teresa e Pietruccio che aveva

perso di vista.

– Tutti compagni di villeggiatura, – fece l'uomo, e strizzò l'occhio, – questa è l'ora della 

libera uscita, prima della ritirata... Noi si va a letto presto... Si capisce, non possiamo 

allontanarci dai confini...

– Che confini?

– Qui è ancora terreno del sanatorio, non lo sa? Marcovaldo prese per mano Michelino 

che era stato a sentire un po' intimidito. La sera risaliva le ripe; là in basso il quartiere non si 

distingueva più e non pareva esser stato inghiottito dall'ombra ma avere dilatato la sua ombra 

dovunque. Era tempo di tornare. – Teresa! Filippetto! – chiamò Marcovaldo e si mosse per 

cercarli. – Scusi, sa, – disse all'uomo, – non vedo più gli altri bambini.

L'uomo si fece su un ciglio. – Sono là, – disse, – colgono ciliege.

Marcovaldo in una fossa vide un ciliegio e intorno stavano gli uomini vestiti di grigio che 

coi loro bastoni ricurvi avvicinavano i rami e coglievano i frutti. E Teresa e i due bambini insieme

a loro, tutti contenti, coglievano ciliege e ne prendevano dalle mani degli uomini, e ridevano con

loro.

– È tardi, – disse Marcovaldo. – Fa freddo. Andiamo a casa...

L'uomo grosso muoveva la punta del bastone verso le file di luci che s'accendevano là in 

fondo.

– La sera, – disse, – con questo bastone, mi faccio la mia passeggiata in città. Scelgo 

una via, una fila di lampioni, e la seguo, così... Mi fermo alle vetrine, incontro la gente, la 

saluto... Quando camminerete in città, pensateci qualche volta: il mio bastone vi segue...
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I bambini ritornavano incoronati di foglie, per mano ai ricoverati.

– Come si sta bene qui, papà! – disse Teresa. –Torneremo a giocarci, vero?

– Papà, – sbottò Michelino, – perché non veniamo a stare anche noi insieme con questi 

signori?

– È tardi! Salutate i signori! Dite: grazie delle ciliege. Avanti! Andiamo!

Presero la via del ritorno. Erano stanchi. Marcovaldo non rispondeva alle domande. 

Filippetto volle essere preso in braccio, Pietruccio sulle spalle, Teresa si faceva trascinare per 

mano, e Michelino, il più grande, andava avanti da solo, prendendo a calci i sassi.
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Estate 

10. Un viaggio con le mucche

I rumori della città che le notti d'estate entrano dalle finestre aperte nelle stanze di chi 

non può dormire per il caldo, i rumori veri della città notturna, si fanno udire quando a una 

cert'ora l'anonimo frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio vengon fuori discreti, nitidi, 

graduati secondo la distanza, un passo di nottambulo, il fruscio della bici d'una guardia 

notturna, uno smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il gemito d'un 

malato, un vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. Finché comincia all'alba 

l'orchestra delle sveglie nelle case operaie, e sulle rotaie passa un tram.

Così una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano nel sonno, stava a 

occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili suoni filtrava giù dal selciato del 

marciapiede per le basse finestrelle, fin in fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e 

veloce d'una donna in ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari 

soste, il fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d'un dialogo tra 

amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma nella notte calda quei rumori 

perdevano ogni spicco, si sfacevano come attutiti dall'afa che ingombrava il vuoto delle vie, e 

pure sembravano volersi imporre, sancire il proprio dominio su quel regno disabitato. In ogni 

presenza umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato anche in 

tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, dai debiti, dal peso della famiglia, dal 

salario scarso.

E come se l'idea d'un'impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le porte d'un sogno, 

gli sembrò d'intendere lontano un suono di campani, e il latrato d'un cane, e pure un corto 

muggito. Ma aveva gli occhi aperti, non sognava: e cercava, tendendo l'orecchio, di trovare 

ancora un appiglio a quelle vaghe impressioni, o una smentita; e davvero gli arrivava un rumore

come di centinaia e centinaia di passi, lenti, sparpagliati, sordi, che s'avvicinava e sovrastava 

ogni altro suono, tranne appunto quel rintocco rugginoso.

Marcovaldo s'alzò, s'infilò la camicia, i pantaloni. – Dove vai? – disse la moglie che 

dormiva con un occhio solo.

– C'è una mandria che passa per la via. Vado a vedere.

– Anch'io! Anch'io! – fecero i bambini che sapevano svegliarsi al punto giusto.

Era una mandria come ne attraversano nottetempo la città, al principio dell'estate, 

andando verso le montagne per l'alpeggio. Saliti in strada con gli occhi ancora mezz'appiccicati 

dal sonno, i bambini videro il fiume delle groppe bige e pezzate che invadeva il marciapiede, e 
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strisciava contro i muri ricoperti di manifesti, le saracinesche abbassate, i pali dei cartelli di 

sosta vietata, le pompe di benzina. Avanzando i prudenti zoccoli giù dal gradino ai crocicchi, i 

musi senza mai un soprassalto di curiosità accostati ai lombi di quelle che le precedevano, le 

mucche si portavano dietro il loro odore di strame e di fiori di campo e latte ed il languido suono 

dei campani, e la città pareva non toccarle, già assorte com'erano dentro il loro mondo di prati 

umidi, nebbie montane e guadi di torrenti.

Impazienti invece, come innervositi dal sovrastare della città, apparivano i vaccari, che 

s'affannavano in brevi, inutili corse a fianco della fila, alzando i bastoni ed esplodendo in voci 

aspirate e rotte. I cani, cui nulla di quel che è umano è alieno, ostentavano disinvoltura 

procedendo a muso ritto, scampanellando, attenti al loro lavoro, ma si capiva che anch'essi 

erano inquieti e impacciati, altrimenti si sarebbero lasciati distrarre e avrebbero cominciato a 

annusare cantoni, fanali, macchie sul selciato, com'è primo pensiero d'ogni cane di città.

– Papà, – dissero i bambini, – le mucche sono come i tram? Fanno le fermate? Dov'è il 

capolinea delle mucche?

– Niente a che fare coi tram, – spiegò Marcovaldo. – Vanno in montagna.

– Si mettono gli sci? – chiese Pietruccio.  

– Vanno al pascolo, a mangiare dell'erba.

– E non gli fanno la multa se sciupano i prati?

Chi non faceva domande era Michelino, che, più grande degli altri, le sue idee sulle 

mucche già le aveva, e badava solo ormai a verificarle, a osservare le miti corna, le groppe e le 

giogaie variegate. Così seguiva la mandria, trotterellando a fianco come i cani pastori.

Quando l'ultimo branco fu passato, Marcovaldo prese per mano i bambini per tornare a 

dormire, ma non vedeva Michelino. Scese nella stanza, chiese alla moglie: – Michelino è già 

tornato?

– Michelino? Non era con te?

«S'è messo a seguire la mandria e chissà dov'è andato», pensò, e ritornò di corsa in 

strada. Già la mandria aveva traversato la piazza e Marcovaldo dovette cercare la via in cui 

aveva svoltato. Ma pareva che quella notte diverse mandrie stessero traversando la città, 

ognuna per vie diverse, diretta ognuna alla sua valle. Marcovaldo rintracciò e raggiunse una 

mandria, poi s'accorse che non era la sua; a una traversa vide che quattro vie più in là un'altra 

mandria procedeva parallela e corse da quella parte; là i vaccari l'avvertirono che ne avevano 

incontrata un'altra diretta in senso inverso. Così, fino a che l'ultimo suono di campanaccio fu 

dileguato alla luce dell'alba, Marcovaldo continuò a girare inutilmente.

Il commissario cui si rivolse per denunciare la scomparsa del figlio, disse: – Dietro una 

mandria? Sarà andato in montagna, a farsi la villeggiatura, beato lui. Vedrai, tornerà grasso e 
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abbronzato.

L'opinione del commissario ebbe conferma qualche giorno dopo da un impiegato della 

ditta dove lavorava Marcovaldo, tornato dal primo turno di ferie. A un passo di montagna aveva 

incontrato il ragazzo: era con la mandria, mandava a salutare il padre, e stava bene.

Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio fortunato, che 

adesso certo passava le ore all'ombra d'un abete, zufolando con una foglia d'erba in bocca, 

guardando giù le mucche muoversi lente per il prato, e ascoltando nell'ombra della valle un 

fruscio d'acque.

La mamma invece non vedeva l'ora che tornasse:

– Verrà in treno? Verrà in corriera? E già una settimana... È già un mese... Farà cattivo 

tempo... – e non si dava pace, con tutto che averne uno di meno a tavola ogni giorno fosse già 

un sollievo.

– Beato lui, sta al fresco, e si riempie di burro e formaggio, – diceva Marcovaldo, e ogni 

volta che dal fondo d'una via gli appariva, velato appena dalla calura, il frastaglio bianco e grigio

delle montagne, si sentiva come sprofondato in un pozzo, alla cui luce, lassù in alto, gli pareva 

di veder scintillare fronde d'aceri e castagni, e ronzare api servatiche, e Michelino lassù, pigro e 

felice, tra il latte e il miele e le more di siepe.

Anche lui però aspettava il ritorno del figlio di sera in sera, pur non pensando, come la 

madre, agli orari del treno e delle corriere: stava in ascolto la notte ai passi sulla via come se la 

finestrella della stanza fosse la bocca d'una conchiglia, riecheggiante, ad appoggiarvi l'orecchio,

i rumori montani.

Ecco, una notte, alzatosi di scatto a sedere sul letto, non era un'illusione, sentiva sul 

selciato avvicinarsi quell'inconfondibile scalpiccio d'unghie fesse, misto al rintocco dei campani.

Corsero in strada, lui e tutta la famiglia. Ritornava la mandria, lenta e grave. E nel mezzo della 

mandria, a cavalcioni sulla groppa d'una mucca, con le mani strette al collare, col capo che 

ballonzolava a ogni passo, c'era, mezzo addormentato, Michelino.

Lo presero su di peso, l'abbracciarono e baciarono. Lui era mezzo stordito.

– Come stai? Era bello? Oh...sì...

– E a casa avevi voglia di tornare? –Sì...

– È bella la montagna?

Era in piedi, di fronte a loro, con le ciglia aggrottate, lo sguardo duro.

– Lavoravo come un mulo, – disse, e sputò davanti a sé. S'era fatta una faccia da uomo. 

– Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia all'altra, da una bestia all'altra, e poi 

vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre più in fretta, fino a tardi. E al mattino presto, rotolare i bidoni

fino ai camion che li portano in città... E contare, contare sempre: le bestie, i bidoni, guai se si 
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sbagliava...

– Ma sui prati ci stavi? Quando le bestie pascolavano?...

– Non s'aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere, il letame. E 

tutto per che cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di lavoro, quanto m'hanno pagato? 

Una miseria. Ma se ora vi credete che ve ne dia a voi, vi sbagliate. Su, andiamo a dormire che 

sono stanco morto.

Scrollò le spalle, tirò su dal naso ed entrò in casa.

La mandria continuava a allontanarsi nella via, portandosi dietro i menzogneri e languidi 

odori di fieno e suoni di campani.
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Autunno

11. II coniglio velenoso

Quando viene il giorno d'uscire d'ospedale, fin dal mattino uno lo sa e se è già in gamba 

gira per le corsie, ritrova il passo per quando sarà fuori, fischietta, fa il guarito coi malati, non 

per farsi invidiare ma per il piacere d'usare un tono incoraggiante. Vede fuori delle vetrate il 

sole, o la nebbia se c'è nebbia, ode i rumori della città: e tutto è diverso da prima, quando ogni 

mattino li sentiva entrare – luce e suono d'un mondo irraggiungibile – svegliandosi tra le sbarre 

di quel letto. Adesso là fuori c'è di nuovo il suo mondo: il guarito lo riconosce come naturale e 

consueto; e d'improvviso, riavverte l'odore d'ospedale.

Marcovaldo un mattino così fiutava intorno, guarito, aspettando che gli scrivessero certe 

cose sul libretto della mutua per andarsene. Il dottore prese le carte, gli disse: – Aspetta qui, – e

lo lasciò solo nel suo laboratorio. Marcovaldo guardava i bianchi mobili smaltati che aveva tanto

odiato, le provette piene di sostanze torve, e cercava d'esaltarsi all'idea che stava per lasciare 

tutto quanto: ma non riusciva a provarne quella gioia che si sarebbe atteso. Forse era il 

pensiero di tornare alla ditta a scaricare casse, o quello dei guai che i suoi figlioli avevano certo 

combinato nel frattempo, e più di tutto la nebbia che c'era fuori e che dava l'idea di doversene 

uscire nel vuoto, di sfarsi in un umido niente. Così girava gli occhi intorno, con un indistinto 

bisogno d'affezionarsi a qualcosa di là dentro, ma ogni cosa che vedeva gli sapeva di strazio o 

di disagio.

Fu allora che vide un coniglio in una gabbia. Era un coniglio bianco, di pelo lungo e 

piumoso, con un triangolino rosa di naso, gli occhi rossi sbigottiti, le orecchie quasi implumi 

appiattite sulla schiena. Non che fosse grosso, ma in quella gabbia stretta il suo corpo ovale 

rannicchiato gonfiava la rete metallica e ne faceva spuntar fuori ciuffi di pelo mossi da un 

leggero tremito. Fuori della gabbia, sul tavolo, c'erano dei resti d'erba, e una carota. Marcovaldo

pensò a come doveva essere infelice, chiuso là allo stretto, vedendo quella carota e non 

potendola mangiare. E gli aprì lo sportello della gabbia. Il coniglio non uscì: stava lì fermo, con 

solamente un lieve moto del muso come fingesse di masticare per darsi un contegno. 

Marcovaldo prese la carota, gliel'avvicinò, poi lentamente la ritrasse, per invitarlo a uscire. Il 

coniglio lo seguì, addentò circospetto la carota e con diligenza prese a rosicchiarla d'in mano a 

Marcovaldo. L'uomo lo carezzò sulla schiena e intanto lo palpò per vedere se era grasso. Lo 

sentì un po' ossuto, sotto il pelo. Da questo, e dal modo come tirava la carota, si capiva che 

dovevano tenerlo un po' a stecchetto. «L'avessi io, – pensò Marcovaldo, – lo rimpinzerei finché 

non diventa una palla». E lo guardava con l'occhio amoroso dell'allevatore che riesce a far 
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coesistere la bontà verso l'animale e la previsione dell'arrosto nello stesso moto dell'animo. 

Ecco che dopo giorni e giorni di squallida degenza in ospedale, al momento d'andarsene, 

scopriva una presenza amica, che sarebbe bastata a riempire le sue ore e i suoi pensieri. E 

doveva lasciarla, per tornare nella città nebbiosa, dove non s'incontrano conigli.

La carota era quasi finita, Marcovaldo prese la bestia in braccio e andava cercando 

intorno qualcos'altro da dargli. Gli avvicinò il muso a una piantina di geranio in vaso che era 

sulla scrivania del dottore, ma la bestia mostrò di non gradirla. Proprio in quel momento 

Marcovaldo sentì il passo del dottore che stava entrando: come spiegargli perché teneva il 

coniglio tra le braccia? Aveva indosso il suo giubbotto da lavoro, chiuso alla vita. In fretta ci 

ficcò dentro il coniglio, s'abbottonò, e perché il dottore non gli vedesse quel rigonfio sussultante 

sullo stomaco, lo fece passare dietro, sulla schiena. Il coniglio, spaventato, stette buono. 

Marcovaldo prese le sue carte, e riportò il coniglio sul petto perché doveva voltarsi e uscire. 

Così, col coniglio nascosto nel giubbotto, lasciò l'ospedale e andò al lavoro.

– Ah, sei guarito finalmente? – disse il caporeparto signor Viligelmo vedendolo arrivare. –

E cosa ti è cresciuto, lì? – e gli indicò il petto sporgente.

– Ci ho un impiastro caldo contro i crampi, – disse Marcovaldo.

In quella il coniglio dette un guizzo, e Marcovaldo saltò su come un epilettico.

– Cosa ti piglia? – fece Viligelmo.

– Niente: singhiozzo, – rispose lui, e con la mano spinse il coniglio dietro la schiena.

– Sei ancora un po' malandato, vedo, – disse il capo.

Il coniglio cercava di arrampicarglisi sulla schiena e Marcovaldo scrollava le spalle per 

farlo scendere.

– Hai i brividi. Va' a casa ancora per un giorno. Domani vedi d'essere guarito.

A casa, Marcovaldo arrivò reggendo il coniglio per le orecchie come un cacciatore 

fortunato.

– Papà! Papà! – l'acclamarono i bambini correndogli incontro. – Dove l'hai preso? Ce lo 

regali? È un regalo per noi? – e volevano subito afferrarlo.

– Sei tornato? – disse la moglie e dall'occhiata che gli rivolse, Marcovaldo capì che il 

tempo della sua degenza non era servito ad altro che a farle accumulare nuovi motivi di 

risentimento contro di lui. – Un animale vivo? E cosa vuoi farne? Sporca dappertutto.

Marcovaldo sgombrò il tavolo e vi piazzò il coniglio in mezzo, che s'appiattì come 

cercando di sparire. – Guai a chi lo tocca! – disse. – È il nostro coniglio, e ingrasserà tranquillo 

fino a Natale.

– Ma è un coniglio o una coniglia? – chiese Michelino.

Alla possibilità che fosse una coniglia, Marcovaldo non ci aveva pensato. Subito gli 
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venne in mente un nuovo piano: se era una femmina si poteva farle fare i coniglietti e mettere 

su un allevamento. E già nella sua fantasia gli umidi muri di casa sparivano e c'era una fattoria 

verde tra i campi.

Era proprio un maschio, invece. Ma a Marcovaldo quest'idea dell'allevamento ormai gli 

era entrata in testa. Era un maschio, ma un maschio bellissimo, a cui si poteva cercare una 

sposa e i mezzi per crearsi una famiglia.

– E cosa gli diamo da mangiare, se non ce n'è per noi? – disse la moglie, tagliente.

– Lascia pensare a me, – disse Marcovaldo. L'indomani, in ditta, a certe piante verdi in 

vaso degli uffici della Direzione, che lui doveva ogni mattino portar fuori, innaffiare e riportare a 

posto, tolse una foglia a ciascuna: larghe foglie lucide da una parte e dall'altra opache; e se le 

ficcò nella giubba. Poi, a una impiegata che veniva con un mazzetto di fiori chiese: – Glieli ha 

dati il moroso? E non me ne regala uno? – ed intascò anche quello. A un ragazzo che 

sbucciava una pera, disse: – Lasciami le bucce –. E così, qua una foglia, là una scorza, laggiù 

un petalo, sperava di sfamare la bestiola.

A un certo punto, il signor Viligelmo lo mandò a chiamare. «Si saranno accorti delle 

piante spelacchiate?» si domandò Marcovaldo, abituato a sentirsi sempre in colpa.

Dal caporeparto c'era il medico dell'ospedale, due militi della Croce Rossa ed una 

guardia civica. – Senti, – disse il medico, – è sparito un coniglio dal mio laboratorio. Se ne sai 

qualcosa ti conviene di non fare il furbo. Perché gli abbiamo iniettato i germi di una malattia 

terribile e può spargerla per tutta la città. Non ti chiedo se l'hai mangiato perché a quest'ora non 

saresti più tra i vivi.

Fuori aspettava un'autoambulanza; ci salirono di corsa, e con un continuo urlo di sirena, 

percorsero vie e viali verso la casa di Marcovaldo: e per la via restò una scia di foglie e bucce e 

fiori che Marcovaldo gettava via dal finestrino tristemente.

La moglie di Marcovaldo quel mattino non sapeva proprio cosa mettere in pentola. 

Guardò il coniglio che il marito aveva portato a casa il giorno prima, e che ora stava in una 

gabbia improvvisata, piena di trucioli di carta. «È venuto proprio a proposito, – si disse. – Soldi 

non ce n'è; il mensile se n'è già andato in medicine extra che la Mutua non paga; le botteghe 

non ci fanno più credito. Altro che far l'allevamento, o aspettare a Natale per metterlo arrosto! 

Noi saltiamo i pasti e ancora dobbiamo ingrassare un coniglio!»

– Isolina, – disse alla figlia, – tu sei già grande, devi imparare come si cucinano i conigli. 

Comincia ad ammazzarlo e a spellarlo e poi ti spiego come devi fare.

Isolina stava leggendo un giornale di novelle sentimentali. – No, – mugolò, – comincia tu 

ad ammazzarlo e a pelarlo, e poi starò a vedere come lo cucini.

– Brava! – disse la madre. – Io d'ammazzarlo non ho cuore. Ma so che è una cosa 
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facilissima, basta prenderlo per le orecchie e dargli una forte botta sulla collottola. Per spellarlo, 

poi vedremo.

– Non vedremo niente, – disse la figlia senza alzare il naso dal giornale, – io colpi sulla 

collottola a un coniglio vivo non ne do. E a spellarlo non ci penso neanche.

I tre bambini erano stati a sentire questo dialogo a occhi spalancati.

La madre restò un po' soprappensiero, li guardò, poi disse: – Bambini...

I bambini, come d'intesa, voltarono le spalle alla madre e uscirono dalla stanza.

– Aspettate, bambini! – disse la madre. – Vi volevo dire se vi piacerebbe uscire col 

coniglio. Gli metteremo un bel nastro al collo e andate un po' a passeggio.

I bambini si fermarono e si guardarono negli occhi. – A passeggio dove? – chiese 

Michelino.

– Be', potete fare quattro passi. Poi andate a trovare la signora Diomira, le portate il 

coniglio e le dite se per favore ce lo ammazza e ce lo spella, lei che è così brava.

La madre aveva toccato il tasto giusto: i bambini, si sa, restano impressionati dalla cosa 

che a loro piace di più, e al resto preferiscono non pensarci. Così trovarono un lungo nastro 

coler lillà, lo legarono attorno al collo della bestiola, e l'usarono come guinzaglio, 

strappandoselo di mano e tirandosi dietro il coniglio riluttante e mezzo strangolato.

– Dite alla signora Diomira, – raccomandò la madre, – che poi può tenersi un cosciotto! 

No, meglio dirle: la testa. Insomma: veda lei.

I bambini erano appena usciti quando l'alloggio di Marcovaldo fu circondato e invaso da 

infermieri, medici, guardie e poliziotti. Marcovaldo era in mezzo a loro più morto che vivo. – È 

qui il coniglio che è stato portato via dall'ospedale? Presto, indicateci dov'è senza toccarlo: ha 

addosso i germi d'una tremenda malattia! – Marcovaldo li condusse alla gabbia, ma era vuota. –

Già mangiato? – No, no! – E dov'è? – Dalla signora Diomira! – e gli inseguitori ripresero la 

caccia.

Bussarono dalla signora Diomira. – II coniglio? Che coniglio? Siete pazzi? – A vedersi la 

casa invasa da sconosciuti, in camice bianco e in divisa, che cercavano un coniglio, alla 

vecchietta venne quasi un colpo. Del coniglio di Marcovaldo non sapeva niente.

Infatti, i tre bambini, volendo salvare il coniglio dalla morte, pensarono di portarlo in un 

posto sicuro, giocarci un poco e poi lasciarlo andare; e invece di fermarsi al pianerottolo della 

signora Diomira, decisero di salire fino a un terrazzo che c'era sui tetti. Alla madre avrebbero 

detto che aveva strappato il guinzaglio e era scappato. Ma nessun animale pareva così poco 

adatto a una fuga quanto quel coniglio. Fargli salire tutte quelle scale era un problema: si 

rannicchiava spaventato a ogni gradino. Finirono per prenderlo in braccio e portarlo su di peso.

Sul terrazzo volevano farlo correre: non correva. Provarono a metterlo su un cornicione per 
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vedere se camminava come i gatti: ma pareva che soffrisse le vertigini. Provarono a issarlo su 

un'antenna della televisione per vedere se sapeva stare in equilibrio: no, cascava. Annoiati, i 

ragazzi strapparono il guinzaglio, lasciarono libera la bestia in un punto dove le si aprivano 

davanti le vie dei tetti, mare obliquo e angoloso, e se ne andarono.

Quando fu solo, il coniglio prese a muoversi. Tentò alcuni passi, si guardò intorno, 

cambiò direzione, si girò, poi a piccoli balzi, a saltelli, prese a andare per i tetti. Era una bestia 

nata prigioniera: il suo desiderio di libertà non aveva larghi orizzonti. Non conosceva altro bene 

della vita se non il poter stare un po' senza paura. Ecco ora poteva muoversi, senza nulla 

intorno che gli facesse paura, forse come mai prima in vita sua. Il luogo era insolito, ma una 

chiara idea di cosa fosse e cosa non fosse solito non aveva potuto mai crearsela. E da quando 

dentro di sé sentiva rodere un male indistinto e misterioso, il mondo intero lo interessava 

sempre meno. Così andava sui tetti; e i gatti che lo vedevano saltare non capivano chi era e 

arretravano timorosi.

Intanto, dagli abbaini, dai lucernari, dalle altane, l'itinerario del coniglio non era passato 

inosservato. E chi cominciò a esporre catini d'insalata sul davanzale spiando da dietro alle 

tendine, chi buttava un torsolo di pera sulle tegole e ci tendeva intorno un laccio di spago, chi 

disponeva una fila di pezzettini di carota sul cornicione, che seguitavano fino al proprio abbaino.

E una parola d'ordine correva in tutte le famiglie che abitavano sui tetti: – Oggi coniglio in

umido – o – Coniglio in fricassea – o – Coniglio arrosto.

La bestia s'era accorta di questi armeggii, di queste silenziose offerte di cibo. E sebbene 

avesse fame, diffidava. Sapeva che ogni volta che gli uomini cercavano d'attirarlo offrendogli 

cibo, capitava qualcosa d'oscuro e doloroso: o gli conficcavano una siringa nelle carni, o un 

bisturi, o lo cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo trascinavano con un nastro al 

collo... E la memoria di queste disgrazie faceva una cosa sola col male che sentiva dentro di sé,

col lento alterarsi d'organi che avvertiva, col presentimento della morte. E con la fame. Ma 

come se di tutti questi disagi sapesse che solo la fame poteva essere alleviata, e riconoscesse 

che questi infidi esseri umani gli potevan dare – oltre a sofferenze crudeli – un senso – di cui 

pur aveva bisogno – di protezione, di calore domestico, decise d'arrendersi, di prestarsi al gioco

degli uomini: andasse poi come voleva. Così, cominciò a mangiare i pezzettini di carota, 

seguendo la scia che, lo sapeva bene, l'avrebbe fatto ancora prigioniero e martire, ma tornando 

a gustare forse per l'ultima volta il buon sapore terrestre degli ortaggi. Ecco si avvicinava alla 

finestra dell'abbaino, ecco che una mano si sarebbe protesa a ghermirlo: invece, tutt'a un tratto,

la finestra si chiuse e lo lasciò fuori. Questo era un fatto estraneo alla sua esperienza: una 

trappola che si rifiutava di scattare. Il coniglio si volse, cercò gli altri segni d'insidia intorno, per 

scegliere a quale d'essi gli conveniva arrendersi. Ma intorno le foglie d'insalata venivano ritirate,
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i lacci gettati via, la gente affacciata spariva, sbarrava finestre e lucernari, i terrazzi si 

spopolavano.

Era successo che una camionetta della polizia aveva attraversato la città, gridando da un

altoparlante: – Attenzione attenzione! È stato smarrito un coniglio bianco dal pelo lungo, affetto 

da una grave malattia contagiosa! Chiunque lo rintracci sappia che la sua carne è velenosa, e 

anche il contatto può trasmettere germi nocivi! Chiunque lo veda lo segnali al più vicino posto di

polizia, ospedale o caserma dei pompieri!

Il terrore si sparse sui tetti. Ognuno stava in guardia e appena avvistava il coniglio che 

con un floscio balzo passava da un tetto a quello vicino, dava l'allarme e tutti sparivano come 

all'avvicinarsi d'uno sciame di locuste. Il coniglio procedeva in bilico sulle cimase; questo senso 

di solitudine, proprio nel momento in cui aveva scoperto la necessità della vicinanza dell'uomo, 

gli pareva ancora più minaccioso, intollerabile.

Intanto il cavalier Ulrico, vecchio cacciatore, aveva caricato il suo fucile con cartucce da 

lepre, ed era andato ad appostarsi su un terrazzo, dietro un fumaiolo. Quando vide nella nebbia

affiorare l'ombra bianca del coniglio, sparò; ma tant'era la sua emozione al pensiero dei malefici

della bestia, che la rosa dei pallini grandine un po' discosto, sulle tegole. Il coniglio sentì la 

fucilata rimbalzare intorno, e un pallino trapassargli un orecchio. Comprese: era una 

dichiarazione di guerra; ormai ogni rapporto con gli uomini era rotto. E in dispregio a loro, a 

questa che in qualche modo sentiva come una sorda ingratitudine, decise di farla finita con la 

vita.

Un tetto coperto di lamiera scendeva obliquo, e terminava nel vuoto, nel nulla opaco 

della nebbia. Il coniglio ci si posò con tutte e quattro le zampe, cautamente dapprima, poi 

abbandonandosi. E così scivolando, divorato e circondato dal male, andava verso la morte. Sul 

ciglio, la grondaia lo trattenne un secondo, poi sbilanciò giù...

E finì tra le mani guantate d'un pompiere, issato in cima a una scala portatile. Impedito 

fin in quell'estremo gesto di dignità animale, il coniglio venne caricato sull'ambulanza che partì a

gran carriera verso l'ospedale. A bordo c'erano anche Marcovaldo, sua moglie e i suoi figlioli, 

ricoverati in osservazione e per una serie di prove di vaccini.
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Inverno

12 La fermata sbagliata

Per chi ha in uggia la casa inospitale, il rifugio preferito nelle serate fredde è sempre il 

cinema. La passione di Marcovaldo erano i film a colori, sullo schermo grande che permette 

d'abbracciare i più vasti orizzonti: praterie, montagne rocciose, foreste equatoriali, isole dove si 

vive coronati di fiori. Vedeva il film due volte, usciva solo quando il cinema chiudeva; e col 

pensiero continuava ad abitare quei paesaggi e a respirare quei colori. Ma il rincasare nella 

sera piovigginosa, l'aspettare alla fermata il tram numero 30, il constatare che la sua vita non 

avrebbe conosciuto altro scenario che tram, semafori, locali al seminterrato, fornelli a gas, roba 

stesa, magazzini e reparti d'imballaggio, gli facevano svanire lo splendore del film in una 

tristezza sbiadita e grigia.

Quella sera, il film che aveva visto si svolgeva nelle foreste dell'India: dal sottobosco 

paludoso s'alzavano nuvole di vapori, e i serpenti salivano per le liane e s'arrampicavano alle 

statue d'antichi templi inghiottiti dalla giungla.

All'uscita del cinema, aperse gli occhi sulla via, tornò a chiuderli, a riaprirli: non vedeva 

niente. Assolutamente niente. Neanche a un palmo dal naso. Nelle ore in cui era restato là 

dentro, la nebbia aveva invaso la città, una nebbia spessa, opaca, che involgeva le cose e i 

rumori, spiaccicava le distanze in uno spazio senza dimensioni, mescolava le luci dentro il buio 

trasformandole in bagliori senza forma né luogo.

Marcovaldo si diresse macchinalmente alla fermata del 30 e sbattè il naso contro il palo 

del cartello. In quel momento, s'accorse d'essere felice: la nebbia, cancellando il mondo intorno,

gli permetteva di conservare nei suoi occhi le visioni dello schermo panoramico. Anche il freddo

era attutito, quasi che la città si fosse rincalzata addosso una nuvola come una coperta. 

Marcovaldo, imbacuccato nel suo pastrano, si sentiva protetto da ogni sensazione esterna, 

librato nel vuoto, e poteva colorare questo vuoto con le immagini dell'India, del Gange, della 

giungla, di Calcutta.

Venne il tram, evanescente come un fantasma, scampanellando lentamente; le cose 

esistevano appena quel tanto che basta; per Marcovaldo quella sera lo stare in fondo al tram, 

voltando la schiena agli altri passeggeri, fissando fuori dai vetri la notte vuota, attraversata solo 

da indistinte presenze luminose e da qualche ombra più nera del buio, era la situazione perfetta

per sognare a occhi aperti, per proiettare davanti a sé dovunque andasse un film ininterrotto su 

uno schermo sconfinato.

Così fantasticando aveva perso il conto delle fermate; a un tratto si domandò dov'era; 
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vide il tram ormai quasi vuoto; scrutò fuori dai vetri, interpretò i chiarori che affioravano, stabilì 

che la sua fermata era la prossima, corse all'uscita appena in tempo, scese. Si guardò intorno 

cercando qualche punto di riferimento. Ma quel poco d'ombre e luci che i suoi occhi riuscivano a

raccogliere, non si componevano in nessuna immagine conosciuta. S'era sbagliato di fermata e 

non sapeva dove si trovava.

A incontrare un passante, era niente farsi indicare la via; ma, fosse il luogo solitario, l'ora,

il tempo impervio, non si vedeva ombra di persona umana. Finalmente la vide, un'ombra, e 

attese che s'avvicinasse. No: s'allontanava, forse stava attraversando, o camminava in mezzo 

alla via, poteva essere non un pedone ma un ciclista, su una bicicletta senza luci.

Marcovaldo gridò: – Per piacere! Per piacere, monsù! Sa dov'è via Pancrazio 

Pancrazietti?

La figura s'allontanava ancora, quasi non si vedeva più. Disse: – Di lààà... – ma non si 

sapeva da quale parte indicasse.

– Destra o sinistra? – gridò Marcovaldo ma non sapeva se si rivolgeva al vuoto.

Una risposta arrivò, o uno strascico di risposta: un «... istra!» che poteva anche essere 

«... estra!» Comunque, poiché l'uno non vedeva com'era voltato l'altro, destra o sinistra non 

volevano dir niente.

Marcovaldo ora camminava verso un chiarore che pareva venire dall'altro marciapiede, 

un po' più in là. Invece la distanza era molto più lunga: occorreva attraversare una specie di 

piazza, con in mezzo un isolotto erboso, e le frecce (unico segno intellegibile) della rotazione 

obbligatoria per le auto. L'ora era tarda ma certo era aperto ancora qualche caffè, qualche 

osteria; l'insegna luminosa che cominciava a decifrarsi diceva: Bar... E si spense; su quello che 

doveva essere un vetro illuminato calò una lama di buio, come una saracinesca. Il bar stava 

chiudendo, ed era ancora – gli sembrò di capire in quel momento – lontanissimo.

Tanto valeva puntare su un'altra luce: Marcovaldo camminando non sapeva se seguiva 

una linea retta, se il punto luminoso verso il quale si dirigeva fosse sempre lo stesso o si 

sdoppiasse o triplicasse o cambiasse di posto. Il pulviscolo d'un nero un po' lattiginoso dentro il 

quale si muoveva era così minuto che già lo sentiva infiltrarsi per il pastrano, tra filo e filo del 

tessuto, come in un setaccio, imbeverlo come una spugna.

 luce che raggiunse era l'uscio fumoso d'un'osteria. Dentro c'era gente seduta e in piedi 

al banco, ma, fosse l'illuminazione cattiva, fosse la nebbia penetrata dappertutto, anche lì le 

figure apparivano sfocate, come appunto in certe osterie che si vedono al cinema, situate in 

tempi antichi o in paesi lontani.

– Cercavo... se magari loro sanno... Via Pancrazietti... – cominciò a dire, ma nell'osteria 

c'era rumore, ubriachi che ridevano credendolo ubriaco, e le domande che riuscì a fare, le 
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spiegazioni che riuscì a ottenere, erano anch'esse nebbiose e sfocate. Tanto più che, per 

scaldarsi, ordinò – o meglio: si lasciò imporre da quelli che stavano al banco – un quarto di vino,

dapprincipio, e poi ancora mezzo litro, più qualche bicchiere che, con gran manate sulle spalle, 

gli fu offerto dagli altri. Insomma, quando uscì dall'osteria, le sue idee sulla via di casa non 

erano più chiare di prima, ma in compenso più che mai la nebbia poteva contenere tutti i 

continenti ed i colori.

Con in corpo il calore del vino, Marcovaldo camminò per un buon quarto d'ora, a passi 

che sentivano continuamente il bisogno di spaziare a sinistra e a destra per rendersi conto 

dell'ampiezza del marciapiede (se ancora stava seguendo un marciapiede) e mani che 

sentivano il bisogno di tastare continuamente i muri (se ancora stava seguendo un muro). La 

nebbia nelle idee, camminando, gli si diradò; ma quella di fuori restava fitta. Ricordava che 

all'osteria gli avevano detto di prendere un certo corso, seguirlo per cento metri, poi domandare 

ancora. Ma adesso non sapeva di quanto s'era allentanato dall'osteria, o se non aveva fatto che

girare intorno all'isolato.

I luoghi parevano disabitati, tra muri di mattoni come recinti di fabbriche. A un cantone 

c'era certamente la tabella col nome della via, ma la luce del lampione, sospeso in mezzo alla 

carreggiata, non arrivava fin lassù. Marcovaldo per avvicinarsi alla scritta s'arrampicò al palo 

d'un divieto di sosta. Salì fino a mettere il naso sulla targa, ma la scritta era sbiadita e lui non 

aveva fiammiferi per illuminarla meglio. Sopra la tabella il muro culminava in un orlo piano e 

largo, e sporgendosi dal palo del divieto di sosta Marcovaldo riuscì a issarsi là in cima. Aveva 

intravisto, piantato sopra l'orlo del muro, un grande cartello biancheggiante. Mosse qualche 

passo sull'orlo del muro, fino al cartello; qui il lampione rischiarava le lettere nere sul fondo 

bianco, ma la scritta «L'ingresso è severamente vietato alle persone non autorizzate» non 

serviva a dargli nessun lume.

L'orlo del muro era abbastanza largo da poterci star sopra in equilibrio e camminare; 

anzi, a pensarci bene, era meglio del marciapiede, perché i lampioni erano all'altezza giusta per

illuminare i passi, segnando una striscia chiara in mezzo al buio. A un certo punto il muro 

terminava e Marcovaldo si trovò contro il capitello d'un pilastro; no, faceva un angolo retto e 

continuava...

Così tra angoli rientranze biforcazioni pilastri il percorso di Marcovaldo seguiva un 

disegno irregolare; più volte egli credeva che il muro terminasse e poi scopriva che continuava 

in un'altra direzione; tra tante giravolte non sapeva più in che senso era voltato, cioè da che 

parte avrebbe dovuto saltare, volendo ridiscendere in strada. Saltare... E se il dislivello fosse 

aumentato? S'accoccolò in cima a un pilastro, cercò di scrutare in basso, da una parte e 

dall'altra, ma nessun raggio di luce arrivava fino al suolo: poteva trattarsi d'un saltello di due 
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metri come d'un abisso. Non gli restava che proseguire là in cima.

La via di scampo non tardò ad apparire. Era una superficie piana, biancheggiante, 

contigua al muro: forse il tetto d'un edificio, in cemento – come Marcovaldo si rese conto 

prendendo a camminarci – che si prolungava nel buio. Si pentì subito d'essercisi inoltrato: 

adesso aveva perso qualsiasi punto di riferimento, s'era allontanato dalla fila dei lampioni, e 

ogni passo che faceva poteva portarlo sull'orlo del tetto, o più in là, nel vuoto.

Il vuoto era veramente un baratro. Dal basso trasparivano piccole luci, come ad una gran

distanza, e se laggiù erano i lampioni, il suolo doveva essere molto più in basso ancora. 

Marcovaldo si trovava sospeso in uno spazio impossibile da immaginare: a tratti in alto 

apparivano luci verdi e rosse, disposte in figure irregolari come costellazioni. Scrutando quelle 

luci a naso in su, non tardò a succedergli d'allungare un passo nel vuoto e di precipitare.

«Sono morto!» pensò, ma nel momento stesso si trovò seduto su di un terreno molle; le sue 

mani tastavano dell'erba; era caduto in mezzo a un prato, incolume. Le luci basse, che gli erano

sembrate così lontane, erano tante lampadine in fila al livello del suolo.

Un posto insolito per mettere delle luci, però comodo, perché gli tracciavano un 

cammino. Il suo piede adesso non calpestava più l'erba ma l'asfalto: in mezzo ai prati passava 

una grande via asfaltata, illuminata da quei raggi luminosi raso terra. Intorno, niente: solo gli 

altissimi bagliori colorati, che apparivano e sparivano.

«Una strada asfaltata porterà da qualche parte», Marcovaldo pensò, e prese a seguirla. 

Arrivò a una biforcazione, anzi a un incrocio, ogni ramo di strada fiancheggiato da quelle piccole

lampade basse, e con enormi cifre bianche segnate al suolo.

Si scoraggiò. Cosa importava scegliere da che parte andare se intorno non c'era che 

questa piatta prateria d'erba e nebbia vuota? Fu a questo punto che vide, a altezza d'uomo, un 

movimento di raggi di luce. Un uomo, veramente un uomo con le braccia aperte, vestito – 

pareva – d'una tuta gialla, agitava due palette luminose come quelle dei capistazione.

Marcovaldo corse verso quest'uomo e prima ancora d'averlo raggiunto prese a dire, tutto 

affannato: – Ehi, lei, dica, io qui, in mezzo a questa nebbia, come si fa, ascolti...

– Non si preoccupi, – rispose tranquilla e cortese la voce dell'uomo in giallo, – sopra i 

mille metri non c'è nebbia, vada sicuro, la scaletta è lì avanti, gli altri sono già saliti.

Era un discorso oscuro, ma incoraggiante: a Marcovaldo soprattutto piacque di sentire che a 

poca distanza c'erano altre persone; avanzò per raggiungerle senza fare altre domande.

La scaletta misteriosamente preannunciata era proprio una piccola scala con comodi 

scalini fiancheggiati da due parapetti, che biancheggiava nel buio. Marcovaldo salì. Sulla soglia 

d'una porticina una ragazza lo salutò con tanta gentilezza che pareva impossibile si rivolgesse 

proprio a lui.
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Marcovaldo si profuse in riverenze: – I miei rispetti, signorina! Tante belle cose! – 

Imbevuto di freddo e di umidità com'era non gli pareva vero di trovar rifugio sotto un 

tetto...

Entrò, sbattè gli occhi abbagliato dalla luce. Non era in una casa. Era, dove?, in un 

autobus, credette di capire, un lungo autobus con molti posti vuoti. Si sedette; di solito per 

rincasare prendeva non l'autobus ma il tram perché il biglietto costava un po' meno, ma stavolta

s'era smarrito in una zona così lontana che certamente c'erano solo autobus che facevano 

servizio. Che fortuna d'essere arrivato in tempo per questa che doveva essere l'ultima corsa! E 

che morbide, accoglienti le poltrone! Marcovaldo, ora che lo sapeva, avrebbe preso sempre 

l'autobus, anche se i passeggeri erano sottoposti a qualche obbligo («... Sono pregati, – diceva 

un altoparlante, – di non fumare e allacciarsi le cinture...»), anche se il rombo del motore in 

partenza era addirittura esagerato.

Qualcuno in uniforme passava tra i sedili. – Scusi, signor bigliettaio, – disse Marcovaldo, 

– sa se c'è una fermata dalle parti di via Pancrazio Pancrazietti?

– Come dice signore? Il primo scalo è Bombay, poi Calcutta e Singapore.

Marcovaldo si guardò intorno. Negli altri posti erano seduti impassibili indiani con la 

barba e col turbante. C'era pure qualche donna, avvolta in un sari ricamato, e con un tondino di 

lacca sulla fronte. La notte ai finestrini appariva piena di stelle, ora che l'aeroplano, attraversata 

la fitta coltre di nebbia, volava nel cielo limpido delle grandi altezze.
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Primavera 

13. Dov'è più azzurro il fiume

Era un tempo in cui i più semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi. Non c'era 

giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoperte spaventose nella spesa del mercato: il 

formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le candele steari–che, nella frutta e verdura 

l'arsenico degli insetticidi era concentrato in percentuali più forti che non le vitamine, i polli per 

ingrassarli li imbottivano di certe pillole sintetiche che potevano trasformare in pollo chi ne 

mangiava un cosciotto. Il pesce fresco era stato pescato l'anno scorso in Islanda e gli 

truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da certe bottiglie di latte era saltato fuori un 

sorcio, non si sa se vivo o morto. Da quelle d'olio non colava il dorato succo dell'oliva, ma 

grasso di vecchi muli, opportunamente distillato.

Marcovaldo al lavoro o al caffè ascoltava raccontare queste cose e ogni volta sentiva 

come il calcio d'un mulo nello stomaco, o il correre d'un topo per l'esofago. A casa, quando sua 

moglie Domitilla tornava dalla spesa, la vista della sporta che una volta gli dava tanta gioia, con 

i sedani, le melanzane, la carta ruvida e porosa dei pacchetti del droghiere e del salumaio, ora 

gli ispirava timore come per l'infiltrarsi di presenze nemiche tra le mura di casa.

«Tutti i miei sforzi devono essere diretti, – si ripromise, – a provvedere la famiglia di cibi 

che non siano passati per le mani infide di speculatori». Al mattino andando al lavoro, 

incontrava alle volte uomini con la lenza e gli stivali di gomma, diretti al lungofiume. «È quella la

via», si disse Marcovaldo. Ma il fiume lì in città, che raccoglieva spazzature scoli e fogne, gli 

ispirava una profonda ripugnanza. «Devo cercare un posto, – si disse, – dove l'acqua sia 

davvero acqua, i pesci davvero pesci. Lì getterò la mia lenza».

Le giornate cominciavano ad allungarsi: col suo ciclomotore, dopo il lavoro Marcovaldo si

spingeva a esplorare il fiume nel suo corso a monte della città, e i fiumicelli suoi affluenti. Lo 

interessavano soprattutto i tratti in cui l'acqua scorreva più discosta dalla strada asfaltata. 

Prendeva per i sentieri, tra le macchie di salici, sul suo motociclo finché poteva, poi – 

lasciatolo in un cespuglio – a piedi, finché arrivava al corso d'acqua. Una volta si smarrì: girava 

per ripe cespugliose e scoscese, e non trovava più alcun sentiero, né sapeva più da che parte 

fosse il fiume: a un tratto, spostando certi rami, vide, a poche braccia sotto di sé, l'acqua 

silenziosa – era uno slargo del fiume, quasi un piccolo calmo bacino –, d'un colore azzurro che 

pareva un laghetto di montagna.

L'emozione non gli impedì di scrutare giù tra le sottili increspature della corrente. Ed 

ecco, la sua ostinazione era premiata! un battito, il guizzo inconfondibile d'una pinna a filo della 
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superficie, e poi un altro, un altro ancora, una felicità da non credere ai suoi occhi: quello era il 

luogo di raccolta dei pesci di tutto il fiume, il paradiso del pescatore, forse ancora sconosciuto a 

tutti tranne a lui. Tornando (già imbruniva) si fermò a incidere segni sulla corteccia degli olmi, e 

ad ammucchiare pietre in certi punti, per poter ritrovare il cammino.

Ora non gli restava che farsi l'equipaggiamento.

Veramente, già ci aveva pensato: tra i vicini di casa e il personale della ditta aveva già 

individuato una decina d'appassionati della pesca. Con mezze parole e allusioni, promettendo a

ciascuno d'informarlo, appena ne fosse stato ben sicuro, d'un posto pieno di tinche conosciuto 

da lui solo, riuscì a farsi prestare un po' dall'uno un po' dall'altro un arsenale da pescatore il più 

completo che si fosse mai visto.

A questo punto non gli mancava nulla: canna lenza ami esca retino stivaloni sporta, una 

bella mattina, due ore di tempo – dalle sei alle otto – prima d'andare a lavorare, il fiume con le 

tinche... Poteva non prenderne? Difatti: bastava buttare la lenza e ne prendeva; le tinche 

abboccavano prive di sospetto. Visto che con la lenza era così facile, provò con la rete: erano 

tinche così ben disposte che correvano nella rete a capofitto.

Quando fu l'ora d'andarsene, la sua sporta era già piena. Cercò un cammino, risalendo il 

fiume.

– Ehi, lei! – a un gomito dalla riva, tra i pioppi, c'era ritto un tipo col berretto da guardia, 

che lo fissava brutto.

– Me? Che c'è? – fece Marcovaldo avvertendo un'ignota minaccia contro le sue tinche.

– Dove li ha presi, quei pesci lì? – disse la guardia.

– Eh? Perché? – e Marcovaldo aveva già il cuore in gola.

– Se li ha pescati là sotto, li butti via subito: non ha visto la fabbrica qui a monte? – e 

indicava difatti un edificio lungo e basso che ora, girata l'ansa del fiume, si scorgeva, di là dei 

salici, e che buttava nell'aria fumo e nell'acqua una nube densa d'un incredibile colore tra 

turchese e violetto. – Almeno l'acqua, di che colore è, l'avrà vista! Fabbrica di vernici: il fiume è 

avvelenato per via di quel blu, e i pesci anche. Li butti subito, se no glieli sequestro!

Marcovaldo ora avrebbe voluto buttarli lontano al più presto, toglierseli di dosso, come se

solo l'odore bastasse ad avvelenarlo. Ma davanti alla guardia, non voleva fare quella brutta 

figura. – E se li avessi pescati più su?

– Allora è un altro paio di maniche. Glieli sequestro e le faccio la multa. A monte della 

fabbrica c'è una riserva di pesca. Lo vede il cartello?

– Io, veramente, – s'affrettò a dire Marcovaldo, – porto la lenza così, per darla da 

intendere agli amici, ma i pesci li ho comperati dal pescivendolo del paese qui vicino.

– Niente da dire, allora. Resta solo il dazio da pagare,  per portarli in città:  qui siamo 
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fuori della cinta.

Marcovaldo aveva già aperto la sporta e la rovesciava nel fiume. Qualcuna delle tinche 

doveva essere ancora viva, perché guizzò via tutta contenta.
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Estate

14. Luna e Gnac

La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si vedeva il 

cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente dorata, sottolineata da un 

impalpabile alone, e poi stelle che più le si guardava più infittivano la loro pungente piccolezza, 

fino allo spolverio della Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su cui ci 

si fermava era qualcosa dell'insieme che si perdeva, perché i venti secondi finivano subito e 

cominciava il GNAC.

Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK–COGNAC sul tetto di fronte, che 

stava venti secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non si vedeva nient'altro. La 

luna improvvisamente sbiadiva, il cielo diventava uniformemente nero e piatto, le stelle 

perdevano il brillio, e i gatti e le gatte che da dieci secondi lanciavano gnaulii d'amore 

muovendosi languidi uno incontro all'altro lungo le grondaie e le cimase, ora, col GNAC, 

s'acquattavano sulle tegole a pelo ritto, nella fosforescente luce al neon.

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo era attraversata da 

opposte correnti di pensieri. C'era la notte e Isolina, che ormai era una ragazza grande, si 

sentiva trasportata per il chiar di luna, il cuore le si struggeva, e fino il più smorzato gracchiar di 

radio dai piani inferiori dello stabile le arrivava come i rintocchi d'una serenata; c'era il GNAC e 

quella radio pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina pensava ai dancing tutti luci e 

lei poverina lassù sola. Pietruccio e Michelino sgranavano gli occhi nella notte e si lasciavano 

invadere da una calda e soffice paura d'esser circondati di foreste piene di briganti; poi, il 

GNAC! e scattavano coi pollici dritti e gli indici tesi, l'uno contro l'altro: – Alto le mani! Sono 

Nembo Kid! – Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte pensava: «Ora i ragazzi bisogna 

ritirarli, quest'aria può far male. E Isolina affacciata a quest'ora è una cosa che non va!» Ma 

tutto poi era di nuovo luminoso, elettrico, fuori come dentro, e Domitilla si sentiva come in visita 

in una casa di riguardo.

Fiordaligi, invece, giovinetto melanconico, vedeva ogni volta che si spegneva il GNAC 

apparire dentro la voluta del gì la finestrina appena illuminata d'un abbaino, e dietro il vetro un 

viso di ragazza color di luna, color di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da 

bambina che appena lui le sorrideva si schiudeva impercettibilmente e già pareva aprirsi in un 

sorriso, quando tutt'un tratto dal buio risaettava fuori quello spietato gì del GNAC e il viso 

perdeva i contorni, si trasformava in una fioca ombra chiara, e della bocca bambina non si 

sapeva più se aveva risposto al suo sorriso.
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In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo cercava d'insegnare ai figlioli la 

posizione dei corpi celesti.

– Quello è il Gran Carro, uno due tre quattro e lì il timone, quello è il Piccolo Carro, e la 

Stella Polare segna il Nord.

– E quell'altra, cosa segna?

– Quella segna ci. Ma non c'entra con le stelle. È l'ultima lettera della parola COGNAC. 

Le stelle invece segnano i punti cardinali. Nord Sud Est Ovest.

La luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente, luna crescente. Gobba a levante, luna 

calante.

– Papà, allora il cognac è calante? La ci ha la gobba a levante!

– Non c'entra, crescente o calante: è una scritta messa lì dalla ditta Spaak.

– E la luna che ditta l'ha messa?

– La luna non l'ha messa una ditta. È un satellite, e c'è sempre.

– Se c'è sempre, perché cambia di gobba?

– Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.

– Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.

– Perché c'è il tetto del palazzo Pierbernardi che è più alto.

– Più alto della luna?

E così, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo andavano a confondersi coi 

commerci terrestri, ed Isolina trasformava un sospiro nell'ansimare d'un mambo canticchiato, e 

la ragazza dell'abbaino scompariva in quell'anello abbagliante e freddo, nascondendo la sua 

risposta al bacio che Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di mandarle sulla punta delle 

dita, e Filippetto e Mi–chelino coi pugni davanti al viso giocavano al mitragliamento aereo, – 

Ta–ta–ta–tà... – contro la scritta luminosa, che dopo i venti secondi si spegneva.

– Ta–ta–tà... Hai visto, papà, che l'ho spenta con una sola raffica? – disse Filippetto, ma 

già, fuori della luce al neon, il suo fanatismo guerriero era svanito e gli occhi gli si riempivano di 

sonno.

– Magari! – scappò detto al padre, – andasse in pezzi! Vi farei vedere il Leone, i 

Gemelli...

– Il Leone! – Michelino fu preso d'entusiasmo. – Aspetta! – Gli era venuta un'idea. Prese 

la fionda, la caricò del ghiaino di cui sempre aveva in tasca una riserva, e tirò una sventagliata 

di sassolini con tutte le forze contro il GNAC.

Si sentì la gragnuola cadere sparpagliata sulle tegole del tetto di fronte, sulle lamiere 

della gronda, il tintinnio dei vetri d'una finestra colpita, il gong d'un sassolino picchiato giù sulla 

scodella d'un fanale, una voce in strada: – Piovono pietre! Ehi lassù! Mascalzone! – Ma la 
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scritta luminosa proprio sul momento del tiro s'era spenta per la fine dei suoi venti secondi. E 

tutti nella mansarda presero mentalmente a contare: uno due tre, dieci undici, fino a venti. 

Contarono diciannove, tirarono il respiro, contarono venti, contarono ventuno ventidue 

nel timore d'aver contato troppo in fretta, ma no, nulla, il GNAC non si riaccendeva, restava un 

nero ghirigoro male decifrabile intrecciato al suo castello di sostegno come la vite alla pergola. –

Aaah! – gridarono tutti e la cappa del cielo s'alzò infinitamente stellata su di loro.

Marcovaldo, interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si 

sentì come proiettato nello spazio. Il buio che ora regnava all'altezza dei tetti faceva come una 

barriera oscura che escludeva laggiù il mondo dove continuavano a vorticare geroglifici gialli e 

verdi e rossi, e ammiccanti occhi di semafori, e il luminoso navigare dei tram vuoti, e le auto 

invisibili che spingono davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mondo non saliva lassù 

che una diffusa fosforescenza, vaga come un fumo. E ad alzare lo sguardo non più 

abbarbagliato, s'apriva la prospettiva degli spazi, le costellazioni si dilatavano in profondità, il 

firmamento ruotava per ogni dove, sfera che contiene tutto e non la contiene nessun limite, e 

solo uno sfittire della sua trama, come una breccia, apriva verso Venere, per farla risaltare sola 

sopra la cornice della terra, con la sua ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in un punto.

Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché ostentare l'astratta apparenza di mezzaluna 

rivelava la sua natura di sfera opaca illuminata intorno dagli sbiechi raggi d'un sole perduto dalla

terra, ma che pur conserva – come può vedersi solo in certe notti di prima estate – il suo caldo 

colore. E Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna tagliata là tra ombra e luce, provava 

una nostalgia come di raggiungere una spiaggia rimasta miracolosamente soleggiata nella 

notte.

Così restavano affacciati alla mansarda, i bambini spaventati dalle smisurate 

conseguenze del loro gesto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi che unico tra tutti scorgeva 

il fioco abbaino illuminato e finalmente il sorriso lunare della ragazza. La mamma si riscosse: – 

Su, su, è notte, cosa fate affacciati? Vi prenderete un malanno, sotto questo chiaro di luna!

Michelino puntò la fionda in alto. – E io spengo la luna! – Fu acciuffato e messo a letto.

Così per il resto di quella e per tutta la notte dopo, la scritta luminosa sul tetto di fronte 

diceva solo SPAAK–CO e dalla mansarda di Marcovaldo si vedeva il firmamento. Fiordaligi e la 

ragazza lunare si mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi alla muta sarebbero riusciti a 

fissare un appuntamento.

Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i castelli della scritta luminosa si 

stagliavano esili esili le figure di due elcttricisti in tuta, che verificavano i tubi e i fili. Con l'aria dei

vecchi che prevedono il tempo che farà, Marcovaldo mise il naso fuori e disse: – Stanotte sarà 

di nuovo una notte di GNAC.
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Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un signore con gli occhiali. – Scusino, 

potrei dare un'occhiata dalla loro finestra? Grazie, – e si presentò: – Dottor Godifredo, agente di

pubblicità luminosa.

«Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i danni! – pensò Marcovaldo e già si mangiava i 

figli con gli occhi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. –Ora guarda alla finestra e capisce 

che i sassi non posson essere stati tirati che di qua». Tentò di mettere le mani avanti: – Sa, son 

ragazzi, tirano così, ai passeri, pietruzze, non so come mai è andata a guastarsi quella scritta 

della Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li ho castigati! E può star sicuro che non si ripeterà più.

Il dottor Godifredo fece una faccia attenta. – Veramente, io lavoro per la «Cognac Tomawak», 

non per la «Spaak». Ero venuto per studiare la possibilità di una réclame luminosa su questo 

tetto. Ma mi dica, mi dica lo stesso, m'interessa.

Fu così che Marcovaldo, mezz'ora dopo, concludeva un contratto con la «Cognac 

Tomawak», la principale concorrente della «Spaak». I bambini dovevano tirare con la fionda 

contro il GNAC ogni volta che la scritta veniva riattivata.

– Dovrebb'essere la goccia che fa traboccare il vaso, – disse il dottor Godifredo. Non si 

sbagliava: già sull'orlo della bancarotta per le forti spese di pubblicità sostenute, la «Spaak» 

vide i continui guasti alla sua più bella réclame luminosa come un cattivo auspicio. La scritta 

che ora diceva COGAC ora CONAC ora CONC diffondeva tra i creditori l'idea d'un dissesto; a 

un certo punto l'agenzia pubblicitaria si rifiutò di fare altre riparazioni se non le venivano pagati 

gli arretrati; la scritta spenta fece crescere l'allarme tra i creditori; la «Spaak» fallì.

Nel ciclo di Marcovaldo la luna piena tondeggiava in tutto il suo splendore.

Era l'ultimo quarto, quando gli elcttricisti tornarono a rampare sul tetto di fronte. E quella 

notte, a caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il doppio di prima, si leggeva COGNAC 

TOMAWAK, e non c'era – no più luna né firmamento né ciclo né notte, soltanto COGNAC 

TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK che s'accendeva e si spegneva ogni

due secondi.

Il più colpito di tutti fu Fiordaligi; l'abbaino della ragazza lunare era sparito dietro a 

un'enorme, impenetrabile vu doppia.
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Autunno

15. La pioggia e le foglie

In ditta, tra le varie altre incombenze, a Marcovaldo toccava quella d'innaffiare ogni 

mattina la pianta in vaso dell'ingresso. Era una di quelle piante verdi che si tengono in casa, con

un fusto diritto ed esile da cui si staccano, da una parte e dall'altra, su lunghi gambi foglie larghe

e lucide: insomma, una di quelle piante così a forma di pianta, con foglie così a forma di foglia, 

che non sembrano vere. Ma era pur sempre una pianta, e come tale soffriva, perché a star lì, 

tra la tenda e il portaombrelli, le mancavano luce, aria e rugiada. Marcovaldo ogni mattina 

scopriva qualche brutto segno: a una foglia il gambo s'inclinava come se non ce la facesse più 

a reggere il peso, un'altra s'andava picchiettando di chiazze come la guancia d'un bambino col 

morbillo, la punta d'una terza ingialliva; finché, una o l'altra, taci, la si trovava in terra. Intanto 

(quel che più stringeva il cuore) il fusto della pianta s'allungava, s'allungava, non più 

ordinatamente fronzuto, ma nudo come un bastone, con un ciuffetto in cima che la faceva 

somigliare a un palmizio.

Marcovaldo sgomberava il pavimento dalle foglie cadute, spolverava quelle sane, 

versava a pie della pianta (lentamente, che non traboccasse sporcando le piastrelle) mezzo 

annaffiatoio d'acqua, subito bevuto dalla terra del vaso. E in questi semplici gesti metteva 

un'attenzione come in nessun altro suo lavoro, quasi una compassione per le disgrazie d'una 

persona di famiglia. E sospirava, non si sa se per la pianta o per sé: perché in quell'arbusto che 

ingialliva allampanato tra le pareti aziendali riconosceva un fratello di sventura.

La pianta (così, semplicemente, essa era chiamata, come se ogni nome più preciso 

fosse inutile in un ambiente in cui a essa sola toccava di rappresentare il regno vegetale) era 

entrata nella vita di Marcovaldo tanto da dominare i suoi pensieri in ogni ora del giorno e della 

notte. Lo sguardo con cui egli ora scrutava in ciclo l'addensarsi delle nuvole, non era più quello 

del cittadino che si domanda se deve o no prendere l'ombrello, ma quello dell'agricoltore che di 

giorno in giorno aspetta la fine della siccità. E appena, alzando il capo dal lavoro, scorgeva 

controluce, fuor della finestrella del magazzino, la cortina di pioggia che aveva cominciato a 

scendere fitta e silenziosa, lasciava lì tutto, correva alla pianta, prendeva in braccio il vaso e lo 

posava fuori, in cortile.

La pianta, a sentir l'acqua che le scorreva per le foglie, pareva espandersi per offrire più 

superficie possibile alle gocce, e dalla gioia colorarsi del suo verde più brillante: o almeno così 

sembrava a Marcovaldo che si fermava a contemplarla dimenticando di mettersi al riparo.

Restavano lì in cortile, uomo e pianta, l'uno di fronte all'altra, l'uomo quasi provando sensazioni 
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da pianta sotto la pioggia, la pianta – disabituata all'aria aperta e ai fenomeni della natura – 

sbalordita quasi quanto un uomo che si trovi tutt'a un tratto bagnato dalla testa ai piedi e coi 

vestiti zuppi. Marcovaldo, a naso in su, assaporava l'odore della pioggia, un odore – per lui – 

già di boschi e di prati, e andava inseguendo con la mente dei ricordi indistinti. Ma tra questi 

ricordi s'affacciava, più chiaro e vicino, quello dei dolori reumatici che lo affliggevano ogni anno; 

e allora, in fretta, ritornava al coperto.

Finito l'orario di lavoro, bisognava chiudere la ditta. Marcovaldo chiese al magazziniere-

capo: – Posso lasciar fuori la pianta, lì in cortile?

Il capo, signor Viligelmo, era un tipo che rifuggiva dalle responsabilità troppo onerose. – 

Sei matto? E se la rubano? Chi è che ne risponde?

Marcovaldo però, a vedere il profitto che la pianta traeva dalla pioggia, non si sentiva di 

rimetterla al chiuso: sarebbe stato sprecare quel dono del ciclo. – Potrei tenerla con me fino a 

domattina... – propose. – La carico sul portapacchi e me la porto a casa... Così le faccio 

prendere più pioggia che si può...

Il signor Viligelmo ci pensò un poco, poi concluse: – Vuoi dire che ne rispondi tu, – e 

assentì.

Marcovaldo attraversava la città sotto la pioggia dirotta, curvo sul manubrio della sua 

bicicletta a motore, incappucciato in una giacca–a–vento impermeabile. Dietro, sul portapacchi, 

aveva legato il vaso, e bici uomo pianta parevano una cosa sola, anzi l'uomo ingobbito e 

infagottato scompariva, e si vedeva solo una pianta in bicicletta. Ogni tanto, da sotto il 

cappuccio, Marcovaldo voltava indietro lo sguardo fino a veder sventolare dietro le sue spalle 

una foglia stillante: e ogni volta gli pareva che la pianta fosse diventata più alta e più fronzuta.

A casa – una mansarda col davanzale sui tetti –appena Marcovaldo arrivò col vaso tra le

braccia, i bambini presero a fare girotondo.

– L'albero di Natale! L'albero di Natale!

– Ma no, cosa vi viene in mente? C'è tempo a Natale! – protestava Marcovaldo. – Attenti 

alle foglie che sono delicate!

– Già in questa casa ci stiamo come in una scatola di sardine, – brontolò Domitilla. – Se 

ci porti pure un albero, dovremo uscire noi...

– Ma se è una piantina! La metto sul davanzale...

L'ombra della pianta sul davanzale si poteva vedere dalla stanza. Marcovaldo a cena 

non guardava nel piatto ma oltre i vetri della finestra.

Da quando avevano lasciato il seminterrato per la mansarda, la vita di Marcovaldo e 

famiglia era migliorata di molto. Però anche l'abitare sotto i tetti aveva i suoi inconvenienti: il 

soffitto per esempio lasciava colare qualche goccia. Le gocce cadevano in quattro o cinque 
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punti ben precisi, a intervalli regolari; e Marcovaldo vi metteva sotto bacinelle o casseruole. Le 

notti di pioggia quando tutti erano a letto, si sentiva il tic–toc–tuc dei vari gocciolii, che dava un 

brivido come per un presagio di reumatismi. Quella notte, invece, a Marcovaldo, ogni volta che 

nel suo sonno inquieto si svegliava e tendeva l'orecchio, il tic–toc–tuc pareva una musichetta 

allegra: gli diceva che la pioggia continuava, blanda e ininterrotta, e nutriva la pianta, spingeva 

la linfa su per gli esili peduncoli, tendeva le foglie come vele. «Domani, affacciandomi, la troverò

cresciuta!» pensava.

Ma con tutto che l'avesse pensato, aprendo la finestra al mattino non poteva credere ai 

suoi occhi: la pianta ora ingombrava mezza finestra, le foglie erano per lo meno raddoppiate di 

numero, e non più reclinate sotto il loro peso ma tese e aguzze come spade. Scese le scale col 

vaso stretto al petto, lo legò al portapacchi e corse in ditta.

Era spiovuto, ma la giornata rimaneva incerta. Marcovaldo non era ancora sceso di sella,

quando riprese a cascare qualche goccia. «Visto che le fa così bene, la lascio ancora in cortile»

pensò lui.

In magazzino, ogni tanto andava a mettere il naso fuori della finestrella che dava sul 

cortile. Questo suo distrarsi dal lavoro, al magazziniere–capo non garbava. – Be', cosa ci hai 

oggi, da guardare fuori?

– Cresce! Venga a vedere anche lei, signor Viligelmo! – e Marcovaldo gli faceva cenno 

con la mano, e parlava quasi sottovoce, come se la pianta non dovesse accorgersene. – Guardi

come cresce! Neh, che è cresciuta?

– Sì, è cresciuta un bel po', – ammise il capo, e per Marcovaldo fu una di quelle 

soddisfazioni che la vita in ditta riserva ben di rado al personale.

Era sabato. Il lavoro terminava all'una e fino al lunedì non si tornava. Marcovaldo 

avrebbe voluto riprendere la pianta con sé, ma ormai, non piovendo più, non sapeva che scusa 

trovare. Il cielo però non era sgombro: nubi nere, a cumuli, erano sparse un po' qua e un po' là. 

Andò dal capo, che, appassionato di meteorologia, teneva appeso sopra il suo tavolo un 

barometro. – Come si mette, signor Viligelmo?

– Brutto, sempre brutto, – lui disse. – Del resto, qui non sta piovendo, ma nel quartiere 

dove abito sì: ho telefonato ora a mia moglie.

– Allora, – s'affrettò a proporre Marcovaldo, – io porterei la pianta a fare un giro dove 

piove, – e detto fatto tornò a sistemare il vaso sul portapacchi della bici.

Il sabato pomeriggio e la domenica, Marcovaldo li passò in questo modo: caracollando 

sul sellino della sua bicicletta a motore, con la pianta dietro, scrutava il cielo, cercava una 

nuvola che gli sembrasse ben intenzionata, e correva per le vie finché non incontrava pioggia. 

Ogni tanto, voltandosi, vedeva la pianta un po' più alta: alta come i taxi, come i camioncini, 
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come i tram! E con le foglie sempre più larghe, dalle quali la pioggia scivolava sul suo 

cappuccio impermeabile come da una doccia.

Ormai era un albero su due ruote, quello che correva la città disorientando vigili guidatori

pedoni. E le nuvole, nello stesso tempo, correvano le vie del vento, sventagliavano di pioggia 

un quartiere e poi l'abbandonavano; e i passanti uno a uno sporgevano la mano e richiudevano 

gli ombrelli; e, per vie e corsi e piazze, Marcovaldo rincorreva la sua nuvola, curvo sul 

manubrio, imbacuccato nel cappuccio da cui sporgeva solo il naso, col motorino scoppiettante a

tutto gas, tenendo la pianta nella traiettoria delle gocce, come se lo strascico di pioggia che la 

nuvola si tirava dietro si fosse impigliato alle foglie e così tutto corresse trascinato dalla stessa 

forza: vento nuvola pioggia pianta ruote.

Il lunedì Marcovaldo si presentò al signor Viligelmo a mani vuote.

– E la pianta? – chiese subito il magazziniere-capo.

– È fuori. Venga.

– Dove? – fece Viligelmo. – Non la vedo.

– È quella lì. È cresciuta un po'... – e indicò un albero che arrivava al secondo piano. Era 

piantato non più nel vecchio vaso ma in una specie di barile, e al posto della bicicletta 

Marcovaldo aveva dovuto procurarsi un motociclo a furgoncino.

– E adesso? – s'infuriò il capo. – Come possiamo farla stare nell'ingresso? Non passa 

più dalle porte!

Marcovaldo si strinse nelle spalle.

– L'unica, – disse Viligelmo, – è restituirla al vivaio in cambio d'un'altra dalle dimensioni 

giuste!

Marcovaldo rimontò in sella. – Vado.

Ricominciò la corsa per la città. L'albero riempiva di verde il centro delle vie. I vigili, 

preoccupati per il traffico, lo fermavano a ogni incrocio; poi – quando Marcovaldo spiegava che 

stava riportando la pianta al vivaio per toglierla di mezzo – lo lasciavano proseguire. Ma, gira 

gira, Marcovaldo la strada del vivaio non si decideva a imboccarla. Di separarsi dalla sua 

creatura, ora che l'aveva tirata su con tanta fortuna, non aveva cuore: nella sua vita gli pareva 

di non aver mai avuto tante soddisfazioni come da questa pianta.

E così continuava a far la spola per vie e piazze e lungofiumi e ponti. E una verzura da 

foresta tropicale dilagava fino a coprirgli la testa le spalle le braccia, fino a farlo scomparire nel 

verde. E tutte queste foglie e gambi di foglia ed anche il fusto (che era rimasto sottilissimo) 

oscillavano oscillavano come per un continuo tremito, sia che scrosci di pioggia ancora 

scendessero a percuoterli, sia che le gocce si facessero più rade, sia che s'interrompessero del 

tutto.
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Spiovve. Era l'ora verso il tramonto. In fondo alle vie, nello spazio tra le case, si posò una

luce confusa d'arcobaleno. La pianta, dopo quell'impetuoso sforzo di crescita che l'aveva tesa 

finché durava la pioggia, si trovò come sfinita. Marcovaldo continuando la sua corsa senza 

meta non s'accorgeva che dietro di lui le foglie a una a una passavano dal verde intenso al 

giallo, un giallo d'oro.

Già da un pezzo, un corteo di motorette e auto e bici e ragazzi s'era messo a seguire 

l'albero che passava per la città, senza che Marcovaldo se ne fosse accorto, e gridavano: – II 

baobab! Il baobab! – e con grandi: – Oooh! – d'ammirazione seguivano l'ingiallire delle foglie. 

Quando una foglia si staccava e volava via, molte mani s'alzavano per coglierla al volo.

Prese a tirare vento; le foglie d'oro, a raffiche, correvano via a mezz'aria, volteggiavano. 

Marcovaldo ancora credeva d'avere alle spalle l'albero verde e folto, quando a un tratto – forse 

sentendosi nel vento senza riparo – si voltò. L'albero non c'era più: solo uno smilzo stecco da 

cui si dipartiva una raggerà di peduncoli nudi, e ancora un'ultima foglia gialla là in cima. Alla 

luce dell'arcobaleno tutto il resto sembrava nero: la gente sui marciapiedi, le facciate delle case 

che facevano ala; e su questo nero, a mezz'aria, giravano giravano le foglie d'oro, brillanti, a 

centinaia; e mani rosse e rosa a centinaia s'alzavano dall'ombra per acchiapparle; e il vento 

sollevava le foglie d'oro verso l'arcobaleno là in fondo, e le mani, e le grida; e staccò anche 

l'ultima foglia che da gialla diventò color d'arancio poi rossa violetta azzurra verde poi di nuovo 

gialla e poi sparì.
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Inverno 

16. Marcovaldo al supermarket

Alle sei di sera la città cadeva in mano dei consumatori. Per tutta la giornata il gran 

daffare della popolazione produttiva era il produrre: producevano beni di consumo. A una 

cert'ora, come per lo scatto d'un interruttore, smettevano la produzione e, via!, si buttavano tutti 

a consumare. Ogni giorno una fioritura impetuosa faceva appena in tempo a sbocciare dietro le 

vetrine illuminate, i rossi salami a penzolare, le torri di piatti di porcellana a innalzarsi fino al 

soffitto, i rotoli di tessuto a dispiegare drappeggi come code di pavone, ed ecco già irrompeva la

folla consumatrice a smantellare a rodere a palpare a far man bassa. Una fila ininterrotta 

serpeggiava per tutti i marciapiedi e i portici, s'allungava attraverso le porte a vetri nei magazzini

intorno a tutti i banchi, mossa dalle gomitate di ognuno nelle costole di ognuno come da 

continui colpi di stantuffo. Consumate! e toccavano le merci e le rimettevano giù e le 

riprendevano e se le strappavano di mano; consumate! e obbligavano le pallide commesse a 

sciorinare sul bancone biancheria e biancheria; consumate! e i gomitoli di spago colorato 

giravano come trottole, i fogli di carta a fiori levavano ali starnazzanti, avvolgendo gli acquisti in 

pacchettini e i pacchettini in pacchetti e i pacchetti in pacchi, legati ognuno col suo nodo a 

fiocco. E via pacchi pacchetti pacchettini borse borsette vorticavano attorno alla cassa in un 

ingorgo, mani che frugavano nelle borsette cercando i borsellini e dita che frugavano nei 

borsellini cercando gli spiccioli, e giù in fondo in mezzo a una foresta di gambe sconosciute e 

falde di soprabiti i bambini non più tenuti per mano si smarrivano e piangevano.

Una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso la famiglia. Essendo senza 

soldi, il loro spasso era guardare gli altri fare spese; inquantoché il denaro, più ne circola, più 

chi ne è senza spera: «Prima o poi finirà per passarne anche un po' per le mie tasche». Invece, 

a Marcovaldo, il suo stipendio, tra che era poco e che di famiglia erano in molti, e che c'erano 

da pagare rate e debiti, scorreva via appena percepito. Comunque, era pur sempre un bel 

guardare, specie facendo un giro al supermarket.

Il supermarket funzionava col self–service. C'erano quei carrelli, come dei cestini di ferro 

con le ruote, e ogni cliente spingeva il suo carrello e lo riempiva di ogni bendidio. Anche 

Marcovaldo nell'entrare prese un carrello lui, uno sua moglie e uno ciascuno i suoi quattro 

bambini. E così andavano in processione coi carrelli davanti a sé, tra banchi stipati da 

montagne di cose mangerecce, indicandosi i salami e i formaggi e nominandoli, come 

riconoscessero nella folla visi di amici, o almeno conoscenti.

– Papà, lo possiamo prendere questo? – chiedevano i bambini ogni minuto.
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– No, non si tocca, è proibito, – diceva Marcovaldo ricordandosi che alla fine di quel giro 

li attendeva la cassiera per la somma.

– E perché quella signora lì li prende? – insistevano, vedendo tutte queste buone donne 

che, entrate per comprare solo due carote e un sedano, non sapevano resistere di fronte a una 

piramide di barattoli e tum! tum! tum! con un gesto tra distratto e rassegnato lasciavano cadere 

lattine di pomodori pelati, pesche sciroppate, alici sott'olio a tambureggiare nel carrello.

Insomma, se il tuo carrello è vuoto e gli altri pieni, si può reggere fino a un certo punto: 

poi ti prende un'invidia, un crepacuore, e non resisti più. Allora Marcovaldo, dopo aver 

raccomandato alla moglie e ai figlioli di non toccare niente, girò veloce a una traversa tra i 

banchi, si sottrasse alla vista della famiglia e, presa da un ripiano una scatola di datteri, la 

depose nel carrello. Voleva soltanto provare il piacere di portarla in giro per dieci minuti, 

sfoggiare anche lui i suoi acquisti come gli altri, e poi rimetterla dove l'aveva presa. Questa 

scatola, e anche una rossa bottiglia di salsa piccante, e un sacchetto di caffè, e un azzurro 

pacco di spaghetti. Marcovaldo era sicuro che, facendo con delicatezza, poteva per almeno un 

quarto d'ora gustare la gioia di chi sa scegliere il prodotto, senza dover pagare neanche un 

soldo. Ma guai se i bambini lo vedevano! Subito si sarebbero messi a imitarlo e chissà che 

confusione ne sarebbe nata!

Marcovaldo cercava di far perdere le sue tracce, percorrendo un cammino a zig zag per i

reparti, seguendo ora indaffarate servette ora signore impellicciate. E come l'una o l'altra 

avanzava la mano per prendere una zucca gialla e odorosa o una scatola di triangolari 

formaggini, lui l'imitava. Gli altoparlanti diffondevano musichette allegre: i consumatori si 

muovevano o sostavano seguendone il ritmo, e al momento giusto protendevano il braccio e 

prendevano un oggetto e lo posavano nel loro cestino, tutto a suon di musica.

Il carrello di Marcovaldo adesso era gremito di mercanzia; i suoi passi lo portavano ad 

addentrarsi in reparti meno frequentati; i prodotti dai nomi sempre meno decifrabili erano chiusi 

in scatole con figure da cui non risultava chiaro se si trattava di concime per la lattuga o di seme

di lattuga o di lattuga vera e propria o di veleno per i bruchi della lattuga o di becchime per 

attirare gli uccelli che mangiano quei bruchi oppure condimento per l'insalata o per gli uccelli 

arrosto. Comunque Marcovaldo ne prendeva due o tre scatole.

Così andava tra due siepi alte di banchi. Tutt'a un tratto la corsia finiva e c'era un lungo 

spazio vuoto e deserto con le luci al neon che facevano brillare le piastrelle. Marcovaldo era lì, 

solo col suo carro di roba, e in fondo a quello spazio vuoto c'era l'uscita con la cassa.

Il primo istinto fu di buttarsi a correre a testa bassa spingendo il carrello davanti a sé 

come un carro armato e scappare via dal supermarket col bottino prima che la cassiera potesse

dare l'allarme. Ma in quel momento da un'altra corsia lì vicino s'affacciò un carrello carico ancor 
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più del suo, e chi lo spingeva era sua moglie Domitilla. E da un'altra parte se n'affacciò un altro 

e Filippetto lo stava spingendo con tutte le sue forze. Era quello un punto in cui le corsie di molti

reparti convergevano, e da ogni sbocco veniva fuori un bambino di Marcovaldo, tutti spingendo 

trespoli carichi come bastimenti mercantili. Ognuno aveva avuto la stessa idea, e adesso 

ritrovandosi s'accorgevano d'aver messo insieme un campionario di tutte le disponibilità del 

supermarket. – Papà, allora siamo ricchi? – chiese Michelino. – Ce ne avremo da mangiare per 

un anno?

– Indietro! Presto! Lontani dalla cassa! – esclamò Marcovaldo facendo dietrofront e 

nascondendosi, lui e le sue derrate, dietro ai banchi; e spiccò la corsa piegato in due come 

sotto il tiro nemico, tornando a perdersi nei reparti. Un rombo risuonava alle sue spalle; si voltò 

e vide tutta la famiglia che, spingendo i suoi vagoni come un treno, gli galoppava alle calcagna.

– Qui ci chiedono un conto da un milione!

Il supermarket era grande e intricato come un labirinto: ci si poteva girare ore ed ore. 

Con tante provviste a disposizione, Marcovaldo e familiari avrebbero potuto passarci l'intero 

inverno senza uscire. Ma gli altoparlanti già avevano interrotto la loro musichetta, e dicevano: – 

Attenzione! Tra un quarto d'ora il supermarket chiude! Siete pregati d'affrettarvi alla cassa!

Era tempo di disfarsi del carico: ora o mai più. Al richiamo dell'altoparlante la folla dei 

clienti era presa da una furia frenetica, come se si trattasse degli ultimi minuti dell'ultimo 

supermarket in tutto il mondo, una furia non si capiva se di prendere tutto quel che c'era o di 

lasciarlo lì, insomma uno spingi spingi attorno ai banchi, e Marcovaldo con Domitilla e i figli ne 

approfittavano per rimettere la mercanzia sui banchi o per farla scivolare nei carrelli d'altre 

persone. Le restituzioni avvenivano un po' a casaccio: la carta moschicida sul banco del 

prosciutto, un cavolo cappuccio tra le torte. Una signora, non s'accorsero che invece del carrello

spingeva una carrozzella con un neonato: ci rincalzarono un fiasco di barbera.

Questa di privarsi delle cose senz'averle nemmeno assaporate era una sofferenza che 

strappava le lacrime. E così, nello stesso momento che lasciavano un tubetto di maionese, 

capitava loro sottomano un grappolo di banane, e lo prendevano; o un pollo arrosto invece 

d'uno spazzolone di nylon; con questo sistema i loro carrelli più si vuotavano più tornavano a 

riempirsi.

La famiglia con le sue provviste saliva e scendeva per le scale rotanti e ad ogni piano da 

ogni parte si trovava di fronte a passaggi obbligati dove una cassiera di sentinella puntava una 

macchina calcolatrice crepitante come una mitragliatrice contro tutti quelli che accennavano a 

uscire. Il girare di Marcovaldo e famiglia somigliava sempre più a quello di bestie in gabbia o di 

carcerati in una luminosa prigione dai muri a pannelli colorati.

In un punto, i pannelli d'una parete erano smontati, c'era una scala a pioli posata lì, 
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martelli, attrezzi da carpentiere e muratore. Un'impresa stava costruendo un ampliamento del 

supermarket. Finito l'orario di lavoro, gli operai se n'erano andati lasciando tutto com'era. 

Marcovaldo, provviste innanzi, passò per il buco del muro. Di là c'era buio; lui avanzò. E la 

famiglia, coi carrelli, gli andò dietro.

Le ruote gommate dei carrelli sobbalzavano su un suolo come disselciato, a tratti 

sabbioso, poi su un piancito d'assi sconnesse. Marcovaldo procedeva in equilibrio su di un 

asse; gli altri lo seguivano. A un tratto videro davanti e dietro e sopra e sotto tante luci seminate

lontano, e intorno il vuoto.

Erano sul castello d'assi d'un'impalcatura, all'altezza delle case di sette piani. La città 

s'apriva sotto di loro in uno sfavillare luminoso di finestre e insegne e sprazzi elettrici dalle 

antenne dei tram; più in su era il cielo stellato d'astri e lampadine rosse d'antenne di stazioni 

radio. L'impalcatura tremava sotto il peso di tutta quella mercé lassù in bilico. Michelino disse: – 

Ho paura!

Dal buio avanzò un'ombra. Era una bocca enorme, senza denti, che s'apriva 

protendendosi su un lungo collo metallico: una gru. Calava su di loro, si fermava alla loro 

altezza, la ganascia inferiore contro il bordo dell'impalcatura. Marcovaldo inclinò il carrello, 

rovesciò la mercé nelle fauci di ferro, passò avanti. Domitilla fece lo stesso. I bambini imitarono i

genitori. La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e con un gracchiante 

carrucolare tirò indietro il collo, allontanandosi. Sotto s'accendevano e ruotavano le scritte 

luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in vendita nel grande supermarket.
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Primavera

17. Fumo, vento e bolle di sapone

Ogni giorno il postino deponeva qualche busta nelle cassette degli inquilini; solo in quella

di Marcovaldo non c'era mai niente, perché nessuno gli scriveva mai, e se non fosse stato ogni 

tanto per un'ingiunzione di pagamento della luce o del gas, la sua cassetta non sarebbe servita 

proprio a niente.

– Papà, c'è posta! – grida Michelino.

– Ma va'! – risponde lui. – È la solita réclame!

In tutte le cassette delle lettere spiccava un foglio ripiegato azzurro e giallo. Diceva che 

per fare una bella saponata il Blancasol era il migliore dei prodotti; chi si presentava col foglietto

azzurro e giallo, ne avrebbe avuto un campioncino gratis.

Siccome questi fogli erano stretti e lunghi, alcuni d'essi sporgevano fuori dall'imboccatura

delle cassette; altri erano per terra appallottolati o solo un po' sgualciti, perché molti inquilini 

aprendo la cassetta usavano buttar subito via tutta la carta pubblicitaria che l'ingombrava. 

Filippetto, Pietruccio e Michelino, un po' raccogliendoli da terra, un po' sfilandoli dalle fessure, 

un po' addirittura pescandoli con un fil di ferro, cominciarono a far collezione di buoni Blancasol.

– Ne ho più io!

– No, contali! Scommettiamo che sono io che ne ho di più!

La campagna pubblicitaria del Blancasol aveva battuto tutto il quartiere, portone per 

portone. E portone per portone i fratellini si diedero a battere il quartiere, incettando i buoni. 

Qualche portinaia li cacciò gridando: – Monelli! Cosa venite a rubare? Io telefono alle guardie! –

Qualche altra fu contenta che facessero un po' di pulizia di tutta quella cartaccia che si 

depositava lì ogni giorno.

Alla sera, le due povere stanze di Marcovaldo erano tutte azzurre e gialle di foglietti del 

Biancasol; i bambini li contavano e ricontavano e ammucchiavano in pacchetti come i cassieri 

delle banche con le banconote.

– Papà, se ne abbiamo tanti, potremo mettere su una lavanderia? – domandava 

Filippetto.

In quei giorni, il mondo della produzione di detersivi era in grande agitazione. La 

campagna pubblicitaria del Blancasol aveva messo in allarme le ditte concorrenti. Per il lancio 

dei loro prodotti, esse distribuivano in tutte le cassette postali della città questi tagliandi che 

davano diritto a campioni gratuiti sempre più grossi.

I bambini di Marcovaldo nei giorni seguenti ebbero un gran daffare. Le cassette delle 
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lettere ogni mattino fiorivano come alberi di pesco a primavera: foglietti con disegni verdi rosa 

celeste arancione promettevano candidi bucati a chi usava Spumador o Lavolux o Saponalba o 

Limpialin. Per i ragazzi, le collezioni di tagliandi e buoni–omaggio s'allargavano di sempre 

nuove classificazioni. Nello stesso tempo, s'allargava il territorio della raccolta, estendendosi ai 

portoni d'altre strade.

Naturalmente, tali manovre non potevano passare inosservate. I ragazzi del vicinato non 

tardarono a capire di che mai andavano a caccia tutto il giorno Michelino e i fratelli, e 

immediatamente quei foglietti, cui fin allora nessuno di loro aveva mai badato, diventarono un 

ambito bottino. Ci fu un periodo di rivalità tra le varie bande di monelli/ in cui la raccolta in una 

zona piuttosto che in un'altra fu motivo di contese e scaramucce. Poi, in seguito a una serie di 

scambi e trattative, ci si mise d'accordo: una sistemazione organizzata della caccia era più 

redditizia d'un saccheggio disordinato. E la raccolta dei foglietti diventò tanto metodica, che 

appena l'omino del Candofior o del Risciaquick passava a fare il giro dei portoni, il suo percorso

era spiato e pedinato passo per passo, ed il materiale appena distribuito era subito requisito dai

monelli.

A comandare le operazioni, si capisce, erano sempre Filippetto, Pietruccio e Michelino, 

perché la prima idea l'avevano avuta loro. Riuscirono perfino a convincere gli altri ragazzi che i 

tagliandi erano patrimonio comune, e si doveva conservarli tutti insieme. – Come in una banca! 

– precisò Pietruccio.

– Siamo padroni d'una lavanderia o d'una banca? – chiese Michelino.

– Comunque sia, siamo milionarii

I ragazzi non dormivano più dall'eccitazione e facevano progetti per il futuro:

– Basta che riscuotiamo tutti questi campioni e metteremo insieme quantità immense di 

detersivo.

– Dove lo metteremo?

– Dobbiamo affittare un magazzino!

– Perché non un bastimento?

La pubblicità, come i fiori e i frutti, va a stagioni. Dopo qualche settimana, la stagione dei 

detersivi finì; nelle cassette si trovavano solo avvisi di callifughi.

– Ci mettiamo a raccogliere anche questi? – propose qualcuno. Ma prevalse l'idea di 

dedicarsi subito alla riscossione delle ricchezze accumulate in detersivi. Si trattava d'andare nei 

negozi prescritti, a farsi dare un campione per ogni tagliando: ma questa nuova fase del loro 

piano, in apparenza semplicissima, si rivelò molto più lunga e complicata della prima.

Le operazioni andavano condotte in ordine sparso: un ragazzo per volta in un negozio 

per volta. Si potevano presentare anche tre o quattro tagliandi insieme, purché di marche 
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diverse, e se i commessi volevano dare solo un campione d'una marca e nient'altro, bisognava 

dire: «La mia mamma li vuoi provare tutti per vedere qual è meglio».

Le cose si complicavano quando, come succedeva in molti negozi, il campione gratis lo 

davano solo a chi faceva degli acquisti; mai le mamme avevano visto i ragazzi tanto ansiosi 

d'andare a far commissioni in drogheria.

Insomma, la trasformazione dei buoni in merce andava per le lunghe e richiedeva spese 

supplementari perché le commissioni con i soldi delle madri erano poche e le drogherie da 

perlustrare erano molte. Per procurarsi dei fondi non c'era altro mezzo che attaccare subito la 

terza fase del piano, cioè la vendita del detersivo già riscosso.

Decisero d'andare a venderlo per le case, suonando i campanelli. – Signora! Le 

interessa? Bucato perfetto! – e porgevano la scatola di Risciaquick o la bustina di Blancasol.

– Sì, sì, datemi, grazie, – diceva qualcuna, e appena preso il campione, chiudeva loro la 

porta in faccia.

– Come? E pagare? – e tempestavano di pugni la porta.

– Pagare? Non è gratis? Andate via, monelli! Proprio in quei giorni, infatti, stavano 

passando casa per casa incaricati delle varie marche a depositare campioni gratis: era una 

nuova offensiva pubblicitaria intrapresa da tutto il ramo detersivi, vista poco fruttuosa la 

campagna dei tagliandi omaggio.

Casa Marcovaldo sembrava il magazzino d'una drogheria, piena com'era di prodotti 

Candofior, Limpialin, Lavolux; ma da tutta questa quantità di merce non c'era da tirar fuori 

neanche un soldo; era roba che si regala, come l'acqua delle fontane.

Naturalmente, tra gli incaricati delle ditte non tardò a spargersi la voce che certi ragazzi 

stavano facendo il loro stesso giro porta per porta, vendendo gli stessi prodotti che loro 

pregavano d'accettare gratis. Nel mondo del commercio sono frequenti le ondate di 

pessimismo: si cominciò a dire che mentre a loro che li regalavano la gente rispondeva che non

sapeva cosa farsene di detersivi, da quelli che li facevano pagare, invece, li compravano. Si 

riunirono gli uffici-studi delle varie ditte, furono consultati specialisti di «ricerca di mercato»: la 

conclusione cui si giunse fu che una concorrenza così sleale poteva esser fatta solo da 

ricettatori di mercé rubata. La polizia, dietro regolare denuncia contro ignoti, cominciò a battere 

il quartiere in cerca dei ladri e del nascondiglio della refurtiva.

Da un momento all'altro il detersivo diventò pericoloso come dinamite. Marcovaldo si 

spaventò: – Non voglio più neanche un grammo di queste polverine in casa mia! – Ma non si 

sapeva dove metterlo, in casa non lo voleva nessuno. Fu deciso che i bambini andassero a 

buttarlo tutto in fiume.

Era prima dell'alba; sul ponte arrivò un carretto tirato da Pietruccio e spinto dai suoi 
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fratelli, carico di scatole di Saponalba e Lavolux, poi un altro carretto uguale tirato da 

Uguccione, il figlio della portinaia di fronte, e altri, altri ancora. In mezzo al ponte si fermarono, 

lasciarono passare un ciclista che si voltava a curiosare, poi, – Via! – Michelino cominciò il 

lancio delle scatole nel fiume.

– Stupido! Non vedi che galleggiano? – gridò Filippetto. – Bisogna rovesciare nel fiume 

la polvere, non la scatola!

E dalle scatole aperte una per una, calava soffice una nuvola bianca, si posava sulla 

corrente che pareva l'assorbisse, ricompariva in un pullulare di minute bollicine, poi sembrava 

andare a fondo. – Così va bene! – e i ragazzi continuavano a scaricarne miriagrammi e 

miriagrammi.

– Attenzione, laggiù! – gridò Michelino, e indicò a valle.

Dopo il ponte c'era la rapida. Dove la corrente imboccava la discesa, le bollicine non si 

vedevano più; tornavano a saltar fuori più sotto, ma adesso erano diventate grosse bolle che si 

gonfiavano spingendosi l'un l'altra dal basso, un'onda di saponata che s'alzava, s'ingigantiva, 

già era alta quanto la rapida, una schiuma biancheggiante come la ciotola d'un barbiere 

rimestata dal pennello. Pareva che tutte quelle polverine di marche concorrenti si fossero 

messe di puntiglio a dar prova della loro effervescenza: il fiume traboccava di saponata nelle 

banchine, e i pescatori, che alle prime luci erano già con gli stivali a mollo, tiravano su le lenze e

scappavano.

Per l'aria mattutina corse un filo di vento. Un grappolo di bolle si staccò dalla superficie 

dell'acqua, e volava volava via leggero. Era l'alba e le bolle si coloravano di rosa. I bambini le 

vedevano passare alte sopra il loro capo e gridavano: – Oooo...

Le bolle volavano seguendo gli invisibili binari delle correnti d'aria sulla città, 

imboccavano le vie all'altezza dei tetti, sempre salvandosi dallo sfiorare spigoli e grondaie. Ora 

la compattezza del grappolo s'era dissolta: le bolle una prima una poi erano volate per conto 

loro, e tenendo ognuna una rotta diversa per altitudine e speditezza e tracciato, vagavano a 

mezz'aria. S'erano, si sarebbe detto, moltiplicate; anzi: era così davvero, perché il fiume 

continuava a traboccare di schiuma come un bricco di latte al fuoco. E il vento, il vento levava in

alto bave e gale e cumuli che s'allungavano in ghirlande iridate (i raggi del sole obliquo, 

scavalcati i tetti, avevano ormai preso possesso della città e del fiume), e invadevano il cielo 

sopra i fili e le antenne.

Ómbre scure d'operai correvano alle fabbriche sui ciclomotori scoppiettanti e lo sciame 

verderosazzurro librato su di loro li seguiva come se ognuno di loro si tirasse dietro un grappolo

di palloncini legati al manubrio con un lungo filo.

Fu da un tram che se ne accorsero: – Che guardino! Ehi, che guardino! Cos'è che c'è là 
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in cima? – II tramviere fermò e scese: scesero tutti i passeggeri e si misero a guardare in cielo, 

si fermavano le bici e i ciclomotori e le auto e i giornalai e i fornai e tutti i passanti mattinieri e tra

loro Marcovaldo che stava andando a lavorare, e tutti si misero a naso in su seguendo il volo 

delle bolle di sapone.

– Non sarà una roba atomica? – chiese una vecchia, e la paura corse nella gente, e chi 

vedeva una bolla scendergli addosso scappava gridando: – È radioattiva!

Ma le bolle continuavano il loro sfarfallio, iridate e fragili e leggere, che bastava un soffio,

e piff ! non c'eran più; e presto nella gente l'allarme si spense così come s'era acceso. – 

Macché radioattive! È sapone! Bolle di sapone come quelle dei bambini! – e una 

frenetica allegria s'impadronì di loro. – Guarda quella! E quella! E quella! – perché ne vedevano 

volare delle enormi, di dimensioni incredibili, e allo sfiorarsi tra loro queste bolle si fondevano, 

diventavano doppie e triple, e il cielo i tetti i grattacieli attraverso queste cupole trasparenti 

apparivano di forme e colori che non s'erano mai visti.

Dalle loro ciminiere, le fabbriche avevano cominciato a buttar fuori fumo nero come ogni 

mattino. E gli sciami di bolle s'incontravano con le nubi di fumo e il cielo era diviso tra correnti di

fumo nero e correnti di schiuma iridata, e in qualche mulinello di vento pareva che lottassero, e 

per un momento, un momento solo, parve che la cima dei fumaioli fosse conquistata dalle bolle,

ma presto ci fu una tale mescolanza – tra il fumo che imprigionava l'arcobaleno della schiuma e 

le sfere di saponata che imprigionavano un velo di granelli di fuliggine –, da non capirci più 

niente. Finché a un certo punto Marcovaldo cerca cerca nel cielo non riusciva a vedere più le 

bolle ma solo fumo fumo fumo.
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Estate 

18. La città tutta per lui

La popolazione per undici mesi all'anno amava la città che guai toccargliela: i grattacieli, i

distributori di sigarette, i cinema a schermo panoramico, tutti motivi indiscutibili di continua 

attrattiva. L'unico abitante cui non si poteva attribuire questo sentimento con certezza era 

Marcovaldo; ma quel che pensava lui – primo – era difficile saperlo data la scarsa sua 

comunicativa, e – secondo – contava così poco che comunque era lo stesso.

A un certo punto dell'anno, cominciava il mese d'agosto. Ed ecco: s'assisteva a un 

cambiamento di sentimenti generale. Alla città non voleva bene più nessuno: gli stessi 

grattacieli e sottopassaggi pedonali e autoparcheggi fino a ieri tanto amati erano diventati 

antipatici e irritanti. La popolazione non desiderava altro che andarsene al più presto: e così a 

furia di riempire treni e ingorgare autostrade, al 15 del mese se ne erano andati proprio tutti. 

Tranne uno. Marcovaldo era l'unico abitante a non lasciare la città.

Uscì a camminare per il centro, la mattina. S'aprivano larghe e interminabili le vie, vuote 

di macchine e deserte; le facciate delle case, dalla siepe grigia delle saracinesche abbassate 

alle infinite stecche delle persiane, erano chiuse come spalti. Per tutto l'anno Marcovaldo aveva 

sognato di poter usare le strade come strade, cioè camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e

poteva anche passare i semafori col rosso, e attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro 

delle piazze. Ma capì che il piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il vedere 

tutto in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di 

montagne scoscese, o pareti di scogliera.

Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: ma non della fila di macchine 

parcheggiate, o dell'ingorgo ai crocevia, o del flusso di folla sulla porta del grande magazzino, o 

dell'isolotto di gente ferma in attesa del tram; ciò che mancava per colmare gli spazi vuoti e 

incurvare le superfici squadrate, era magari un'alluvione per lo scoppio delle condutture 

dell'acqua, o un'invasione di radici degli alberi del viale che spaccassero la pavimentazione. Lo 

sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando l'affiorare d'una città diversa, una città di 

cortecce e squame e grumi e nervature sotto la città di vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed

ecco che il caseggiato davanti al quale passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realtà una 

pietraia di grigia arenaria porosa; la staccionata d'un cantiere era d'assi di pino ancora fresco 

con nodi che parevano gemme; sull'insegna del grande negozio di tessuti riposava una schiera 

di farfalline di tarme, addormentate.

Si sarebbe detto che, appena disertata dagli uomini, la città fosse caduta in balia 
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d'abitatori fino a ieri nascosti, che ora prendevano il sopravvento: la passeggiata di Marcovaldo 

seguiva per un poco l'itinerario d'una fila di formiche, poi si lasciava sviare dal volo d'uno 

scarabeo smarrito, poi indugiava accompagnando il sinuoso incedere d'un lombrico. Non erano 

solo gli animali a invadere il campo: Marcovaldo scopriva che alle edicole dei giornali, sul lato 

nord, si forma un sottile strato di muffa, che gli alberelli in vaso davanti ai ristoranti si sforzano di

spingere le loro foglie fuori dalla cornice d'ombra del marciapiede. Ma esisteva ancora la città? 

Quell'agglomerato di materie sintetiche che rinserrava le giornate di Marcovaldo, ora si rivelava 

un mosaico di pietre disparate, ognuna ben distinta dalle altre alla vista e al contatto, per 

durezza e calore e consistenza.

Così, dimenticando la funzione dei marciapiedi e delle strisce bianche, Marcovaldo 

percorreva le vie con zig-zag da farfalla, quand'ecco che il radiatore d'una «spider» lanciata a 

cento all'ora gli arrivò a un millimetro da un'anca. Metà per lo spavento, metà per lo 

spostamento d'aria, Marcovaldo balzò su e ricadde tramortito.

La macchina, con un gran gnaulìo, frenò girando quasi su se stessa. Ne saltò fuori un 

gruppo di giovanotti scamiciati. «Qui mi prendono a botte, – pensò Marcovaldo, – perché 

camminavo in mezzo alla via!»

I giovanotti erano armati di strani arnesi. – Finalmente l'abbiamo trovato! Finalmente! – 

dicevano, circondando Marcovaldo. – Ecco dunque, – disse uno di loro reggendo un bastoncino

color d'argento vicino alla bocca, – l'unico abitante rimasto in città il giorno di ferragosto. Mi 

scusi, signore, vuoi dire le sue impressioni ai telespettatori? – e gli cacciò il bastoncino 

argentato sotto il naso.

Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come in un forno, e Marcovaldo stava

per svenire. Gli avevano puntato contro riflettori, «telecamere», microfoni. Balbettò qualcosa: a 

ogni tre sillabe che lui diceva, sopravveniva quel giovanotto, torcendo il microfono verso di sé: –

Ah, dunque, lei vuoi dire... – e attaccava a parlare per dieci minuti.

Insomma, gli fecero l'intervista. 

– E adesso, posso andare? 

– Ma sì, certo, la ringraziamo moltissimo... Anzi, se lei non avesse altro da fare... e 

avesse voglia di guadagnare qualche biglietto da mille... non le dispiacerebbe restare qui a 

darci una mano?

Tutta la piazza era sottosopra: furgoni, carri attrezzi, macchine da presa col carrello, 

accumulatori, impianti di lampade, squadre di uomini in tuta che ciondolavano da una parte 

all'altra tutti sudati.

– Eccola, è arrivata! è arrivata! – Da una fuoriserie scoperta, scese una stella del 

cinema.
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– Sotto, ragazzi, possiamo cominciare la ripresa della fontana!

Il regista del «teleservizio» Follie di Ferragosto cominciò a dar ordini per riprendere il 

tuffo della famosa diva nella principale fontana cittadina.

Al manovale Marcovaldo avevano dato da spostare per la piazza un padellone di 

riflettore dal pesante piedestallo. La gran piazza ora ronzava di macchinari e sfrigolii di 

lampade, risuonava di colpi di martello sulle improvvisate impalcature metalliche e d'ordini 

urlati... Agli occhi di Marcovaldo, accecato e stordito, la città di tutti i giorni aveva ripreso il posto

di quell'altra intravista solo per un momento, o forse solamente sognata.
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Autunno 

19. II giardino dei gatti ostinati

La città dei gatti e la città degli uomini stanno l'una dentro l'altra, ma non sono la 

medesima città. Pochi gatti ricordano il tempo in cui non c'era differenza: le strade e le piazze 

degli uomini erano anche strade e piazze dei gatti, e i prati, e i cortili, e i balconi, e le fontane: si 

viveva in uno spazio largo e vario. Ma già ormai da più generazioni i felini domestici sono 

prigionieri di una città inabitabile: le vie ininterrottamente sono corse dal traffico mortale delle 

macchine schiacciagatti; in ogni metro quadrato di terreno dove s'apriva un giardino o un'area 

sgombra o i ruderi d'una vecchia demolizione ora torreggiano condomini, caseggiati popolari, 

grattacieli nuovi fiammanti; ogni andito è stipato dalle auto in parcheggio; i cortili a uno a uno 

vengono ricoperti d'una soletta e trasformati in garages o in cinema o in depositi–merci o in 

officine. E dove s'estendeva un altopiano ondeggiante di tetti bassi, cimase, altane, serbatoi 

d'acqua, balconi, lucernari, tettoie di lamiera, ora s'innalza il sopraelevamento generale d'ogni 

vano sopraelevabile: spariscono i dislivelli intermedi tra l'infimo suolo stradale e l'eccelso ciclo 

dei super-attici; il gatto delle nuove nidiate cerca invano l'itinerario dei padri, l'appiglio per il 

soffice salto dalla balaustra al cornicione alla grondaia, per la scattante arrampicata sulle 

tegole.

Ma in questa città verticale, in questa città compressa dove tutti i vuoti tendono a 

riempirsi e ogni blocco di cemento a compenetrarsi con altri blocchi di cemento, si apre una 

specie di controcittà, di città negativa, che consiste di fette vuote tra muro e muro, di distanze 

minime prescritte dal regolamento edilizio tra due costruzioni, tra retro e retro di due costruzioni;

è una città di intercapedini, pozzi di luce, canali d'aerazione, passaggi carrabili, piazzole interne,

accessi agli scantinati, come una rete di canali secchi su un pianeta d'intonaco e catrame, ed è 

attraverso questa rete che rasente i muri corre ancora l'antico popolo dei gatti.

Marcovaldo, certe volte, per passare il tempo, seguiva un gatto. Era l'intervallo del lavoro

tra la mezza e le tre, quando, tranne Marcovaldo, tutto il personale andava a casa a mangiare, 

e lui – che si portava la colazione nella borsa – apparecchiava tra le casse del magazzino, 

masticava il suo boccone, fumava un mezzo toscano e girellava lì intorno, solo e ozioso, 

aspettando la ripresa. In quelle ore, un gatto che facesse capolino da una finestra era sempre 

una compagnia benvenuta, e una guida per nuove esplorazioni. Aveva fatto amicizia con un 

soriano, ben pasciuto, fiocco celeste al collo, certamente alloggiato presso qualche famiglia 

benestante. Questo soriano aveva in comune con Marcovaldo l'abitudine della passeggiata di 

primo dopopranzo: ne nacque naturalmente un'amicizia.
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Seguendo l'amico soriano, Marcovaldo aveva preso a guardare i posti come attraverso i 

tondi occhi d'un micio e anche se erano i soliti dintorni della sua ditta li vedeva in una luce 

diversa, scenari di storie gattesche, con collegamenti praticabili solo da zampe felpate e 

leggere. Sebbene il quartiere dall'esterno sembrasse povero di gatti, ogni giorno nei suoi giri 

Marcovaldo faceva conoscenza con qualche muso nuovo, e bastava un gnaulìo, uno sbuffo, un 

tendersi del pelo su una schiena arcuata per fargli intuire legami e intrighi e rivalità tra loro. In 

quei momenti credeva già d'essere entrato nel segreto della società dei felini: ed ecco si sentiva

scrutato da pupille che diventavano fessure, sorvegliato dalle antenne dei baffi tesi, e tutti i gatti 

attorno a lui sedevano impenetrabili come sfingi, il triangolo rosa del naso convergente sul 

triangolo nero delle labbra, e solo a muoversi era il vertice delle orecchie, con un guizzo 

vibrante come un radar. Si giungeva al fondo d'una stretta intercapedine, tra squallidi muri 

ciechi: e guardandosi intorno Marcovaldo vedeva che tutti i gatti che l'avevano guidato fin là 

erano spariti, tutt'insieme, non si capiva da che parte, anche il suo amico soriano, lasciandolo 

solo. Il loro regno aveva territori cerimonie usanze che non gli era concesso di scoprire.

In compenso, dalla città dei gatti s'aprivano spiragli insospettati sulla città degli uomini: e un 

giorno fu proprio il soriano a guidarlo alla scoperta del grande Ristorante Biarritz.

Chi voleva vedere il Ristorante Biarritz non aveva che da assumere la statura d'un gatto, 

cioè stendersi carponi. Gatto e uomo in questo modo camminavano intorno a una specie di 

cupola, ai cui piedi davano certi bassi finestrini rettangolari. Seguendo l'esempio del soriano, 

Marcovaldo guardò giù. Erano lucernari con il vetro aperto a tagliola da cui prendeva aria

e luce il lussuoso salone. Al suono di violini tzigani, volteggiavano pernici e quaglie dorate su 

vassoi d'argento tenuti in equilibrio dalle dita biancoguantate dei camerieri in frac. O, più 

precisamente, sopra le pernici e i fagiani volteggiavano i vassoi, e sopra i vassoi i guanti 

bianchi, e sospeso in bilico sulle scarpe di vernice dei camerieri il lucido parquet, da cui 

pendevano palme nane in vaso e tovaglie e cristallerie e secchi come campane con una 

bottiglia di champagne per batacchio: tutto capovolto perché Marcovaldo per timore d'essere 

visto non voleva sporgere la testa dentro il finestrino e si limitava a guardare la sala rispecchiata

all'incontrano nel vetro obliquo.

Ma più che i finestrini della sala erano quelli sulle cucine a interessare il gatto: guardando

nella sala si vedeva di lontano e come trasfigurato ciò che nelle cucine appariva – ben concreto 

e a portata di zampa – come un uccello spennato o un pesce fresco. Ed era appunto dalla parte

delle cucine che il soriano voleva guidare Marcovaldo, o per un gesto d'amicizia disinteressata 

o perché piuttosto sperava nell'aiuto dell'uomo per una delle sue incursioni. Marcovaldo invece 

non voleva staccarsi dal suo belvedere sul salone: dapprincipio come affascinato dalla gala 

dell'ambiente, e poi perché là qualcosa aveva calamitato la sua attenzione. Tanto che, vincendo
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il timore d'esser visto, faceva continuamente capolino a testa in giù.

Nel mezzo della sala, proprio sotto quel finestrino, c'era una piccola peschiera di vetro, 

una specie d'acquario, in cui nuotavano delle grosse trote. S'avvicinò un cliente di riguardo, con 

un cranio calvo e lucido, nerovestito e con la barba nera. Lo seguiva un vecchio cameriere in 

frac che teneva in mano una reticella come se andasse per farfalle. Il signore in nero guardò le 

trote con aria grave e attenta; poi alzò una mano e con un lento gesto solenne ne indicò una. Il 

cameriere immerse la reticella nella peschiera, inseguì la trota designata, la catturò, si diresse 

alle cucine, reggendo davanti a sé come una lancia la rete in cui si dibatteva il pesce. Il signore 

in nero, grave come un magistrato che ha comminato una sentenza capitale, andò a sedersi, in 

attesa del ritorno della trota, fritta «alla! mugnaia».

«Se trovo il modo di gettare una lenza di quassù e far abboccare una di queste trote, – 

pensò Marcovaldo, – non potrò essere accusato di furto, ma tutt'al più di pesca non 

autorizzata». E, senza dar retta ai miagolii che lo chiamavano dalla parte della cucina, andò a 

cercare i suoi arnesi di pesca.

Nessuno nel salone affollato del Biarritz vide il sottile lungo filo, armato d'amo e d'esca, 

calare giù giù fin dentro alla peschiera. L'esca la videro i pesci, e si gettarono. Nella mischia una

trota riuscì a mordere il verme: e subito prese a salire, a salire, uscì dall'acqua, guizzando 

argentea, volò in alto, sopra le tavole imbandite e i carrelli degli antipasti, sopra la fiamma 

azzurra dei fornelli per le «crépes Suzette», e sparì nel cielo del finestrino.

Marcovaldo aveva tirato la canna con lo scatto e l'energia del provetto pescatore, tanto 

da far finire il pesce alle sue spalle. La trota aveva appena toccato terra quando il gatto si 

slanciò. Quel poco di vita che le restava la perse tra i denti del soriano. Marcovaldo, che in quel 

momento aveva abbandonato la lenza per correre ad acchiappare il pesce, se lo vide portar via 

di sotto il naso, con l'amo e tutto. Fu lesto a mettere un piede sulla canna, ma lo strappo era 

stato così forte che all'uomo restò solo la canna, mentre il soriano scappava col pesce che si 

tirava dietro il filo della lenza. Traditore d'un micio! Era sparito.

Ma stavolta non gli scappava: c'era quel lungo filo che lo seguiva e indicava la via che 

aveva preso. Pur avendo perso di vista il gatto, Marcovaldo inseguiva l'estremità del filo: ecco 

che scorreva su per un muro, scavalcava un poggiolo, serpeggiava per un portone, veniva 

inghiottito in uno scantinato... Marcovaldo, inoltrandosi in luoghi sempre più gatteschi, 

arrampicandosi su tettoie, scavalcando ringhiere, riusciva sempre a cogliere con lo sguardo – 

magari un secondo prima che sparisse – quella mobile traccia che gli indicava il cammino preso

dal ladro.

Ora il filo si snoda per il marciapiede d'una via, in mezzo al traffico, e Marcovaldo 

correndogli dietro è ormai quasi arrivato ad afferrarlo. Si butta a pancia a terra; ecco, 
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l'acchiappa! Era riuscito ad afferrare il capo del filo prima che sgusciasse tra le sbarre di un 

cancello.

Dietro un cancello mezz'arrugginito e due pezzi di muro rincalzati da piante rampicanti, 

c'era un piccolo giardino incolto, con in fondo una palazzina dall'aria abbandonata. Un tappeto 

di foglie secche copriva il viale, e foglie secche giacevano dappertutto sotto i rami dei due 

platani, formando addirittura delle piccole montagne sulle aiole. Uno strato di foglie galleggiava 

nell'acqua verde d'una vasca. Intorno s'elevavano edifici enormi, grattacieli con migliaia di 

finestre, come tanti occhi puntati con disapprovazione su quel quadratino di due alberi, poche 

tegole e tante foglie gialle, sopravvissuto nel bel mezzo d'un quartiere di gran traffico.

E in questo giardino, appollaiati sui capitelli e sulle balaustre, distesi sulle foglie secche delle 

aiole, arrampicati al tronco degli alberi o alle grondaie, fermi sulle quattro zampe e con la coda 

a punto interrogativo, seduti a lavarsi il muso, erano gatti tigrati, gatti neri, gatti bianchi, gatti 

pezzati, soriani, angora, persiani, gatti di famiglia e gatti randagi, gatti profumati e gatti tignosi. 

Marcovaldo capì d'essere finalmente giunto nel cuore del regno dei gatti, nella loro isola 

segreta. E, dall'emozione, quasi s'era dimenticato del suo pesce.

Era rimasto, il pesce, appeso per la lenza al ramo d'un albero, fuori portata dei salti dei 

gatti; doveva essere caduto dalla bocca del suo rapitore in qualche maldestra mossa forse per 

difenderlo dagli altri, forse per sfoggiarlo come una preda straordinaria; il filo s'era impigliato e 

Marcovaldo per quanti strattoni desse non riusciva a liberarlo. Una lotta furiosa s'era intanto 

accesa tra i gatti, per raggiungere questo pesce irraggiungibile, ossia per il diritto di tentare di 

raggiungerlo. Ognuno voleva impedire agli altri di saltare: si lanciavano l'uno contro l'altro, si 

azzuffavano per aria, roteavano avvinghiati, con sibili, lamenti, sbuffi, atroci gnaulii, e finalmente

una battaglia generale si scatenò in un turbine di foglie secche crepitanti.

Marcovaldo, dopo molti strappi inutili, ora sentiva che la lenza s'era liberata, ma si 

guardava bene dal tirare: la trota sarebbe cascata proprio in mezzo a quella mischia di felini 

inferociti.

Fu in quel momento che dall'alto dei muri del giardino prese a cadere una strana pioggia:

resche, teste di pesce, code, e anche pezzi di polmone e coratella. Subito i gatti si distrassero 

dalla trota appesa e si gettarono sui nuovi bocconi. Per Marcovaldo, era il momento buono di 

tirare il filo e recuperare il suo pesce. Ma, prima che avesse avuto la prontezza di muoversi, da 

una persiana del villino uscirono due mani gialle e secche: una brandiva una forbice, l'altra una 

padella. La mano con la forbice s'alza sopra la trota, la mano con la padella si sporge sotto. La 

forbice taglia il filo, la trota cade nella padella, mani forbice padella si ritirano, la persiana si 

chiude: tutto nello spazio d'un secondo. Marcovaldo non capisce più niente.

– Anche lei è amico dei gatti? – Una voce alle sue spalle lo fece voltare. Era circondato 

74



di donnette, certune vecchie vecchie, con in testa cappelli fuori moda, altre più giovani, con 

l'aria di zitelle, e tutte portavano in mano o nella borsa cartocci con avanzi di carne o di pesce, e

certune anche un tegamino con del latte. – Mi aiuta a buttare questo pacchetto di là del 

cancello, per quelle povere bestiole?

Tutte le amiche dei gatti convenivano a quell'ora attorno al giardino delle foglie secche 

per portare da mangiare ai loro protetti.

– Ma, ditemi, perché stanno tutti qua, questi gatti? – s'informò Marcovaldo.

– E dove vuole che vadano? Solo questo giardino, c'è rimasto! Vengono qui i gatti anche 

dagli altri quartieri, per un raggio di chilometri e chilometri. ..

– E anche gli uccelli, – interloquì un'altra, – su questi pochi alberi, si son ridotti a viverci a

centinaia e centinaia...

– E le rane, stanno tutte in quella vasca, e la notte gracidano, gracidano... Si sentono 

anche dal settimo piano delle case intorno...

– Ma di chi è, questa villetta? – chiese Marcovaldo. Adesso, davanti al cancello non 

c'erano soltanto quelle donnette ma anche altra gente: il benzinaio di fronte, i garzoni di 

un'officina, il postino, il verduriere, qualche passante. E tutti, donne e uomini, non si fecero 

pregare a dargli risposta: ognuno voleva dire la sua, come sempre quando si tratta d'un 

argomento misterioso e controverso.

– È d'una marchesa, che ci abita, ma non si vede mai...

– Le hanno offerto milioni e milioni, le imprese edilizie, per questo pezzettino di terreno, 

ma non vuole vendere...

– Cosa volete che se ne faccia, dei milioni, una vecchietta sola al mondo? Preferisce 

tenersi la sua casa, anche se va a pezzi, pur di non essere obbligata a traslocare...

– È l'unica superficie non costruita nel centro della città... Aumenta di valore ogni anno... 

Le hanno fatto delle offerte...

– Offerte soltanto? Anche intimidazioni, minacce, persecuzioni... Sapeste, gli impresarii

– E lei resiste, resiste, da anni...

– È una santa... Senza di lei dove andrebbero quelle povere bestiole?

– Figuriamoci se le importa qualcosa delle bestiole, a quella vecchia spilorcia! L'avete 

mai vista dar loro qualcosa da mangiare?

– Ma cosa volete che dia ai gatti, se non ha niente per sé? È l'ultima discendente d'una 

famiglia decaduta!

– Li odia, i gatti! L'ho vista rincorrerli a ombrellate!

– Perché le calpestavano i fiori delle aiole!

– Ma di che fiori parlate? Questo giardino io l'ho sempre visto pieno d'erbacce!
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Marcovaldo capì che sulla vecchia marchesa le opinioni erano profondamente divise: chi 

la vedeva come una creatura angelica, chi come un'avara e un'egoista.

– E anche con gli uccellini: mai che dia loro una briciola di pane!

– Dà l'ospitalità: vi sembra poco?

– Tal quale come le zanzare, volete dire. Vengono tutte di qua, da quella vasca. D'estate 

le zanzare ci mangiano vivi, tutto per colpa di quella marchesa!

– E i topi? È una miniera di topi, questa villa. Sotto le foglie secche hanno le loro tane, e 

di notte escono...

– Per quel che riguarda i topi, ci pensano i gatti...

– Oh, i vostri gatti! Se dobbiamo fidarci di loro...

– Perché? Cos'ha da dire contro i gatti?

Qui la discussione degenerò in una lite generale.

– Dovrebbe intervenire l'autorità: sequestrare la villa! – gridava uno.

– Con che diritto? – protestava un altro.

– In un quartiere moderno come il nostro, una topaia così... Dovrebb'essere proibito...

– Ma se io il mio appartamento l'ho scelto proprio perché ha la vista su questo poco di 

verde...

– Macché verde! Pensate al bel grattacielo che potrebbero farci!

Anche Marcovaldo avrebbe avuto da dire la sua, ma non trovava il momento adatto. 

Finalmente, tutto d'un fiato, esclamò: – La marchesa mi ha rubato una trota!

La notizia inaspettata diede nuovi argomenti ai nemici della vecchia, ma i difensori se ne 

servirono come d'una prova dell'indigenza in cui versava la sfortunata nobildonna. Gli uni e gli 

altri furono d'accordo sul fatto che Marcovaldo dovesse andare a bussare alla sua porta e a 

chiederle ragione.

Il cancello non si capiva se fosse chiuso a chiave o aperto: comunque, s'apriva 

spingendo, con un lamentoso cigolìo. Marcovaldo si fece largo tra le foglie e i gatti, salì i gradini 

del portico, bussò forte all'uscio.

A una finestra (la stessa da cui s'era affacciata la padella) si alzò lo scuro della persiana 

e in quell'angolo si vide un occhio rotondo e turchino, una ciocca dal colore indefinibile dei 

capelli tinti, e una mano secca secca. Una voce che diceva: – Chi è? Chi bussa? – arrivò 

insieme a una nuvola d'odore d'olio fritto.

– Io, signora marchesa, sarei quello della trota, – spiegò Marcovaldo, – non per 

disturbarla, era solo per dirle che la trota, nel caso lei non lo sapesse, quel gatto l'aveva rubata 

a me, che sarei quello che l'aveva pescata, tant'è vero che la lenza...

– I gatti, sempre i gatti! – fece la marchesa, nascosta dietro la persiana, con una voce 
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acuta e un po' nasale. – Tutte le mie maledizioni vengono dai gatti! Nessuno sa cosa vuoi dire! 

Prigioniera notte e giorno di quelle bestiacce! E con tutta l'immondizia che la gente butta da 

dietro i muri, per farmi dispetto!

– Ma la mia trota...

– La sua trota! Cosa vuole che ne sappia della sua trota! – e la voce della marchesa 

diventava quasi un grido, come volesse coprire lo sfrigolìo d'olio in padella che usciva dalla 

finestra insieme all'odorino di pesce fritto. – Come posso capire qualcosa con tutto quel che mi 

piove in casa?

– Sì, ma la trota l'ha presa o non l'ha presa?

– Con tutti i danni che subisco per via dei gatti! Ah, vorrei proprio vedere! Io non rispondo

di nulla! Dovessi dire io, quello che ho perso! Coi gatti che mi occupano da anni casa e 

giardino! La mia vita in balia di queste bestie! Valli a trovare, i proprietari, per farti rifondere i 

danni! Danni? Una vita distrutta: prigioniera qui, senza poter muovere un passo!

– Ma, scusi, chi la obbliga a restare?

Dallo spiraglio della persiana appariva ora un occhio tondo e turchino, ora una bocca con

due denti sporgenti; per un momento si vide tutto il viso e a Marcovaldo sembrò confusamente 

un muso di gatto.

– Loro, mi tengono prigioniera, loro, i gatti! Oh, se me ne andrei! Quanto darei per un 

appartamentino tutto mio, in una casa moderna, pulita! Ma non posso uscire... Mi seguono, si 

mettono di traverso ai miei passi, mi fanno inciampare! – La voce divenne un sussurro, come 

confidasse un segreto. – Hanno paura che venda il terreno... Non mi lasciano... non 

permettono... Quando vengono gli impresari a propormi un contratto, dovrebbe vederli, i gatti! Si

mettono di mezzo, unghie, hanno fatto scappare anche un notaio! Una volta avevo il contratto 

qui, stavo per firmare, e sono piombati dalla finestra, hanno rovesciato il calamaio, strappato 

tutti i fogli...

Marcovaldo si ricordò tutt'a un tratto dell'ora, del magazzino, del caporeparto. S'allontanò

in punta di piedi sulle foglie secche, mentre la voce continuava a uscire di tra le stecche della 

persiana avvolta in quella nube come d'olio in padella: – Mi hanno fatto anche un graffio... Ho 

ancora il segno... Qui abbandonata in balia di questi demonii...

Venne l'inverno. Una fioritura di fiocchi bianchi guarniva i rami e i capitelli e le code dei 

gatti. Sotto la neve le foglie secche si sfacevano in poltiglia. I gatti li si vedeva poco in giro, le 

amiche dei gatti meno ancora; i pacchetti di resche venivano consegnati solo al gatto che si 

presentava a domicilio. Nessuno, da un bel po', aveva più visto la marchesa. Dal comignolo del 

villino non usciva più fumo.

Un giorno di nevicata, nel giardino erano tornati tanti gatti come fosse primavera, e 
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miagolavano come in una notte di luna. I vicini capirono che era successo qualcosa: andarono 

a bussare alla porta della marchesa. Non rispose: era morta.

A primavera, al posto del giardino un'impresa di costruzioni aveva impiantato un gran 

cantiere. Le scavatrici erano scese a gran profondità per far posto alle fondamenta, il cemento 

colava nelle armature di ferro, un'altissima gru porgeva sbarre agli operai che costruivano le 

incastellature. Ma come si faceva a lavorare? I gatti passeggiavano su tutte le impalcate, 

facevano cadere mattoni e secchi di calcina, s'azzuffavano in mezzo ai mucchi di sabbia. 

Quando s'andava per innalzare un'armatura si trovava un gatto appollaiato in cima che 

sbuffava inferecito. Mici più sornioni s'arrampicavano sulle spalle dei muratori con l'aria di voler 

far le fusa e non c'era verso di scacciarli. E gli uccelli continuavano a fare il nido in tutti i tralicci, 

il casotto della gru sembrava una voliera... E non si poteva prendere un secchio d'acqua senza 

trovarlo pieno di ranocchi che gracidavano e saltavano...
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Inverno

20. I figli di Babbo Natale

Non c'è epoca dell'anno più gentile e buona, per il mondo dell'industria e del commercio, 

che il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo suono delle zampogne; e le 

società anonime, fino a ieri freddamente intente a calcolare fatturato e dividendi, aprono il cuore

agli affetti e al sorriso. L'unico pensiero dei Consigli d'amministrazione adesso è quello di dare 

gioia al prossimo, mandando doni accompagnati da messaggi d'augurio sia a ditte consorelle 

che a privati; ogni ditta si sente in dovere di comprare un grande stock di prodotti da una 

seconda ditta per fare i suoi regali alle altre ditte; le quali ditte a loro volta comprano da una 

ditta altri stock di regali per le altre; le finestre aziendali restano illuminate fino a tardi, 

specialmente quelle del magazzino, dove il personale continua le ore straordinarie a imballare 

pacchi e casse; al di là dei vetri appannati, sui marciapiedi ricoperti da una crosta di gelo 

s'inoltrano gli zampognari, discesi da buie misteriose montagne, sostano ai crocicchi del centro,

un po' abbagliati dalle troppe luci, dalle vetrine troppo adorne, e a capo chino danno fiato ai loro

strumenti; a quel suono tra gli uomini d'affari le grevi contese d'interessi si placano e lasciano il 

posto ad una nuova gara: a chi presenta nel modo più grazioso il dono più cospicuo e originale. 

Alla Sbav quell'anno l'Ufficio Relazioni Pubbliche propose che alle persone di maggior riguardo 

le strenne fossero recapitate a domicilio da un uomo vestito da Babbo Natale.

L'idea suscitò l'approvazione unanime dei dirigenti. Fu comprata un'acconciatura da 

Babbo Natale completa: barba bianca, berretto e pastrano rossi bordati di pelliccia, stivaloni. Si 

cominciò a provare a quale dei fattorini andava meglio, ma uno era troppo basso di statura e la 

barba gli toccava per terra, uno era troppo robusto e non gli entrava il cappotto, un altro troppo 

giovane, un altro invece troppo vecchio e non valeva la pena di truccarlo.

Mentre il capo dell'Ufficio Personale faceva chiamare altri possibili Babbi Natali dai vari 

reparti, i dirigenti radunati cercavano di sviluppare l'idea: l'Ufficio Relazioni Umane voleva che 

anche il pacco–strenna alle maestranze fosse consegnato da Babbo Natale in una cerimonia 

collettiva; l'Ufficio Commerciale voleva fargli fare anche un giro dei negozi; l'Ufficio Pubblicità si 

preoccupava che facesse risaltare il nome della ditta, magari reggendo appesi a un filo quattro 

palloncini con le lettere S, B, A, V.

Tutti erano presi dall'atmosfera alacre e cordiale che si espandeva per la città festosa e 

produttiva; nulla è più bello che sentire scorrere intorno il flusso dei beni materiali e insieme del 

bene che ognuno vuole agli altri; e questo, questo soprattutto – come ci ricorda il suono, firulì 

firulì, delle zampogne –, è ciò che conta.
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In magazzino, il bene – materiale e spirituale – passava per le mani di Marcovaldo in 

quanto mercé da caricare e scaricare. E non solo caricando e scaricando egli prendeva parte 

alla festa generale, ma anche pensando che in fondo a quel labirinto di centinaia di migliaia di 

pacchi lo attendeva un pacco solo suo, preparatogli dall'Ufficio Relazioni Umane; e ancora di 

più facendo il conto di quanto gli spettava a fine mese tra «tredicesima mensilità» e «ore 

straordinarie». Con quei soldi, avrebbe potuto correre anche lui per i negozi, a comprare 

comprare comprare per regalare regalare regalare, come imponevano i più sinceri sentimenti 

suoi e gli interessi generali dell'industria e del commercio.

Il capo dell'Ufficio Personale entrò in magazzino con una barba finta in mano: – Ehi, tu! –

disse a Marcovaldo. – Prova un po' come stai con questa barba. Benissimo! Il Natale sei tu. 

Vieni di sopra, spicciati. Avrai un premio speciale se farai cinquanta consegne a domicilio al 

giorno.

Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la città, sulla sella del 

motofurgoncino carico di pacchi involti in carta variopinta, legati con bei nastri e adorni di 

rametti di vischio e d'agrifoglio. La barba d'ovatta bianca gli faceva un po' di pizzicorino ma 

serviva a proteggergli la gola dall'aria.

La prima corsa la fece a casa sua, perché non resisteva alla tentazione di fare una 

sorpresa ai suoi bambini. «Dapprincipio, – pensava, – non mi riconosceranno. Chissà come 

rideranno, dopo!»

I bambini stavano giocando per la scala. Si voltarono appena. – Ciao papà.

Marcovaldo ci rimase male. – Mah... Non vedete come sono vestito?

– E come vuoi essere vestito? – disse Pietruccio. – Da Babbo Natale, no?

– E m'avete riconosciuto subito?

– Ci vuoi tanto! Abbiamo riconosciuto anche il signor Sigismondo che era truccato meglio

di te!

– E il cognato della portinaia!

– E il padre dei gemelli che stanno di fronte!

– E lo zio di Ernestina quella con le trecce!

– Tutti vestiti da Babbo Natale? – chiese Marcovaldo, e la delusione nella sua voce non 

era soltanto per la mancata sorpresa familiare, ma perché I sentiva in qualche modo colpito il 

prestigio aziendale.

– Certo, tal quale come te, uffa, – risposero i bambini, – da Babbo Natale, al solito, con la

barba finta, – e voltandogli le spalle, si rimisero a badare ai loro giochi.

Era capitato che agli Uffici Relazioni Pubbliche di molte ditte era venuta 

contemporaneamente la stessa idea; e avevano reclutato una gran quantità di persone, per lo 
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più disoccupati, pensionati, ambulanti, per vestirli col pastrano rosso e la barba di bambagia. I 

bambini dopo essersi divertiti le prime volte a riconoscere sotto quella mascheratura conoscenti

e persone del quartiere, dopo un po' ci avevano fatto l'abitudine e non ci badavano più.

Si sarebbe detto che il gioco cui erano intenti li appassionasse molto. S'erano radunati su

un pianerottolo, seduti in cerchio. – Si può sapere cosa state complottando? – chiese 

Marcovaldo.

– Lasciaci in pace, papà, dobbiamo preparare i regali.

– Regali per chi?

– Per un bambino povero. Dobbiamo cercare un bambino povero e fargli dei regali.

– Ma chi ve l'ha detto?

– C'è nel libro di lettura.

Marcovaldo stava per dire: «Siete voi i bambini poveri!», ma durante quella settimana 

s'era talmente persuaso a considerarsi un abitante del Paese della Cuccagna, dove tutti 

compravano e se la godevano e si facevano regali, che non gli pareva buona educazione 

parlare di povertà, e preferì dichiarare: – Bambini poveri non ne esistono più!

S'alzò Michelino e chiese: – È per questo, papà, che non ci porti regali?

Marcovaldo si sentì stringere il cuore. – Ora devo guadagnare degli straordinari, – disse 

in fretta, – e poi ve li porto.

– Li guadagni come? – chiese Filippetto.

– Portando dei regali, – fece Marcovaldo.  

– A noi?

– No, ad altri.

– Perché non a noi? Faresti prima... Marcovaldo cercò di spiegare: – Perché io non

sono mica il Babbo Natale delle Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle Relazioni 

Pubbliche. Avete capito? – No.

– Pazienza –. Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare d'esser venuto a mani

vuote, pensò di prendersi Michelino e portarselo dietro nel suo giro di consegne. – Se stai 

buono puoi venire a vedere tuo padre che porta i regali alla gente, – disse, inforcando la sella 

del motofurgoncino.

– Andiamo, forse troverò un bambino povero, – disse Michelino e saltò su, 

aggrappandosi alle spalle del padre.

Per le vie della città Marcovaldo non faceva che incontrare altri Babbi Natale rossi e 

bianchi, uguali identici a lui, che pilotavano camioncini o motofur–goncini o che aprivano le 

portiere dei negozi ai clienti carichi di pacchi o li aiutavano a portare le compere fino 

all'automobile. E tutti questi Babbi Natale avevano un'aria concentrata e indaffarata, come 
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fossero addetti al servizio di manutenzione dell'enorme macchinario delle Feste.

E Marcovaldo, tal quale come loro, correva da un indirizzo all'altro segnato sull'elenco, 

scendeva di sella, smistava i pacchi del furgoncino, ne prendeva uno, lo presentava a chi apriva

la porta scandendo la frase: – La Sbav augura Buon Natale e felice anno nuovo, – e prendeva 

la mancia.

Questa mancia poteva essere anche ragguardevole e Marcovaldo avrebbe potuto dirsi 

soddisfatto, ma qualcosa gli mancava. Ogni volta, prima di suonare a una porta, seguito da 

Michelino, pregustava la meraviglia di chi aprendo si sarebbe visto davanti Babbo Natale in 

persona; si aspettava feste, curiosità, gratitudine. E ogni volta era accolto come il postino che 

porta il giornale tutti i giorni.

Suonò alla porta di una casa lussuosa. Aperse una governante. – Uh, ancora un altro 

pacco, da chi viene?

– La Sbav augura...

– Be', portate qua, – e precedette il Babbo Natale per un corridoio tutto arazzi, tappeti e 

vasi di maiolica. Michelino, con tanto d'occhi, andava dietro al padre.

La governante aperse una porta a vetri. Entrarono in una sala dal soffitto alto alto, tanto 

che ci stava dentro un grande abete. Era un albero di Natale illuminato da bolle di vetro di tutti i 

colori, e ai suoi rami erano appesi regali e dolci di tutte le fogge. Al soffitto erano pesanti 

lampadari di cristallo, e i rami più alti dell'abete s'impigliavano nei pendagli scintillanti. Sopra un 

gran tavolo erano disposte cristallerie, argenterie, scatole di canditi e cassette di bottiglie. I 

giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano tanti come in un negozio di giocattoli, 

soprattutto complicati congegni elettronici e modelli di astronavi.   Su quel tappeto,  in un angolo

sgombro, c'era un bambino, sdraiato bocconi, di circa nove anni, con un'aria imbronciata e 

annoiata. Sfogliava un libro illustrato, come se tutto quel che era lì intorno non lo riguardasse.

– Gianfranco, su, Gianfranco, – disse la governante, – hai visto che è tornato Babbo Natale con

un altro regalo?

– Trecentododici, – sospirò il bambino, senz'alzare gli occhi dal libro. – Metta lì.

– È il trecentododicesimo regalo che arriva, – disse la governante. – Gianfranco è così 

bravo, tiene il conto, non ne perde uno, la sua gran passione è contare.

In punta di piedi Marcovaldo e Michelino lasciarono la casa.

– Papà, quel bambino è un bambino povero? – chiese Michelino.

Marcovaldo era intento a riordinare il carico del furgoncino e non rispose subito. Ma dopo

un momento, s'affrettò a protestare: – Povero? Che dici? Sai chi è suo padre? È il presidente 

dell'Unione Incremento Vendite Natalizie! Il commendator...

S'interruppe, perché non vedeva Michelino. – Michelino, Michelino! Dove sei? – Era 
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sparito.

«Sta' a vedere che ha visto passare un altro Babbo Natale, l'ha scambiato per me e gli è 

andato dietro...» Marcovaldo continuò il suo giro, ma era un po' in pensiero e non vedeva l'ora 

di tornare a casa.

A casa, ritrovò Michelino insieme ai suoi fratelli, buono buono.

– Di' un po', tu: dove t'eri cacciato?

– A casa, a prendere i regali... Sì, i regali per quel bambino povero...

– Eh! Chi?

– Quello che se ne stava così triste... quello della villa con l'albero di Natale...

– A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui?

– Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in carta argentata.

Intervennero i fratellini. – Siamo andati tutti insieme a portarglieli! Avessi visto come era 

contento!

– Figuriamoci! – disse Marcovaldo. – Aveva proprio bisogno dei vostri regali, per essere 

contento!

– Sì, sì, dei nostri... È corso subito a strappare la carta per vedere cos'erano...

– E cos'erano?

– Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo, di legno...

– E lui?

– Saltava dalla gioia! L'ha afferrato e ha cominciato a usarlo!

– Come?

– Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi ha preso il secondo regalo...

– Cos'era?

– Un tirasassi. Dovevi vederlo,  che contentezza... Ha fracassato tutte le bolle di vetro 

dell'albero di Natale. Poi è passato ai lampadari...

– Basta, basta, non voglio più sentire! E... il terzo regalo?

– Non avevamo più niente da regalare, così abbiamo involto nella carta argentata un 

pacchetto di fiammiferi da cucina. È stato il regalo che l'ha fatto più felice. Diceva: «I fiammiferi 

non me li lasciano mai toccare!» Ha cominciato ad accenderli, e...

– E...?

–  ... ha dato fuoco a tutto!

Marcovaldo aveva le mani nei capelli. – Sono rovinato!

L'indomani, presentandosi in ditta, sentiva addensarsi la tempesta. Si rivestì da Babbo 

Natale, in fretta in fretta, caricò sul furgoncino i pacchi da consegnare, già meravigliato che 

nessuno gli avesse ancora detto niente, quando vide venire verso di lui tre capiufficio, quello 
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delle Relazioni Pubbliche, quello della Pubblicità e quello dell'Ufficio Commerciale.

– Alt! – gli dissero, – scaricare tutto, subito!

«Ci siamo!» si disse Marcovaldo e già si vedeva licenziato.

– Presto! Bisogna sostituire i pacchi! – dissero i capiufficio. – L'Unione Incremento 

Vendite Natalizie ha aperto una campagna per il lancio del Regalo Distruttivo!

– Così tutt'a un tratto... – commentò uno di loro.

– Avrebbero potuto pensarci prima...

– È stata una scoperta improvvisa del presidente, –  spiegò un altro. – Pare che il suo 

bambino abbia ricevuto degli articoli-regalo modernissimi, credo giapponesi, e per la prima volta

lo si è visto divertirsi...

– Quel che più conta, – aggiunse il terzo, – è che il Regalo Distruttivo serve a distruggere

articoli d'ogni genere: quel che ci vuole per accelerare il ritmo dei consumi e ridare vivacità al 

mercato... Tutto in un tempo brevissimo e alla portata d'un bambino... Il presidente dell'Unione 

ha visto aprirsi un nuovo orizzonte, è ai sette cieli dell'entusiasmo...

– Ma questo bambino, – chiese Marcovaldo con un filo di voce, – ha distrutto veramente 

molta roba?

– Fare un calcolo, sia pur approssimativo, è difficile, dato che la casa è incendiata...

Marcovaldo tornò nella via illuminata come fosse notte, affollata di mamme e bambini e 

zii e nonni e pacchi e palloni e cavalli a dondolo e alberi di Natale e Babbi Natale e polli e 

tacchini e panettoni e bottiglie e zampognari e spazzacamini e venditrici di caldarroste che 

facevano saltare padellate di castagne sul tondo fornello nero ardente.

E la città sembrava più piccola, raccolta in un'ampolla luminosa, sepolta nel cuore buio 

d'un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni e un infinito manto di neve. Da qualche parte del 

buio s'udiva l'ululo del lupo; i leprotti avevano una tana sepolta nella neve, nella calda terra 

rossa sotto uno strato di ricci di castagna.

Uscì un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna, ma era 

bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le zampette lasciavano un'impronta 

leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio. Neanche il lupo si vedeva, perché era nero e 

stava nel buio nero del bosco. Solo se apriva la bocca, si vedevano i denti bianchi e aguzzi.

C'era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta bianca. Il 

leprotto correva di qua ed il lupo di là.

Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi sempre 

sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano doveva esserci il 

leprotto, e il lupo uscì dal nero, spalancò la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento.

Il leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con una zampa, e scappò 
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saltando.

È qua? è là? no, è un po' più in là?

Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina.
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