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Primavera

1. Funghi in citta

Il vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s'accorgono solo
poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini di fiori d'altre terre.
Un giorno, sulla striscia d'aiola d'un corso cittadino, capitd chissa donde una ventata di spore, e
ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale Marcovaldo che proprio li
prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartelli, semafori,
vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire I'attenzione, mai
fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia che
ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non
c'era tafano sul dorso d'un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul
marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i
mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza.

Cosi un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dov'era uomo di fatica,
notd qualcosa d'insolito presso la fermata, nella striscia di terra sterile e incrostata che segue
I'alberatura del viale: in certi punti, al ceppo degli alberi, sembrava si gonfiassero bernoccoli che
qua e la s'aprivano e lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.

Si chind a legarsi le scarpe e guardd meglio: erano funghi, veri funghi, che stavano
spuntando proprio nel cuore della citta! A Marcovaldo parve che il mondo grigio e misero che lo
circondava diventasse tutt'a un tratto generoso di ricchezze nascoste, e che dalla vita ci si
potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del salario contrattuale, la contingenza,
gli assegni familiari e il caropane.

Al lavoro fu distratto piu del solito; pensava che mentre lui era |i a scaricare pacchi e
casse, nel buio della terra i funghi silenziosi, lenti, conosciuti solo da lui, maturavano la polpa
porosa, assimilavano succhi sotterranei, rompevano la crosta delle zolle. «Basterebbe una
notte di pioggia, — si disse, — e gia sarebbero da cogliere». E non vedeva l'ora di mettere a parte
della scoperta sua moglie e i sei figlioli.

— Ecco quel che vi dico! — annuncid durante il magro desinare. — Entro la settimana
mangeremo funghi! Una bella frittura! V'assicuro!

E ai bambini piu piccoli, che non sapevano cosa i funghi fossero, spiegd con trasporto la
bellezza delle loro molte specie, la delicatezza del loro sapore, e come si doveva cucinarli; e

trascind cosi nella discussione anche sua moglie Domitilla, che s'era mostrata fino a quel



momento piuttosto incredula e distratta.

— E dove sono questi funghi? — domandarono i bambini. — Dicci dove crescono!

A quella domanda I'entusiasmo di Marcovaldo fu frenato da un ragionamento sospettoso:
«Ecco che io gli spiego il posto, loro vanno a cercarli con una delle solite bande di monelli, si
sparge la voce nel quartiere, e i funghi finiscono nelle casseruole altrui!» Cosi, quella scoperta
che subito gli aveva riempito il cuore d'amore universale, ora gli metteva la smania del
possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente.

— Il posto dei funghi lo so io e io solo, — disse ai figli, — e guai a voi se vi lasciate sfuggire
una parola.

Il mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alla fermata del tram, era pieno
d'apprensione. Si chino sull'aiola e con sollievo vide i funghi un po' cresciuti ma non molto,
ancora nascosti quasi del tutto dalla terra.

Era cosi chinato, quando s'accorse d'aver qualcuno alle spalle. S'alzd di scatto e cerco di
darsi un'aria indifferente. C'era uno spazzino che lo stava guardando, appoggiato alla sua
scopa.

Questo spazzino, nella cui giurisdizione si trovavano i funghi, era un giovane occhialuto e
spilungone. Si chiamava Amadigi, e a Marcovaldo era antipatico da tempo, forse per via di
quegli occhiali che scrutavano I'asfalto delle strade in cerca di ogni traccia naturale da
cancellare a colpi di scopa.

Era sabato; e Marcovaldo passo la mezza giornata libera girando con aria distratta nei
pressi dell'aiola, tenendo d'occhio di lontano lo spazzino e i funghi, e facendo il conto di quanto
tempo ci voleva a farli crescere.

La notte piovve: come i contadini dopo mesi di siccita si svegliano e balzano di gioia al
rumore delle prime gocce, cosi Marcovaldo, unico in tutta la citta, si levo a sedere nel letto,
chiamd i familiari. «E la pioggia, & la pioggia», e respird l'odore di polvere bagnata e muffa
fresca che veniva di fuori.

All'alba — era domenica —, coi bambini, con un cesto preso in prestito, corse subito
all'aiola. | funghi c'erano, ritti sui loro gambi, coi cappucci alti sulla terra ancora zuppa d'acqua.

— Ewviva! — e si buttarono a raccoglierli.

— Babbo! guarda quel signore li quanti ne ha presi! — disse Michelino, e il padre alzando
il capo vide, in piedi accanto a loro, Amadigi anche lui con un cesto pieno di funghi sotto il
braccio.

— Ah, li raccogliete anche voi? — fece lo spazzino.

— Allora sono buoni da mangiare? lo ne ho presi un po' ma non sapevo se fidarmi... Piu

in la nel corso ce n'e nati di piu grossi ancora... Bene, adesso che so, avverto i miei parenti che



sono la a discutere se conviene raccoglierli o lasciarli... — e s'allontand di gran passo.

Marcovaldo restd senza parola: funghi ancora piu grossi, di cui lui non s'era accorto, un
raccolto mai sperato, che gli veniva portato via cosi, di sotto naso. Restd un momento quasi
impietrito dall'ira, dalla rabbia, poi — come talora avviene — il tracollo di quelle passioni
individuali si trasformo in uno slancio generoso. A quell'ora, molta gente stava aspettando il
tram, con lI'ombrello appeso al braccio, perché il tempo restava umido e incerto. — Ehi, voialtri!
Volete farvi un fritto di funghi questa sera? — griddo Marcovaldo alla gente assiepata alla fermata.
— Sono cresciuti i funghi qui nel corso! Venite con me! Ce n'é per tutti! — e si mise alle calcagna
di Amadigi, seguito da un codazzo di persone.

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli ombrelli aperti.

Qualcuno disse: — Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme!

— Invece ognuno prese i suoi funghi e ando a casa propria.

Ma si rividero presto, anzi la stessa sera, nella medesima corsia dell'ospedale, dopo la
lavatura gastrica che li aveva tutti salvati dall'avvelenamento: non grave, perché la quantita di
funghi mangiati da ciascuno era assai poca.

Marcovaldo e Amadigi avevano i letti vicini e si guardavano in cagnesco.



Estate

2. La villeggiatura in panchina

Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde d'una piazza
alberata, un quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a quattro vie. Alzava l'occhio tra le
fronde degli ippocastani, dov'erano piu folte e solo lasciavano dardeggiare gialli raggi nell'ombra
trasparente di linfa, ed ascoltava il chiasso dei passeri stonati ed invisibili sui rami. A lui
parevano usignoli; e si diceva: «Oh, potessi destarmi una volta al cinguettare degli uccelli e non
al suono della sveglia e allo strillo del neonato Paolino e all'inveire di mia moglie Domitilla!»
oppure: «Oh, potessi dormire qui, solo in mezzo a questo fresco verde e non nella mia stanza
bassa e calda; qui nel silenzio, non nel russare e parlare nel sonno di tutta la famiglia e correre
di tram giu nella strada; qui nel buio naturale della notte, non in quello artificiale delle persiane
chiuse, zebrato dal riverbero dei fanali; oh, potessi vedere foglie e ciclo aprendo gli occhi!» Con
questi pensieri tutti i giorni Marcovaldo incominciava le sue otto ore giornaliere — piu gli
straordinari — di manovale non qualificato.

C'era, in un angolo della piazza, sotto una cupola d'ippocastani, una panchina appartata
e seminascosta. E Marcovaldo I'aveva prescelta come sua. In quelle notti d'estate, quando nella
camera in cui dormivano in cinque non riusciva a prendere sonno, sognava la panchina come
un senza tetto pud sognare il letto d'una reggia. Una notte, zitto, mentre la moglie russava ed i
bambini scalciavano nel sonno, si levo dal letto, si vesti, prese sottobraccio il suo guanciale,
usci e ando alla piazza.

La era il fresco e la pace. Gia pregustava il contatto di quegli assi d'un legno — ne era
certo — morbido e accogliente, in tutto preferibile al pesto materasso del suo letto; avrebbe
guardato per un minuto le stelle e avrebbe chiuso gli occhi in un sonno riparatore d'ogni offesa
della giornata.

Il fresco e la pace c'erano, ma non la panca libera. Vi sedevano due innamorati,
guardandosi negli occhi. Marcovaldo, discreto, si ritrasse. «E tardi, —penso®, — non passeranno
mica la notte all'aperto! La finiranno di tubare!»

Ma i due non tubavano mica: litigavano. E tra due innamorati un litigio non si puo dire
mai a che ora andra a finire.

Lui diceva: — Ma tu non vuoi ammettere che dicendo quello che hai detto sapevi di farmi
dispiacere anziché piacere come facevi finta di credere?

Marcovaldo capi che sarebbe andata per le lunghe.

— No, non I'ammetto, — rispose lei, e Marcovaldo gia se l'aspettava.



— Perché non 'ammetti?

— Non I'ammetterd mai.

«Ahi», pensd Marcovaldo. Col suo guanciale stretto sotto il braccio, ando a fare un giro.
Ando a guardare la luna, che era piena, grande sugli alberi e i tetti. Tornd verso la panchina,
girando un po' al largo per lo scrupolo di disturbarli, ma in fondo sperando di dar loro un po' di
noia e persuaderli ad andarsene. Ma erano troppo infervorati nella discussione per accorgersi di
lui.

— Allora ammetti?

— No, no, non lo ammetto affatto! — Ma ammettendo che tu ammettessi?

— Ammettendo che ammettessi, non ammetterei quel che vuoi farmi ammettere tu!

Marcovaldo torno a guardare la luna, poi andd a guardare un semaforo che c'era un po'
piu in la. Il semaforo segnava giallo, giallo, giallo, continuando ad accendersi e riaccendersi.
Marcovaldo confronto la luna e il semaforo. La luna col suo pallore misterioso, giallo anch'esso,
ma in fondo verde e anche azzurro, e il semaforo con quel suo gialletto volgare. E la luna, tutta
calma, irradiante la sua luce senza fretta, venata ogni tanto di sottili resti di nubi, che lei con
maesta si lasciava cadere alle spalle; e il semaforo intanto sempre li accendi e spegni, accendi
e spegni, affannoso, falsamente vivace, stanco e schiavo.

Tornd a vedere se la ragazza aveva ammesso: macché, non ammetteva, anzi non era
piu lei a non ammettere, ma lui. La situazione era tutta cambiata, ed era lei che diceva a lui: —
Allora, ammetti? — e lui a dire di no. Cosi passd mezz'ora. Alla fine lui ammise, o lei, insomma
Marcovaldo li vide alzarsi e andarsene tenendosi per mano.

Corse alla panchina, si buttd giu, ma intanto, nell'attesa, un po' della dolcezza che
s'aspettava di trovarvi non era piu nella disposizione di sentirla, e anche il letto di casa non lo
ricordava piu cosi duro. Ma queste erano sfumature, la sua intenzione di godersi la notte
all'aperto era ben ferma: sprofondo il viso nel guanciale e si dispose al sonno, a un sonno come
da tempo ne aveva smesso l'abitudine.

Ora aveva trovato la posizione piu comoda. Non si sarebbe spostato d'un millimetro per
nulla al mondo. Peccato soltanto che a stare cosi, il suo sguardo non cadesse su di una
prospettiva d'alberi e ciclo soltanto, in modo che il sonno gli chiudesse gli occhi su una visione
di assoluta serenita naturale, ma davanti a lui si succedessero, in scorcio, un albero, la spada
d'un generale dall'alto del suo monumento, un altro albero, un tabellone delle affissioni
pubbliche, un terzo albero, e poi, un po' piu lontano, quella falsa luna intermittente del semaforo
che continuava a sgranare il suo giallo, giallo, giallo.

Bisogna dire che in questi ultimi tempi Marcovaldo aveva un sistema nervoso in cosi

cattivo stato che, nonostante fosse stanco morto, bastava una cosa da nulla, bastava si



mettesse in testa che qualcosa gli dava fastidio, e lui non dormiva. E adesso gli dava fastidio
quel semaforo che s'accendeva e si spegneva. Era laggiu, lontano, un occhio giallo che
ammicca, solitario: non ci sarebbe stato da farci caso. Ma Marcovaldo doveva proprio essersi
buscato un esaurimento: fissava quell'accendi e spegni e si ripeteva: «Come dormirei bene se
non ci fosse quell'affare! Come dormirei bene!» Chiudeva gli occhi e gli pareva di sentire sotto
le palpebre I'accendi e spegni di quello sciocco giallo; strizzava gli occhi e vedeva decine di
semafori; li riapriva, era sempre daccapo.

S'alzd. Doveva mettere uno schermo tra sé e il semaforo. Ando fino al monumento del
generale e guardo intorno. Ai piedi del monumento c'era una corona d'alloro, bella spessa, ma
ormai secca e mezzo spampanata, montata su bacchette, con un gran nastro sbiadito: «/
Lancieri del Quindicesimo nell’Anniversario della Gloria». Marcovaldo s'arrampico sul
piedestallo, isso la corona, la infilo alla sciabola del generale.

Il vigile notturno Tornaquinci in perlustrazione attraversava la piazza in bicicletta;
Marcovaldo s'apposto dietro la statua. Tornaquinci aveva visto sul terreno I'ombra del
monumento muoversi: si fermo pieno di sospetto. Scrutd quella corona sulla sciabola, capi che
c'era qualcosa fuori posto, ma non sapeva bene che cosa. Punto lassu la luce d'una lampadina
a riflettore, lesse: «/ Lancieri del Quindicesimo nell'’Anniversario della Gloria», scosse il capo in
segno d'approvazione e se ne ando.

Per lasciarlo allontanare, Marcovaldo rifece il giro della piazza. In una via vicina, una
squadra d'operai stava aggiustando uno scambio alle rotaie del tram. Di notte, nelle vie deserte,
quei gruppetti d'uomini accucciati al bagliore dei saldatori autogeni, e le voci che risuonano e
poi subito si smorzano, hanno un'aria segreta come di gente che prepari cose che gli abitanti
del giorno non dovranno mai sapere. Marcovaldo si avvicino, stette a guardare la fiamma, i
gesti degli operai, con un'attenzione un po' impacciata e gli occhi che gli venivano sempre piu
piccoli dal sonno. Cerco una sigaretta in tasca, per tenersi sveglio, ma non aveva cerini. — Chi
mi fa accendere? — chiese agli operai. — Con questo? —disse I'uomo della fiamma ossidrica,
lanciando un volo di scintille.

Un altro operaio s'alzd, gli porse la sigaretta accesa. — Fa la notte anche lei?

— No, faccio il giorno, — disse Marcovaldo.

— E cosa fa in piedi a quest'ora? Noi tra poco si smonta.

Ritornd alla panchina. Si sdraid. Ora il semaforo era nascosto alla sua vista; poteva
addormentarsi, finalmente.

Non aveva badato al rumore, prima. Ora, quel ronzio, come un cupo soffio aspirante e
insieme come un raschio interminabile e anche uno sfrigolio, continuava a occupargli gli

orecchi. Non c'e suono piu struggente di quello d'un saldatore, una specie d'urlo sottovoce.



Marcovaldo, senza muoversi, rannicchiato com'era sulla panca, il viso contro il raggrinzito
guanciale, non vi trovava scampo, e il rumore continuava a evocargli la scena illuminata dalla
fiamma grigia che spruzzava scintille d'oro intorno, gli uomini accoccolati in terra col vetro
affumicato davanti al viso, la pistola del saldatore nella mano mossa da un tremito veloce,
I'alone d'ombra intorno al carrello degli attrezzi, all'alto castello di traliccio che arrivava fino ai fili.
Aperse gli occhi, si rigird sulla panca, guardo le stelle tra i rami. | passeri insensibili
continuavano a dormire lassu in mezzo alle foglie.

Addormentarsi come un uccello, avere un'ala da chinarci sotto il capo, un mondo di
frasche sospese sopra il mondo terrestre, che appena s'indovina laggiu, attutito e remoto. Basta
cominciare a non accettare il proprio stato presente e chissamai dove s'arriva: ora Marcovaldo
per dormire aveva bisogno d'un qualcosa che non sapeva bene neanche lui, neppure un
silenzio vero e proprio gli sarebbe bastato piu, ma un fondo di rumore pit morbido del silenzio,
un lieve vento che passa nel folto d'un sottobosco, o0 un mormorio d'acqua che rampolla e si
perde in un prato.

Aveva un'idea in testa e s'alzd. Non proprio un'idea, perché mezzo intontito dal sonno
che aveva in pelle in pelle, non spiccicava bene alcun pensiero; ma come il ricordo che la
intorno ci fosse qualche cosa connessa all'idea dell'acqua, al suo scorrere garrulo e sommesso.
Difatti c'era una fontana, li vicino, illustre opera di scultura e d'idraulica, con ninfe, fauni, déi
fluviali, che intrecciavano zampilli, cascate e giochi d'acqua. Solo che era asciutta: alla notte,
d'estate, data la minor disponibilita dell'acquedotto, la chiudevano. Marcovaldo gird li intorno un
po' come un sonnambulo; piu che per ragionamento per istinto sapeva che una vasca deve
avere un rubinetto. Chi ha occhio, trova quel che cerca anche a occhi chiusi. Aperse il rubinetto:
dalle conchiglie, dalle barbe, dalle froge dei cavalli si levarono alti getti, i finti anfratti si velarono
di manti scintillanti, e tutta quest'acqua suonava come I'organo d'un coro nella grande piazza
vuota, di tutti i fruscii e gli scrosci che puo fare I'acqua messi insieme. |l vigile notturno
Tornaquinci, che ripassava in bicicletta nero nero a mettere bigliettini sotto gli usci, al vedersi
esplodere tutt'a un tratto davanti agli occhi la fontana come un liquido fuoco d'artificio, per poco
non casco di sella.

Marcovaldo, cercando d'aprir gli occhi meno che poteva per non lasciarsi sfuggire quel
filo di sonno che gli pareva d'aver gia acchiappato, corse a ributtarsi sulla panca. Ecco, adesso
era come sul ciglio d'un torrente, col bosco sopra di lui, ecco, dormiva.

Sogno un pranzo, il piatto era coperto come per non far raffreddare la pasta. Lo scoperse
e c'era un topo morto, che puzzava. Guardo nel piatto della moglie: un'altra carogna di topo.
Davanti ai figli, altri topini, piu piccoli ma anch'essi mezzo putrefatti. Scoperchio la zuppiera e

vide un gatto con la pancia all'aria, e il puzzo lo sveglio.



Poco distante c'era il camion della nettezza urbana che va la notte a vuotare i tombini dei
rifiuti. Distingueva, nella mezzaluce dei fanali, la gru che gracchiava a scatti, le ombre degli
uomini ritti in cima alla montagna di spazzatura, che guidavano per mano il recipiente appeso
alla carrucola, lo rovesciavano nel camion, pestavano con colpi di pala, con voci cupe e rotte
come gli strappi della gru: — Alza... Molla... Va' in malora... — e certi cozzi metallici come opachi
gong, e il riprendere del motore, lento, per poi fermarsi poco piu in la e ricominciare la manovra.

Ma il sonno di Marcovaldo era ormai in una zona in cui i rumori non lo raggiungevano
piu, e quelli poi, pur cosi sgraziati e raschianti, venivano come fasciati da un alone soffice
d'attutimento, forse per la consistenza stessa della spazzatura stipata nei furgoni: ma era il
puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo acuito da un'intollerabile idea di puzzo, per cui anche i rumori,
quei rumori attutiti e remoti, e I'immagine in controluce dell'autocarro con la gru non giungevano
alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo. E Marcovaldo smaniava, inseguendo
invano con la fantasia delle narici la fragranza d'un roseto.

Il vigile notturno Tornaquinci si senti la fronte madida di sudore intravedendo un‘ombra
umana correre carponi per un'aiola, strappare rabbiosamente dei ranuncoli e sparire. Ma penso
essersi trattato o d'un cane, di competenza degli accalappiacani, o d'un'allucinazione, di
competenza del medico alienista, o d'un licantropo, di competenza non si sa bene di chi ma
preferibilmente non sua, e scantono.

Intanto, Marcovaldo, ritornato al suo giaciglio, si premeva contro il naso il convulso
mazzo di ranuncoli, tentando di colmarsi I'olfatto del loro profumo: poco ne poteva pero
spremere da quei fiori quasi inodori; ma gia la fragranza di rugiada, di terra e d'erba pesta era
un gran balsamo. Caccio I'ossessione dell'immondizia e dormi. Era I'alba.

Il risveglio fu un improvviso spalancarsi di ciclo pieno di sole sopra la sua testa, un sole
che aveva come cancellato le foglie e le restituiva alla vista semicieca a poco a poco. Ma
Marcovaldo non poteva indugiare perché un brivido I'aveva fatto saltar su: lo spruzzo d'un
idrante, col quale i giardinieri del Comune innaffiano le aiole, gli faceva correre freddi rivoli giu
per i vestiti. E intorno scalpitavano i tram, i camion dei mercati, i carretti a mano, i furgoncini, e
gli operai sulle biciclette a motore correvano alle fabbriche e le saracinesche dei negozi
precipitavano verso l'alto, e le finestre delle case arrotolavano le persiane, € i vetri sfavillavano.
Con la bocca e gli occhi impastati, stranito, con la schiena dura e un fianco pesto, Marcovaldo

correva al suo lavoro.



Autunno

3. Il piccione comunale

Gli itinerari che gli uccelli seguono migrando, verso sud o verso nord, d'autunno o a
primavera, traversano di rado la citta. Gli stormi tagliano il ciclo alti sopra le striate groppe dei
campi e lungo il margine dei boschi, ed ora sembrano seguire la ricurva linea di un fiume o il
solco d'una valle, ora le vie invisibili del vento. Ma girano al largo, appena le catene di tetti d'una
citta gli si parano davanti.

Pure, una volta, un volo di beccacce autunnali apparve nella fetta di ciclo d'una via. E se
ne accorse solo Marcovaldo, che camminava sempre a naso in aria. Era su un triciclo a
furgoncino, e vedendo gli uccelli pedalo piu forte, come andasse al loro inseguimento, preso da
una fantasticheria di cacciatore, sebbene non avesse mai imbracciato altro fucile che quello del
soldato.

E cosi andando, cogli occhi agli uccelli che volavano, si trovo in mezzo a un crocevia, col
semaforo rosso, tra le macchine, e fu a un pelo dall'essere investito. Mentre un vigile con la
faccia paonazza gli prendeva nome e indirizzo sul taccuino, Marcovaldo cerco ancora con lo
sguardo quelle ali nel ciclo, ma erano scomparse.

In ditta, la multa gli suscitd aspri rimproveri.

— Manco i semafori capisci? — gli grido il caporeparto signor Viligelmo. — Ma che cosa
guardavi, testavuota?

— Uno stormo di beccacce, guardavo... — disse lui.

— Cosa? — e al signor Viligelmo, che era un vecchio cacciatore, scintillarono gli occhi. E
Marcovaldo racconto.

— Sabato prendo cane e fucile! — disse il caporeparto, tutto arzillo, dimentico ormai della
sfuriata. — E cominciato il passo, su in collina. Quello era certo uno stormo spaventato dai
cacciatori lassu, che ha piegato sulla citta...

Per tutto quel giorno il cervello di Marcovaldo macind, macind come un mulino. «Se
sabato, coni'e probabile, ci sara pieno di cacciatori in collina, chissa quante beccacce caleranno
in citta; e se io ci so fare, domenica mangerd beccaccia arrosto».

Il casamento dove abitava Marcovaldo aveva il tetto fatto a terrazzo, coi fili di ferro per
stendere la roba ad asciugare. Marcovaldo ci sali con tre dei suoi figli, con un bidone di vischio,
un pennello e un sacco di granone. Mentre i bambini spargevano chicchi di granone
dappertutto, lui spennellava di vischio i parapetti, i fili di ferro, le cornici dei comignoli. Ce ne

mise tanto che per poco Filippetto, giocando, non ci resto lui appiccicato.
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Quella notte Marcovaldo sogno il tetto cosparso di beccacce invischiate sussultanti. Sua
moglie Domitilla, piu vorace e pigra, sogno anatre gia arrosto posate sui comignoli. La figlia
Isolina, romantica, sognava colibri da adornarsene il cappello. Michelino sogno di trovarci una
cicogna.

Il giorno dopo, a ogni ora, uno dei bambini andava d'ispezione sul tetto: faceva appena
capolino dal lucernario, perché, nel caso stessero per posarsi, non si spaventassero, poi
tornava giu a dare le notizie. Le notizie non erano mai buone. Finché, verso mezzogiorno,
Pietruccio tornd gridando: — Ci sono! Papa! Vieni!

Marcovaldo ando su con un sacco. Impegolato nel vischio c'era un povero piccione, uno
di quei grigi colombi cittadini, abituati alla folla e al frastuono delle piazze. Svolazzando intorno,
altri piccioni lo contemplavano tristemente, mentre cercava di spiccicare le ali dalla poltiglia su
cui s'era malaccortamente posato.

La famiglia di Marcovaldo stava spolpando le ossicine di quel magro e tiglioso piccione
fatto arrosto, quando sentirono bussare.

Era la cameriera della padrona di casa: — La signora la vuole! Venga subito!

Molto preoccupato, perché era indietro di sei mesi con la pigione e temeva lo sfratto,
Marcovaldo ando all'appartamento della signora, al piano nobile. Appena entrato nel salotto
vide che c'era gia un visitatore: la guardia dalla faccia paonazza.

— Venga avanti, Marcovaldo, — disse la signora. — Mi avvertono che sul nostro terrazzo
c'é qualcuno che da la caccia ai colombi del Comune. Ne sa niente, lei?

Marcovaldo si senti gelare.

— Signora! Signora! — grido in quel momento una voce di donna.

— Che c'e, Guendalina?

Entro la lavandaia. — Sono andata a stendere in terrazzo, e m'é rimasta tutta la
biancheria appiccicata. Ho tirato per staccarla, ma si strappa! Tutta roba rovinata! Cosa mai
sara?

Marcovaldo si passava una mano sullo stomaco come se non riuscisse a digerire.
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Inverno

4. La citta smarrita nella neve

Quel mattino lo sveglio il silenzio. Marcovaldo si tird su dal letto col senso di qualcosa di
strano nell'aria. Non capiva che ora era, la luce tra le stecche delle persiane era diversa da
quella di tutte le ore del giorno e della notte. Aperse la finestra: la citta non c'era piu, era stata
sostituita da un foglio bianco. Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al bianco, alcune linee
quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale: le finestre e i tetti e i
lampioni li intorno, ma perdute sotto tutta la neve che c'era calata sopra nella notte.

— La neve! — grido Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la voce gli usci
attutita. Come sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi
sulla possibilita stessa di far rumore; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.

Ando al lavoro a piedi; i tram erano fermi per la neve. Per strada, aprendosi lui stesso la
sua pista, si senti libero come non s'era mai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tra
marciapiedi e carreggiata era scomparsa, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo,
anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve nelle calze,
era diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole, d'attraversare
fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig—zag.

Le vie e i corsi s'aprivano sterminate e deserte come candide gole tra rocce di montagne.
La citta nascosta sotto quel mantello chissa se era sempre la stessa o se nella notte I'avevano
cambiata con un'altra? Chissa se sotto quei monticeli! bianchi c'erano ancora le pompe della
benzina, le edicole, le fermate dei tram o se non c'erano che sacchi e sacchi di neve?

Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una citta diversa: invece i suoi passi lo
riportavano proprio al suo posto di lavoro di tutti i giorni, il solito magazzino, e, varcata la soglia,
il manovale stupi di ritrovarsi tra quelle mura sempre uguali, come se il cambiamento che aveva
annullato il mondo di fuori avesse risparmiato solo la sua ditta.

Li ad aspettarlo, c'era una pala, alta piu di lui. Il magazziniere—capo signor Viligelmo,
porgendogliela, gli disse: — Davanti alla ditta la spalatura del marciapiede spetta a noi, cioé a te
—. Marcovaldo imbraccio la pala e torno a uscire.

Spalar neve non € un gioco, specie per chi si trova a stomaco leggero, ma Marcovaldo
sentiva la neve come amica, come un elemento che annullava la gabbia di muri in cui era
imprigionata la sua vita. E di gran lena si diede al lavoro, facendo volare gran palate di neve dal
marciapiede al centro della via.

Anche il disoccupato Sigismondo era pieno di riconoscenza per la neve, perché
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essendosi arruolato quel mattino tra gli spalatori del Comune, aveva davanti finalmente qualche
giorno di lavoro assicurato. Ma questo suo sentimento, anziché a vaghe fantasie come
Marcovaldo, lo portava a calcoli ben precisi su quanti metri cubi di neve doveva spostare per
sgomberare tanti metri quadrati; mirava insomma a mettersi in buona luce con il caposquadra; e
— segreta sua ambizione — a far carriera.

Sigismondo si volta e cosa vede? Il tratto di carreggiata appena sgomberata tornava a
ricoprirsi di neve sotto i disordinati colpi di pala d'un tizio che si affannava li sul marciapiede. Gli
prese quasi un accidente. Corse ad affrontarlo, puntandogli la sua pala colma di neve contro il
petto. — Ehi, tu! Sei tu che tiri quella neve [i?

— Eh? Cosa? — trasali Marcovaldo, ma ammise: — Ah, forse si.

— Be', o te la riprendi subito con la tua paletta o te la faccio mangiare fino all'ultimo fiocco.

— Ma io devo spalare il marciapiede.

— Eio la strada. E be'?

— Dove la metto?

— Sei del Comune?

— No. Della ditta Sbav.

Sigismondo gli insegné ad ammucchiare la neve sul bordo e Marcovaldo gli ripuli tutto il
suo tratto. Soddisfatti, a pale piantate nella neve, stettero a contemplare I'opera compiuta.

— Hai una cicca? — chiese Sigismondo.

Si stavano accendendo mezza sigaretta per uno, quando un'autospazzaneve percorse la
via sollevando due grandi onde bianche che ricadevano ai lati. Ogni rumore quel mattino era
solo un fruscio: quando i due alzarono lo sguardo, tutto il tratto che avevano pulito era di nuovo
ricoperto di neve. — Che cos'é successo? E tornato a nevicare? — e levarono gli occhi al cielo.
La macchina, ruotando i suoi spazzoloni, gia girava alla svolta.

Marcovaldo impard ad ammucchiare la neve in un muretto compatto. Se continuava a
fare dei muretti cosi, poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie che avrebbero portato dove
sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero persi. Rifare la citta, ammucchiare montagne
alte come case, che nessuno avrebbe potuto distinguere dalle case vere. O forse ormai tutte le
case erano diventate di neve, dentro e fuori; tutta una citta di neve con i monumenti e i
campanili e gli alberi, una citta che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla in un altro modo.

Al bordo del marciapiede a un certo punto c'era un mucchio di neve ragguardevole.
Marcovaldo gia stava per livellarlo all'altezza dei suoi muretti, quando s'accorse che era
un'automobile: la lussuosa macchina del presidente del consiglio d'amministrazione
commendator Alboino, tutta ricoperta di neve. Visto che la differenza tra un'auto e un mucchio

di neve era cosi poca, Marcovaldo con la pala si mise a modellare la forma d'una macchina.
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Venne bene: davvero tra le due non si riconosceva piu qual era la vera. Per dare gli ultimi tocchi
all'opera Marcovaldo si servi di qualche rottame che gli era capitato sotto la pala: un barattolo
arrugginito capitava a proposito per modellare la forma d'un fanale; con un pezzo di rubinetto la
portiera ebbe la sua maniglia.

Ci fu un gran sberrettamento di portieri, uscieri e fattorini, e il presidente commendator
Alboino usci dal portone. Miope ed efficiente, marcid deciso a raggiungere in fretta la sua
macchina, afferrd il rubinetto che sporgeva, tird, abbasso la testa e s'infild nel mucchio di neve
fino al collo.

Marcovaldo aveva gia svoltato I'angolo e spalava nel cortile.

| ragazzi del cortile avevano fatto un uomo di neve. — Gli manca il naso! — disse uno di
loro. — Cosa ci mettiamo? Una carota! — e corsero nelle rispettive cucine a cercare tra gli
ortaggi.

Marcovaldo contemplava I'uomo di neve. «Ecco, sotto la neve non si distingue cosa é di
neve e cosa e soltanto ricoperto. Tranne in un caso: 'uomo, perché si sa che io sono io e non
questo qui».

Assorto nelle sue meditazioni, non s'accorse che dal tetto due uomini gridavano: — Ehi,
monsu, si tolga un po' di li! — Erano quelli che fanno scendere la neve dalle tegole. E tutt'a un
tratto, un carico di neve di tre quintali gli piombo proprio addosso.

| bambini tornarono col loro bottino di carote. — Oh! Hanno fatto un altro uomo di neve! —
In mezzo al cortile c'erano due pupazzi identici, vicini.

— Mettiamogli il naso a tutti e due! — e affondarono due carote nelle teste dei due uomini
di neve.

Marcovaldo, piu morto che vivo, senti, attraverso l'involucro in cui era sepolto e
congelato, arrivargli del cibo. E mastico.

— Mammamia! La carota e sparita! — | bambini erano molto spaventati.

Il pit coraggioso non si perse d'animo. Aveva un naso di ricambio: un peperone; e lo
applico all'uomo di neve. L'uomo di neve ingoid anche quello.

Allora provarono a mettergli per naso un pezzo di carbone, di quelli a bacchettina.

Marcovaldo lo sputd via con tutte le sue forze. — Aiuto! E vivo! E vivo! — | ragazzi
scapparono.

In un angolo del cortile c'era una grata da cui usciva una nube di calore. Marcovaldo, con
pesante passo d'uomo di neve, si andd a mettere li. La neve gli si sciolse addosso, colo in rivoli
sui vestiti: ne ricomparve un Marcovaldo tutto gonfio e intasato dal raffreddore.

Prese la pala, soprattutto per scaldarsi, e si mise al lavoro nel cortile. Aveva uno starnuto

che s'era fermato in cima al naso, stava li li, e non si decideva a saltar fuori. Marcovaldo
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spalava, con gli occhi semichiusi, e lo starnuto restava sempre appollaiato in cima al suo naso.
Tutt'a un tratto: I'« Aaaaah... » fu quasi un boato, e il: «.. .ciu! » fu piu forte che lo scoppio d'una
mina. Per lo spostamento d'aria, Marcovaldo fu sbatacchiato contro il muro.

Altro che spostamento: era una vera tromba d'aria che lo starnuto aveva provocato. Tutta
la neve del cortile si sollevo, vortice come in una tormenta, e fu risucchiata in su,
polverizzandosi nel cielo.

Quando Marcovaldo riaperse gli occhi dal suo tramortimento, il cortile era
completamente sgombro, senza neppure un fiocco di neve. E agli occhi di Marcovaldo si
ripresento il cortile di sempre, i grigi muri, le casse del magazzino, le cose di tutti i giorni

spigolose e ostili.
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Primavera

5. La cura delle vespe

L'inverno se ne ando e si lascid dietro i dolori reumatici. Un leggero sole meridiano
veniva a rallegrare le giornate, e Marcovaldo passava qualche ora a guardar spuntare le foglie,
seduto su una panchina, aspettando di tornare a lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un
vecchietto, ingobbito nel suo cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri, pensionato e
solo al mondo, anch'egli assiduo delle panchine soleggiate. Ogni tanto questo signor Rizieri
dava un guizzo, gridava — Ahi! — e s'ingobbiva ancora di piu nel suo cappotto. Era carico di
reumatismi, di artriti, di lombaggini, che raccoglieva nell'inverno umido e freddo e che
continuavano a seguirlo tutto I'anno. Per consolarlo, Marcovaldo gli spiegava le varie fasi dei
reumatismi suoi, e di quelli di sua moglie e di sua figlia maggiore Isolina, che, poveretta, non
cresceva tanto sana.

Marcovaldo si portava ogni giorno il pranzo in un pacchetto di carta da giornale; seduto
sulla panchina lo svolgeva e dava il pezzo di giornale spiegazzato al signor Rizieri che tendeva
la mano impaziente, dicendo: — Vediamo che notizie ci sono, — e lo leggeva con interesse
sempre uguale, anche se era di due anni prima.

Cosi un giorno ci trovo un articolo sul sistema di guarire dai reumatismi col veleno d'api.

— Sara col miele, — disse Marcovaldo, sempre propenso all'ottimismo.

— No, — fece Rizieri, — col veleno, dice qui, con quello del pungiglione, — e gli lesse alcuni
brani. Discussero a lungo sulle api, sulle loro virtu e su quanto poteva costare quella cura.

Da allora, camminando per i corsi, Marcovaldo tendeva I'orecchio a ogni ronzio, seguiva
con lo sguardo ogni insetto che gli volava attorno. Cosi, osservando i giri d'una vespa dal
grosso addome a strisce nere e gialle, vide che si cacciava nel cavo d'un albero e che altre
vespe uscivano: un brusio, un va e vieni che annunciavano la presenza di un intero vespaio
dentro al tronco. Marcovaldo s'era messo subito alla caccia. Aveva un barattolo di vetro, in
fondo al quale restavano ancora due dita di marmellata. Lo poso aperto vicino all'albero. Presto
una vespa gli ronzo intorno, ed entro, attratta dall'odore zuccherino; Marcovaldo fu svelto a
tappare il barattolo con un coperchio di carta.

E al signor Rizieri, appena lo vide, poté dire: — Su, su, ora le faccio l'iniezione! —
mostrandogli il flacone con la vespa infuriata prigioniera.

Il vecchietto era esitante, ma Marcovaldo non voleva a nessun costo rimandare
I'esperimento, e insisteva per farlo |i stesso, sulla loro panchina: non c'era neanche bisogno che

il paziente si spogliasse. Con timore e insieme con speranza, il signor Rizieri sollevo un lembo
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del cappotto, della giacca, della camicia, e aprendosi un varco tra le maglie bucate si scoperse
un punto dei lombi dove gli doleva. Marcovaldo applico li la bocca del flacone e strappd via la
carta che faceva da coperchio. Da principio non successe niente; la vespa stava ferma: s'era
addormentata? Marcovaldo per svegliarla mend una botta sul fondo del barattolo. Era proprio il
colpo che ci voleva: l'insetto sfreccio avanti e conficco il pungiglione nei lombi del signor Rizieri.
Il vecchietto caccid un urlo, salto in piedi e prese a camminare come un soldato che fa il passo
di parata, sfregandosi la parte punta e sgranando una sequela di confuse imprecazioni.
Marcovaldo era tutto soddisfatto, mai il vecchietto era stato cosi diritto e marziale. Ma s'era
fermato un vigile li vicino, e guardava con tanto d'occhi; Marcovaldo prese Rizieri sottobraccio e
s'allontano fischiettando.

Rincaso con un'altra vespa nel barattolo. Convincere la moglie a farsi fare la puntura non
fu affare da poco, ma alla fine ci riusci. Per un po', se non altro, Domitilla si lamentd solo del
bruciore della vespa.

Marcovaldo si diede a catturare vespe a tutt'andare. Fece un'iniezione a Isolina, una
seconda a Domitilla, perché solo una cura sistematica poteva recare giovamento. Poi si decise
a farsi pungere anche lui. | bambini, si sa come sono, dicevano: — Anch'io, anch'io, — ma
Marcovaldo preferi munirli di barattoli e indirizzarli alla cattura di nuove vespe, per alimentare il
consumo giornaliero.

Il signor Rizieri venne a cercarlo a casa; era con lui un altro vecchietto, il cavalier Ulrico,
che trascinava una gamba e voleva cominciare subito la cura.

La voce si sparse; Marcovaldo ora lavorava in serie: teneva sempre una mezza dozzina
di vespe di riserva, ciascuna nel suo barattolo di vetro, disposte su una mensola. Applicava il
barattolo sulle terga dei pazienti come fosse una siringa, tirava via il coperchio di carta, e
quando la vespa aveva punto, sfregava col cotone imbevuto d'alcool, con la mano disinvolta
d'un medico provetto. Casa sua consisteva d'una sola stanza, in cui dormiva tutta la famiglia; la
divisero con un paravento improvvisato, di qua sala d'aspetto, di la studio. Nella sala d'aspetto
la moglie di Marcovaldo introduceva i clienti e ritirava gli onorari. | bambini prendevano i
barattoli vuoti e correvano dalle parti del vespaio a far rifornimento. Qualche volta una vespa li
pungeva, ma non piangevano quasi piu perché sapevano che faceva bene alla salute.

Quell'anno i reumatismi serpeggiavano tra la popolazione come i tentacoli d'una piovra;
la cura di Marcovaldo venne in grande fama; e al sabato pomeriggio egli vide la sua povera
soffitta invasa d'una piccola folla d'uomini e donne afflitti, che si premevano una mano sulla
schiena o sui fianchi, alcuni dall'aspetto cencioso di mendicanti, altri con I'aria di persone agiate,
attratti dalla novita di quel rimedio.

— Presto, — disse Marcovaldo ai suoi tre figli maschi, — prendete i barattoli e andatemi ad
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acchiappare piu vespe che potete —. | ragazzi andarono.

Era una giornata di sole, molte vespe ronzavano nel corso. | ragazzi erano soliti dar loro
la caccia un po' discosti dall'albero in cui era il vespaio, puntando sugli insetti isolati. Ma quel
giorno Michelino, per far presto e prenderne di piu, si mise a cacciare proprio intorno
all'imboccatura del vespaio. — Cosi si fa, — diceva ai fratelli, e cercava di acchiappare una vespa
cacciandole sopra il barattolo appena si posava. Ma quella ogni volta volava via e ritornava a
posarsi sempre piu vicino al vespaio. Ora era proprio sull'orlo della cavita del tronco, e
Michelino stava per calarle sopra il flacone, quando senti altre due grosse vespe awentarglisi
contro come se volessero pungerlo al capo. Si schermi, ma senti la trafittura dei pungiglioni e,
gridando dal dolore, lascio andare il barattolo. Subito, I'apprensione per quel che aveva fatto gl
cancello il dolore: il barattolo era caduto dentro la bocca del vespaio. Non si sentiva piu nessun
ronzio, non usciva piu nessuna vespa; Michelino senza la forza neppure di gridare, indietreggio
d'un passo, quando dal vespaio scoppio fuori una nuvola nera, spessa, con un ronzio
assordante: erano tutte le vespe che avanzavano in uno sciame infuriato!

| fratelli sentirono Michelino cacciare un urlo e partire correndo come non aveva mai
corso in vita sua. Pareva andasse a vapore, tanto quella nuvola che si portava dietro sembrava
il fumo d'una ciminiera.

Dove scappa un bambino inseguito? Scappa a casa! Cosi Michelino.

| passanti non avevano il tempo di capire cos'era quell'apparizione tra la nuvola e
I'essere umano che saettava per le vie con un boato misto a un ronzio.

Marcovaldo stava dicendo ai suoi pazienti: — Abbiate pazienza, adesso arrivano le
vespe, — quando la porta s'aperse e lo sciame invase la stanza. Nemmeno videro Michelino che
andava a cacciare il capo in un catino d'acqua: tutta la stanza fu piena di vespe e i pazienti si
sbracciavano nell'inutile tentativo di scacciarle, e i reumatizzati facevano prodigi d'agilita e gli
arti rattrappiti si scioglievano in movimenti furiosi.

Vennero i pompieri e poi la Croce Rossa. Sdraiato sulla sua branda all'ospedale, gonfio
irriconoscibile dalle punture, Marcovaldo non osava reagire alle imprecazioni che dalle altre

brande della corsia gli lanciavano i suoi clienti.
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Estate

6. Un sabato di sole, sabbia e sonno

— Per i suoi reumi, — aveva detto il dottore della Mutua, — quest'estate ci vogliono delle
belle sabbiature —. E Marcovaldo un sabato pomeriggio esplorava le rive del flume, cercando un
posto di rena asciutta e soleggiata. Ma dove c'era rena, il flume era tutto un gracchiare di
catene arrugginite; draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie come dinosauri che
scavavano dentro il fiume e rovesciavano enormi cucchiaiate di sabbia negli autocarri delle
imprese edilizie fermi li tra i salici. La fila dei secchi delle draghe salivano diritti e scendevano
capovolti, e le gru sollevavano sul lungo collo un gozzo da pellicano stillante gocce della nera
mota del fondo. Marcovaldo si chinava a tastare la sabbia, la schiacciava nella mano; era
umida, una palta, una fanghiglia: anche la dove al sole si formava in superficie una crosta secca
e friabile, un centimetro sotto era ancora bagnata.

| bambini di Marcovaldo, che il padre s'era portati dietro sperando di farli lavorare a
ricoprirlo di sabbia, non stavano piu nella pelle dalla voglia di fare il bagno. — Papa, papa, ci
tuffiamo! Nuotiamo nel fiume!

— Siete matti? C'e il cartello «Pericolosissimo bagnarsi»! Si annega, si va a fondo come
pietre! — E spiegava che, dove il fondo del fiume & scavato dalle draghe, restano degli imbuti
vuoti che risucchiano la corrente in mulinelli o vortici.

— Il mulinello, facci vedere il mulinello! — Per i bambini, la parola suonava allegra.

— Non si vede: ti prende per un piede, mentre nuoti, e ti trascina giu.

— E quello, perché non va giu? Cos'e, un pesce?

— No, & un gatto morto, — spiegava Marcovaldo. — Galleggia perché ha la pancia piena
d'acqua.

— I mulinello al gatto lo prende per la coda? — chiese Michelino.

Il pendio della riva erbosa, a un certo punto, s'allargava in uno spiazzo pianeggiante
dov'era alzato un gran setaccio. Due renaioli stavano setacciando un mucchio di sabbia, a colpi
di pala, e sempre a colpi di pala la caricavano su di un barcone nero e basso, una specie di
chiatta, che galleggiava li legata a un salice. | due uomini barbuti lavoravano sotto il solleone
con indosso cappello e giacca, ma tutta roba stracciata e muffita, e pantaloni che finivano in
brandelli, sul ginocchio, lasciando nudi gambe e piedi.

In quella rena rimasta ad asciugare giorni e giorni, fine, separata dalle scorie, chiara
come sabbia marina Marcovaldo riconobbe quel che ci voleva per lui. Ma l'aveva scoperta

troppo tardi: gia la stavano ammucchiando su quel barcone per portarla via...
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No, non ancora: i renaioli, sistemato il carico, diedero mano a un fiasco di vino, e dopo
esserselo passato un paio di volte e aver bevuto a garganella, si sdraiarono all'ombra dei pioppi
per lasciar passare l'ora piu calda.

«Finché loro se ne stanno li a dormire, io potrd coricarmi nella loro rena e far le
sabbiature!» pensd Marcovaldo, e ai bambini, sottovoce,, ordind: — Presto, aiutatemi!

Salto sul barcone, si tolse camicia pantaloni e scarpe, e si caccio sotto la sabbia. —
Copritemi! con la pala! — disse ai figli. — No, la testa no; quella mi serve per respirare e deve
restar fuori! Tutto il resto!

Per i bambini era come quando si fanno le costruzioni di sabbia. — Ci giochiamo con le
formine? No, un castello con i merli! Macché: ci vien bene un circuito per le biglie!

— Adesso andate via! — sbuffd Marcovaldo, da sotto il suo sarcofago d'arena. — Cioé:
prima mettetemi un cappello di carta sulla fronte e sugli occhi. E poi saltate a riva e andate a
giocare piu lontano, se no i renaioli si svegliano e mi cacciano!

— Possiamo farti navigare per il fiume tirando il barcone da riva con la fune, — propose
Filippetto, e gia aveva mezzo slegato I'ormeggio.

Marcovaldo, immobilizzato, torceva bocca e occhi per sgridarli. — Se non ve ne andate
subito e mi obbligate a uscire di qui sotto, vi bastono con la pala! — i ragazzi scapparono.

Il sole dardeggiava, la sabbia bruciava, e Marcovaldo grondando sudore sotto |l
cappelluccio di carta provava, nella sofferenza di star li immobile a cuocere, il senso di
soddisfazione che danno le cure faticose o le medicine sgradevoli, quando si pensa: piu &
cattiva piu € segno che fa bene.

S'addormento, cullato dalla corrente leggera che un po' tendeva, un po' rilassava
l'ormeggio. Tendi e rilassa, il nodo, che prima Filippetto aveva gia mezzo slegato, si sciolse del
tutto. E la chiatta carica di sabbia scese libera per il fiume.

Era l'ora piu calda del pomeriggio; tutto dormiva: 'uomo sepolto nella sabbia, le pergole
degli imbarcaderi, i ponti deserti, le case che spuntavano a persiane chiuse oltre le murate. Il
fiume era in magra, ma il barcone, spinto dalla corrente, evitava le secche di fanghiglia che
affioravano ogni tanto, o bastava una scossa leggera sul fondo a rimetterlo nel filo dell'acqua
piu profonda.

A una di queste scosse, Marcovaldo aperse gli occhi. Vide il ciclo carico di sole, dove
passavano le nuvole basse dell'estate. «Come corrono, — penso delle nuvole. — E dire che non
c'e un filo di vento! » Poi vide dei fili elettrici: anche quelli correvano come le nuvole. Gird di lato
lo sguardo quel tanto che glielo permetteva il quintale di sabbia che aveva addosso. La riva
destra era lontana, verde, e correva; la sinistra era grigia, lontana, e in fuga anch'essa. Capi

d'essere in mezzo al fiume, in viaggio; nessuno rispondeva: era solo, sepolto in un barcone di
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sabbia alla deriva senza remi né timone. Sapeva che avrebbe dovuto alzarsi, cercare di
approdare, chiamare aiuto; ma nello stesso tempo il pensiero che le sabbiature richiedevano
una completa immobilita aveva il sopravvento, lo faceva sentire impegnato a star li fermo piu
che poteva, per non perdere attimi preziosi alla sua cura.

In quel momento vide il ponte; e dalle statue e lampioni che adornavano le balaustre,
dall'ampiezza delle arcate che invadevano il cielo, lo riconobbe: non pensava d'esser arrivato
tanto avanti. E mentre entrava nell'opaca regione d'ombra che le volte proiettavano sotto di sé,
si ricordd della rapida. Un centinaio di metri dopo il ponte, il letto del fiume aveva un salto; il
barcone sarebbe precipitato giu per la cascata ribaltandosi, e lui sarebbe stato sommerso dalla
sabbia, dall'acqua, dal barcone, senza alcuna speranza d'uscir vivo. Ma ancora, in quel
momento, il suo cruccio maggiore era ai benefici effetti della sabbiatura che si sarebbero persi
all'istante.

Attese il crollo. E avvenne: ma fu un tonfo da sotto in su. Sull'orlo della rapida, in quella
stagione di magra, s'erano ammucchiati banchi di fanghiglia, qualcuno inverdito da esili cespi di
canne e giunchi. Il barcone ci s'incaglio con tutta la sua piatta carena, facendo sobbalzare
I'intero carico di sabbia e I'uomo sepolto dentro. Marcovaldo si trovo proiettato in aria come da
una catapulta, e in quel momento vide il flume sotto di lui. Ossia: non lo vide affatto, vide solo il
brulichio di gente di cui il fiume era pieno.

Di sabato pomeriggio, una gran massa di bagnanti affollava quel tratto di fiume, dove
l'acqua bassa arrivava solo fino all'ombelico, e i bambini vi sguazzavano a scolaresche intere, e
donne grasse, e signori che facevano il morto, e ragazze in «bikini», e bulli che facevano la
lotta, e materassini, palloni, salvagente, pneumatici di auto, barche a remi, barche a pagaia,
barche a palo, canotti di gomma, canotti a motore, canotti del servizio salvataggi, jole delle
societa di canottieri, pescatori col tremaglio, pescatori con la lenza, vecchie con I'ombrello,
signorine col cappello di paglia, e cani, cani, cani, dai barboncini ai sambernardo, cosi che non
si vedeva neanche un centimetro d'acqua in tutto il fiume. E Marcovaldo, volando, era incerto se
sarebbe caduto su un materassino di gomma o tra le braccia d'una giunonica matrona, ma

d'una cosa era certo: che neppure una goccia d'acqua l'avrebbe sfiorato.
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Autunno

7. La pietanziera

Le gioie di quel recipiente tondo e piatto chiamato «pietanziera» consistono innanzitutto
nell'essere svitabile. Gia il movimento di svitare il coperchio richiama I'acquolina in bocca,
specie se uno non sa ancora quello che c'e dentro, perché ad esempio & sua moglie che gli
prepara la pietanziera ogni mattina. Scoperchiata la pietanziera, si vede il mangiare li pigiato:
salamini e lenticchie, o uova sode e barbabietole, oppure polenta e stoccafisso, tutto ben
assestato in quell'area di circonferenza come i continenti e i mari nelle carte del globo, e anche
se é poca roba fa I'effetto di qualcosa di sostanzioso e di compatto. Il coperchio, una volta
svitato, fa da piatto, e cosi si hanno due recipienti e si pud cominciare a smistare il contenuto.

I manovale Marcovaldo, svitata la pietanziera e aspirato velocemente il profumo, da mano alle
posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte in un fagotto, da quando a mezzogiorno
mangia con la pietanziera anziché tornare a casa. | primi colpi di forchetta servono a svegliare
un po' quelle vivande intorpidite, a dare il rilievo e I'attrattiva d'un piatto appena servito in tavola
a quei cibi che se ne sono stati li rannicchiati gia tante ore. Allora si comincia a vedere che la
roba € poca, e si pensa: «Conviene mangiarla lentamente», ma gia si sono portate alla bocca,
velocissime e fameliche, le prime forchettate.

Per primo gusto si sente la tristezza del mangiare freddo, ma subito ricominciano le
gioie, ritrovando i sapori del desco familiare, trasportati su uno scenario inconsueto. Marcovaldo
adesso ha preso a masticare lentamente: & seduto sulla panchina d'un viale, vicino al posto
dove lui lavora; siccome casa sua € lontana e ad andarci a mezzogiorno perde tempo e buchi
nei biglietti tramviari, lui si porta il desinare nella pietanziera, comperata apposta, e mangia
all'aperto, guardando passare la gente, e poi beve a una fontana. Se & d'autunno e c'e sole,
sceglie i posti dove arriva qualche raggio; le foglie rosse e lucide che cadono dagli alberi gli
fanno da salvietta; le bucce di salame vanno a cani randagi che non tardano a divenirgli amici;
e le briciole di pane le raccoglieranno i passeri, un momento che nel viale non passi nessuno.

Mangiando pensa: «Perché il sapore della cucina di mia moglie mi fa piacere ritrovarlo
qui, e invece a casa tra le liti, i pianti, i debiti che saltano fuori a ogni discorso, non mi riesce di
gustarlo?» E poi pensa: «Ora mi ricordo, questi sono gli avanzi della cena d'ieri». E lo riprende
gia la scontentezza, forse perché gli tocca di mangiare gli avanzi, freddi e un po' irranciditi, forse
perché I'alluminio della pietanziera comunica un sapore metallico ai cibi, ma il pensiero che gl
gira in capo é: «Ecco che l'idea di Domitilla riesce a guastarmi anche i desinari lontano da lei».

In quella, s'accorge che € giunto quasi alla fine, e di nuovo gli sembra che quel piatto sia
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qualcosa di molto ghiotto e raro, e mangia con entusiasmo e devozione gli ultimi resti sul fondo
della pietanziera, quelli che piu sanno di metallo. Poi, contemplando il recipiente vuoto e unto,
lo riprende di nuovo la tristezza.

Allora involge e intasca tutto, s'alza, € ancora presto per tornare al lavoro, nelle grosse
tasche del giaccone le posate suonano il tamburo contro la pietanziera vuota. Marcovaldo va a
una bottiglieria e si fa versare un bicchiere raso all'orlo; oppure in un caffé e sorbisce una
tazzina; poi guarda le paste nella bacheca di vetro, le scatole di caramelle e di torrone, si
persuade che non € vero che ne ha voglia, che proprio non ha voglia di nulla, guarda un
momento il calcio—balilla per convincersi che vuole ingannare il tempo, non l'appetito. Ritorna in
strada. | tram sono di nuovo affollati, s'avvicina l'ora di tornare al lavoro; e lui s'avvia.

Accadde che la moglie Domitilla, per ragioni sue, compro una grande quantita di
salciccia. E per tre sere di seguito a cena Marcovaldo trovo salciccia e rape. Ora, quella
salciccia doveva essere di cane; solo I'odore bastava a fargli scappare I'appetito. Quanto alle
rape, quest'ortaggio pallido e sfuggente era il solo vegetale che Marcovaldo non avesse mai
potuto soffrire.

A mezzogiorno, di nuovo: la sua salciccia e rape fredda e grassa li nella pietanziera.
Smemorato com'era, svitava sempre il coperchio con curiosita e ghiottoneria, senza ricordarsi
quel che aveva mangiato ieri a cena, e ogni giorno era la stessa delusione. Il quarto giorno, ci
ficcd dentro la forchetta, annusd ancora una volta, s'alzo dalla panchina, e reggendo in mano la
pietanziera aperta s'avvio distrattamente per il viale. | passanti vedevano quest'uomo che
passeggiava con in una mano una forchetta e nell'altra un recipiente di salciccia, e sembrava
non si decidesse a portare alla bocca la prima forchettata.

Da una finestra un bambino disse: — Ehi, tu, uomo!

Marcovaldo alzo gli occhi. Dal piano rialzato di una ricca villa, un bambino stava con i
gomiti puntati al davanzale, su cui era posato un piatto.

— Ehi, tu, uomo! Cosa mangi?

— Salciccia e rape!

— Beato te! — disse il bambino.

— Eh... — fece Marcovaldo, vagamente.

— Pensa che io dovrei mangiare fritto di cervella...

Marcovaldo guardo il piatto sul davanzale. C'era una frittura di cervella morbida e
riccioluta come un cumulo di nuvole. Le narici gli vibrarono.

— Perché: a te non piace, il cervello?... — chiese al bambino.

— No, m'hanno chiuso qui in castigo perché non voglio mangiarlo. Ma io lo butto dalla

finestra.
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— E la salciccia ti piace?...

— Oh, si, sembra una biscia... A casa nostra non ne mangiamo mai...

— Allora tu dammi il tuo piatto e io ti do il mio.

— Evviva! — Il bambino era tutto contento. Porse all'uomo il suo piatto di maiolica con una
forchetta d'argento tutta ornata, e 'uomo gli diede la pietanziera colla forchetta di stagno.

Cosi si misero a mangiare tutti e due: il bambino al davanzale e Marcovaldo seduto su
una panchina li di fronte, tutti e due leccandosi le labbra e dicendosi che non avevano
assaggiato mai un cibo cosi buono.

Quand'ecco, alle spalle del bambino compare una governante colle mani sulle anche.

— Signorino! Dio mio! Che cosa mangia?

— Salciccia! — fa il bambino.

— E chi gliel'na data?

— Quel signore li, — e indicd Marcovaldo che interruppe il suo lento e diligente mastichio
d'un boccone di cervello.

— Butti via! Cosa sento! Butti via!

—Ma e buona...

— E il suo piatto? La forchetta?

— Ce I'na il signore... — e indicd di nuovo Marcovaldo che teneva la forchetta in aria con
infilzato un pezzo di cervello morsicato.

Quella si mise a gridare: — Al ladro! Al ladro! Le posate!

Marcovaldo s'alzd, guardd ancora un momento la frittura lasciata a meta, s'avvicino alla
finestra, poso sul davanzale piatto e forchetta, fisso la governante con disdegno, e si ritrasse.
Senti la pietanziera rotolare sul marciapiede, il pianto del bambino, lo sbattere della finestra che
veniva richiusa con mal garbo. Si chind a raccogliere pietanziera e coperchio. S'erano un po'

ammaccati; il coperchio non avvitava piu bene. Caccio tutto in tasca e ando al lavoro.
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Inverno

8. Il bosco sull'autostrada

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una
mandra di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle citta come lama di
coltello taglia le vie e infila le fessure delle case non riscaldate. A casa di Marcovaldo quella
sera erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa
impallidire le braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni respiro. Non dicevano piu
niente; le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava lunghe lunghe come sospiri, i
figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e Marcovaldo le sbuffava verso l'alto a scatti
come lampi di genio che subito svaniscono.

Alla fine Marcovaldo si decise: — Vado per legna; chissa che non ne trovi —. Si caccio
quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da corazza contro i colpi d'aria, si
nascose sotto il cappotto una lunga sega dentata, e cosi usci nella notte, seguito dai lunghi
sguardi speranzosi dei familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la sega che ogni
tanto gli spuntava dal bavero.

Andare per legna in citta: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzette di
giardino pubblico che c'era tra due vie. Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude piante a
una a una pensando alla famiglia che lo aspettava battendo i denti...

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito alla
bibliotechina della scuola. Il libro parlava d'un bambino figlio di un taglialegna, che usciva con
I'accetta, per far legna nel bosco. — Ecco dove bisogna andare, — disse Michelino, — nel bosco!
Li si che c'é la legna! — Nato e cresciuto in citta, non aveva mai visto un bosco neanche di
lontano.

Detto fatto, combino coi fratelli: uno prese un'accetta, uno un gancio, uno una corda,
salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco.

Camminavano per la citta illuminata dai lampioni, € non vedevano che case: di boschi,
neanche l'ombra. Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli dov'era un
bosco. Cosi giunsero dove finivano le case della citta e la strada diventava un'autostrada.

Ai lati dell'autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi copriva la
strane forme e dai piu strani colori, quando un'auto passando le illuminava coi fanali. Rami a

forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca, di
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pneumatico, costellate da un fogliame di lettere dell'alfabeto.

— Evviva! — disse Michelino, — questo ¢ il bosco!

E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: — Com'e bello...
Michelino li richiamo subito allo scopo per cui erano venuti li: la legna. Cosi abbatterono un
alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa.

Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovo la stufa accesa.

— Dove l'avete preso? — esclamo indicando i resti del cartello pubblicitario che, essendo
di legno compensato, era bruciato molto in fretta.

— Nel bosco! — fecero i bambini.

— E che bosco?

— Quello dell'autostrada. Ce n'e pieno!

Visto che era cosi semplice, e che c'era di nuovo bisogno di legna, tanto valeva seguire
I'esempio dei bambini. Marcovaldo torno a uscire con la sua sega, e ando sull'autostrada.
L'agente Astolfo della polizia stradale era un po' corto di vista, e la notte, correndo in moto per il
Suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per paura d'averne un
danno nella sua carriera.

Quella sera, viene denunciato il fatto che sull'autostrada un branco di monelli stava
buttando giu i cartelloni pubblicitari. L'agente Astolfo parte d'ispezione.

Ai lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna
Astolfo, che le scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi. Ecco che, al lume del fanale
della moto, sorprende un monellaccio arrampicato su un cartello. Astolfo frena: — Ehi! che fai i,
tu? Salta giu subito! — Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvicina e vede che ¢ la
réclame d'un formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra. — Gia, gia, — fa Astolfo, e
riparte a gran carriera.

Dopo un po', nell'ombra di un gran cartellone, illumina una trista faccia spaventata. — Alto
la! Non cercate di scappare! — Ma nessuno scappa: € un viso umano dolorante dipinto in mezzo
a un piede tutto calli: la réclame di un callifugo. — Oh, scusi, — dice Astolfo, e corre via.

Il cartellone di una compressa contro I'emicrania era una gigantesca testa d'uomo, con le
mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina Marcovaldo arrampicato in cima,
che con la sua sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla luce, Marcovaldo si fa
piccolo piccolo e resta li immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega che € gia
arrivata a mezza fronte.

Astolfo studia bene, dice: — Ah, si: compresse Stappa! Un cartellone efficace! Ben
trovato! Quell'omino lassu con quella sega significa I'emicrania che taglia in due la testa! L'ho

subito capito! — E se ne riparte soddisfatto.
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Tutto é silenzio e gelo. Marcovaldo da un sospiro di sollievo, si riassesta sullo scomodo
trespolo e riprende il suo lavoro. Nel ciclo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato

gracchiare della sega contro il legno.
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Primavera

9. L'aria buona

— Questi bambini, — disse il dottore della Mutua, — avrebbero bisogno di respirare un po'
d'aria buona, a una certa altezza, di correre sui prati...

Era tra i letti del seminterrato dove abitava la famigliola, e premeva lo stetoscopio sulla
schiena della piccola Teresa, tra le scapole fragili come le ali d'un uccelletto implume. | letti
erano due e i quattro bambini, tutti ammalati, facevano capolino a testa e a piedi dei letti, con le
gote accaldate e gli occhi lucidi.

— Sui prati come l'aiola della piazza? — chiese Michelino.

— Un'altezza come il grattacielo? — chiese Filippetto.

— Aria buona da mangiare? — domando Pietruccio.

Marcovaldo, lungo e affilato, e sua moglie Domitilla, bassa e tozza, erano appoggiati con
un gomito ai due lati di uno sgangherato cassettone. Senza muovere il gomito, alzarono l'altro
braccio e lo lasciarono ricadere sopra il fianco brontolando insieme: — E dove vuole che noi, otto
bocche, carichi di debiti, come vuole che facciamo?

— Il posto piu bello dove possiamo mandarli, —precisd Marcovaldo, — € per la strada.

— Aria buona la prenderemo, — concluse Domitilla, — quando saremo sfrattati e dovremo
dormire allo stellato.

Il pomeriggio d'un sabato, appena furono guariti, Marcovaldo prese i bambini e li
condusse a fare una passeggiata in collina. Abitavano il quartiere della citta che dalle colline era
il piu distante. Per raggiungere le pendici fecero un lungo tragitto su un tram affollato e i bambini
vedevano solo gambe di passeggeri attorno a loro. A poco a poco il tram si vuoto; ai finestrini
finalmente sgombri apparve un viale che saliva. Cosi giunsero al capolinea e si misero in
marcia.

Era appena primavera; gli alberi fiorivano a un tiepido sole. | bambini si guardavano
intorno lievemente spaesati. Marcovaldo li guido per una stradina a scale, che saliva tra il
verde.

— Perché c'é una scala senza casa sopra? — chiese Michelino.

— Non € una scala di casa: € come una via.

— Una via... E le macchine come fanno coi gradini?

Intorno c'erano muri di giardini e dentro gli alberi.

— Muri senza tetto... Ci hanno bombardato?

— Sono giardini... una specie di cortili... — spiegava il padre. — La casa € dentro, |i dietro
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quegli alberi.

Michelino scosse il capo, poco convinto: — Ma i cortili stanno dentro alle case, mica fuori.

Teresina domando: — In queste case ci abitano gli alberi?

Man mano che saliva, a Marcovaldo pareva di staccarsi di dosso |'odore di muffa del
magazzino in cui spostava pacchi per otto ore al giorno e le macchie d'iunido sui muri del suo
alloggio, e la polvere che calava, dorata, nel cono di luce della finestrella, e i colpi di tosse nella
notte. | figli ora gli parevano meno giallini e gracili, gia quasi immedesimati di quella luce e di
quel verde.

— Vi piace qui, si?

- Si.

— Perché?

— Non ci sono vigili. Si puo strappare le piante, tirare pietre.

— E respirare, respirate?

— No.

— Qui l'aria € buona.

Masticarono: — Macché. Non sa di niente.

Salirono fin quasi sulla cresta della collina. A una svolta, la citta apparve, laggiu in fondo,
distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie. | bambini rotolavano su un prato come
non avessero fatto altro in vita loro. Venne un filo di vento; era gia sera. In citta qualche luce
s'accendeva in un confuso brillio. Marcovaldo risenti un‘ondata del sentimento di quand'era
arrivato giovane alla citta, e da quelle vie, da quelle luci era attratto come se ne aspettasse
chissa cosa. Le rondini si gettavano nell'aria a capofitto sulla citta.

Allora lo prese la tristezza di dover tornare laggiu, e decifrd nell'aggrumato paesaggio
I'ombra del suo quartiere: e gli parve una landa plumbea, stagnante, ricoperta dalle fitte scaglie
dei tetti e dai brandelli di fumo sventolanti sugli stecchi dei fumaioli.

S'era messo fresco: forse bisognava richiamare i bambini. Ma vedendoli dondolarsi
tranquilli ai rami piu bassi d'un albero, scaccio quel pensiero. Michelino gli venne d'appresso e
chiese: — Papa, perché non veniamo a stare qui?

— Eh, stupido, qui non ci sono case, non ci sta mica nessuno! — fece Marcovaldo con
stizza, perché stava proprio fantasticando di poter vivere lassu.

E Michelino: — Nessuno? E quei signori? Guarda!

L'aria diventava grigia e giu dai prati veniva una compagnia d'uomini, di varie eta, tutti
vestiti d'un pesante abito grigio, chiuso come un pigiama, tutti col berretto e il bastone. Se ne
venivano a gruppi, alcuni parlando ad alta voce o ridendo, puntando nell'erba quei bastoni o

trascinandoli appesi al braccio per il manico ricurvo.
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— Chi sono? Dove vanno? — chiese al padre Michelino, ma Marcovaldo li guardava zitto.

Uno passo vicino; era un grosso uomo sui quarant'anni. — Buona sera! — disse. — Allora,
che novita ci portate, d'in citta?

— Buona sera, — disse Marcovaldo, — ma di che novita parlate?

— Niente, si dice per dire, — fece I'uomo fermandosi; aveva una larga faccia bianca, con
solo uno sprazzo rosa, o rosso, come un‘ombra, proprio in cima alle guance. — Dico sempre
cosi, a chi viene di citta. Sono da tre mesi quassu, capirete.

— E non scendete mai?

— Mah, quando piacera ai medici! — e fece una breve risata. — E a questi qui! — e si batte
con le dita sul petto, e ancora fece quella breve risata, un po' ansante. — Gia due volte m'hanno
dimesso per guarito, e appena tornato in fabbrica, tacchete, da capo! E mi rispediscono quassu.
Mah, allegria!

— E anche loro?... — fece Marcovaldo accennando agli altri uomini che s'erano sparsi
intorno, e nello stesso tempo cercava con lo sguardo Filippetto e Teresa e Pietruccio che aveva
perso di vista.

— Tutti compagni di villeggiatura, — fece I'uomo, e strizzo I'occhio, — questa € I'ora della
libera uscita, prima della ritirata... Noi si va a letto presto... Si capisce, non possiamo
allontanarci dai confini...

— Che confini?

— Qui & ancora terreno del sanatorio, non lo sa? Marcovaldo prese per mano Michelino
che era stato a sentire un po' intimidito. La sera risaliva le ripe; la in basso il quartiere non si
distingueva piu e non pareva esser stato inghiottito dall'ombra ma avere dilatato la sua ombra
dovunque. Era tempo di tornare. — Teresa! Filippetto! — chiamo Marcovaldo e si mosse per
cercarli. — Scusi, sa, — disse all'uomo, — non vedo piu gli altri bambini.

L'uomo si fece su un ciglio. — Sono la, — disse, — colgono ciliege.

Marcovaldo in una fossa vide un ciliegio e intorno stavano gli uomini vestiti di grigio che
coi loro bastoni ricurvi avvicinavano i rami e coglievano i frutti. E Teresa e i due bambini insieme
a loro, tutti contenti, coglievano ciliege e ne prendevano dalle mani degli uomini, e ridevano con
loro.

— E tardi, — disse Marcovaldo. — Fa freddo. Andiamo a casa...

L'uomo grosso muoveva la punta del bastone verso le file di luci che s'accendevano la in
fondo.

— La sera, — disse, — con questo bastone, mi faccio la mia passeggiata in citta. Scelgo
una via, una fila di lampioni, e la seguo, cosi... Mi fermo alle vetrine, incontro la gente, la

saluto... Quando camminerete in citta, pensateci qualche volta: il mio bastone vi segue...
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| bambini ritornavano incoronati di foglie, per mano ai ricoverati.

— Come si sta bene qui, papa! — disse Teresa. —Torneremo a giocarci, vero?

— Papa, — sbottd Michelino, — perché non veniamo a stare anche noi insieme con questi
signori?

— E tardi! Salutate i signori! Dite: grazie delle ciliege. Avanti! Andiamol!

Presero la via del ritorno. Erano stanchi. Marcovaldo non rispondeva alle domande.
Filippetto volle essere preso in braccio, Pietruccio sulle spalle, Teresa si faceva trascinare per

mano, e Michelino, il piu grande, andava avanti da solo, prendendo a calci i sassi.
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Estate

10. Un viaggio con le mucche

| rumori della citta che le notti d'estate entrano dalle finestre aperte nelle stanze di chi
non puo dormire per il caldo, i rumori veri della citta notturna, si fanno udire quando a una
cert'ora I'anonimo frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio vengon fuori discreti, nitidi,
graduati secondo la distanza, un passo di nottambulo, il fruscio della bici d'una guardia
notturna, uno smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il gemito d'un
malato, un vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. Finché comincia all'alba
I'orchestra delle sveglie nelle case operaie, e sulle rotaie passa un tram.

Cosi una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano nel sonno, stava a
occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili suoni filtrava giu dal selciato del
marciapiede per le basse finestrelle, fin in fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e
veloce d'una donna in ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari
soste, il fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d'un dialogo tra
amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma nella notte calda quei rumori
perdevano ogni spicco, si sfacevano come attutiti dall'afa che ingombrava il vuoto delle vie, e
pure sembravano volersi imporre, sancire il proprio dominio su quel regno disabitato. In ogni
presenza umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato anche in
tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, dai debiti, dal peso della famiglia, dal
salario scarso.

E come se l'idea d'un'impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le porte d'un sogno,
gli sembro d'intendere lontano un suono di campani, e il latrato d'un cane, e pure un corto
muggito. Ma aveva gli occhi aperti, non sognava: e cercava, tendendo I'orecchio, di trovare
ancora un appiglio a quelle vaghe impressioni, 0 una smentita; e davvero gli arrivava un rumore
come di centinaia e centinaia di passi, lenti, sparpagliati, sordi, che s'avvicinava e sovrastava
ogni altro suono, tranne appunto quel rintocco rugginoso.

Marcovaldo s'alzo, s'infild la camicia, i pantaloni. — Dove vai? — disse la moglie che
dormiva con un occhio solo.

— C'é una mandria che passa per la via. Vado a vedere.

— Anch'io! Anch'io! — fecero i bambini che sapevano svegliarsi al punto giusto.

Era una mandria come ne attraversano nottetempo la citta, al principio dell'estate,
andando verso le montagne per l'alpeggio. Saliti in strada con gli occhi ancora mezz'appiccicati

dal sonno, i bambini videro il fiume delle groppe bige e pezzate che invadeva il marciapiede, e

32



strisciava contro i muri ricoperti di manifesti, le saracinesche abbassate, i pali dei cartelli di
sosta vietata, le pompe di benzina. Avanzando i prudenti zoccoli giu dal gradino ai crocicchi, i
musi senza mai un soprassalto di curiosita accostati ai lombi di quelle che le precedevano, le
mucche si portavano dietro il loro odore di strame e di fiori di campo e latte ed il languido suono
dei campani, e la citta pareva non toccarle, gia assorte com'erano dentro il loro mondo di prati
umidi, nebbie montane e guadi di torrenti.

Impazienti invece, come innervositi dal sovrastare della citta, apparivano i vaccari, che
s'affannavano in brevi, inutili corse a fianco della fila, alzando i bastoni ed esplodendo in voci
aspirate e rotte. | cani, cui nulla di quel che € umano ¢é alieno, ostentavano disinvoltura
procedendo a muso ritto, scampanellando, attenti al loro lavoro, ma si capiva che anch'essi
erano inquieti e impacciati, altrimenti si sarebbero lasciati distrarre e avrebbero cominciato a
annusare cantoni, fanali, macchie sul selciato, com'é primo pensiero d'ogni cane di citta.

— Papa, — dissero i bambini, — le mucche sono come i tram? Fanno le fermate? Dov'é il
capolinea delle mucche?

— Niente a che fare coi tram, — spiegd Marcovaldo. — Vanno in montagna.

— Si mettono gli sci? — chiese Pietruccio.

— Vanno al pascolo, a mangiare dell'erba.

— E non gli fanno la multa se sciupano i prati?

Chi non faceva domande era Michelino, che, piu grande degli altri, le sue idee sulle
mucche gia le aveva, e badava solo ormai a verificarle, a osservare le miti corna, le groppe e le
giogaie variegate. Cosi seguiva la mandria, trotterellando a fianco come i cani pastori.

Quando l'ultimo branco fu passato, Marcovaldo prese per mano i bambini per tornare a
dormire, ma non vedeva Michelino. Scese nella stanza, chiese alla moglie: — Michelino € gia
tornato?

— Michelino? Non era con te?

«S'€ messo a seguire la mandria e chissa dov'é andato», penso, e ritornd di corsa in
strada. Gia la mandria aveva traversato la piazza e Marcovaldo dovette cercare la via in cui
aveva svoltato. Ma pareva che quella notte diverse mandrie stessero traversando la citta,
ognuna per vie diverse, diretta ognuna alla sua valle. Marcovaldo rintraccid e raggiunse una
mandria, poi s'accorse che non era la sua; a una traversa vide che quattro vie piu in |a un'altra
mandria procedeva parallela e corse da quella parte; |la i vaccari I'avvertirono che ne avevano
incontrata un'altra diretta in senso inverso. Cosi, fino a che l'ultimo suono di campanaccio fu
dileguato alla luce dell'alba, Marcovaldo continu® a girare inutiimente.

Il commissario cui si rivolse per denunciare la scomparsa del figlio, disse: — Dietro una

mandria? Sara andato in montagna, a farsi la villeggiatura, beato lui. Vedrai, tornera grasso e
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abbronzato.

L'opinione del commissario ebbe conferma qualche giorno dopo da un impiegato della
ditta dove lavorava Marcovaldo, tornato dal primo turno di ferie. A un passo di montagna aveva
incontrato il ragazzo: era con la mandria, mandava a salutare il padre, e stava bene.
Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio fortunato, che
adesso certo passava le ore all'ombra d'un abete, zufolando con una foglia d'erba in bocca,
guardando giu le mucche muoversi lente per il prato, e ascoltando nell'lombra della valle un
fruscio d'acque.

La mamma invece non vedeva l'ora che tornasse:

— Verra in treno? Verra in corriera? E gia una settimana... E gia un mese... Fara cattivo
tempo... — e non si dava pace, con tutto che averne uno di meno a tavola ogni giorno fosse gia
un sollievo.

— Beato lui, sta al fresco, e si riempie di burro e formaggio, — diceva Marcovaldo, e ogni
volta che dal fondo d'una via gli appariva, velato appena dalla calura, il frastaglio bianco e grigio
delle montagne, si sentiva come sprofondato in un pozzo, alla cui luce, lassu in alto, gli pareva
di veder scintillare fronde d'aceri e castagni, e ronzare api servatiche, e Michelino lassu, pigro e
felice, tra il latte e il miele e le more di siepe.

Anche lui pero aspettava il ritorno del figlio di sera in sera, pur non pensando, come la
madre, agli orari del treno e delle corriere: stava in ascolto la notte ai passi sulla via come se la
finestrella della stanza fosse la bocca d'una conchiglia, riecheggiante, ad appoggiarvi l'orecchio,
i rumori montani.

Ecco, una notte, alzatosi di scatto a sedere sul letto, non era un'illusione, sentiva sul
selciato avvicinarsi quell'inconfondibile scalpiccio d'unghie fesse, misto al rintocco dei campani.
Corsero in strada, lui e tutta la famiglia. Ritornava la mandria, lenta e grave. E nel mezzo della
mandria, a cavalcioni sulla groppa d'una mucca, con le mani strette al collare, col capo che
ballonzolava a ogni passo, c'era, mezzo addormentato, Michelino.

Lo presero su di peso, l'abbracciarono e baciarono. Lui era mezzo stordito.

— Come stai? Era bello? Oh...si...

— E a casa avevi voglia di tornare? -Si...

— E bella la montagna?

Era in piedi, di fronte a loro, con le ciglia aggrottate, lo sguardo duro.

— Lavoravo come un mulo, — disse, e sputd davanti a sé. S'era fatta una faccia da uomo.
— Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia all'altra, da una bestia all'altra, e poi
vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre piu in fretta, fino a tardi. E al mattino presto, rotolare i bidoni

fino ai camion che li portano in citta... E contare, contare sempre: le bestie, i bidoni, guai se si
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sbagliava...

— Ma sui prati ci stavi? Quando le bestie pascolavano?...

— Non s'aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere, il letame. E
tutto per che cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di lavoro, quanto m'hanno pagato?
Una miseria. Ma se ora vi credete che ve ne dia a voi, vi sbagliate. Su, andiamo a dormire che
sono stanco morto.

Scrollo le spalle, tird su dal naso ed entro in casa.

La mandria continuava a allontanarsi nella via, portandosi dietro i menzogneri e languidi

odori di fieno e suoni di campani.
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Autunno

11. 1l coniglio velenoso

Quando viene il giorno d'uscire d'ospedale, fin dal mattino uno lo sa e se € gia in gamba
gira per le corsie, ritrova il passo per quando sara fuori, fischietta, fa il guarito coi malati, non
per farsi invidiare ma per il piacere d'usare un tono incoraggiante. Vede fuori delle vetrate |l
sole, o la nebbia se c'é nebbia, ode i rumori della citta: e tutto & diverso da prima, quando ogni
mattino li sentiva entrare — luce e suono d'un mondo irraggiungibile — svegliandosi tra le sbarre
di quel letto. Adesso la fuori c'é di nuovo il suo mondo: il guarito lo riconosce come naturale e
consueto; e d'improvviso, riavverte I'odore d'ospedale.

Marcovaldo un mattino cosi fiutava intorno, guarito, aspettando che gli scrivessero certe
cose sul libretto della mutua per andarsene. Il dottore prese le carte, gli disse: — Aspetta qui, — e
lo lascio solo nel suo laboratorio. Marcovaldo guardava i bianchi mobili smaltati che aveva tanto
odiato, le provette piene di sostanze torve, e cercava d'esaltarsi all'idea che stava per lasciare
tutto quanto: ma non riusciva a provarne quella gioia che si sarebbe atteso. Forse era il
pensiero di tornare alla ditta a scaricare casse, o quello dei guai che i suoi figlioli avevano certo
combinato nel frattempo, e piu di tutto la nebbia che c'era fuori e che dava l'idea di doversene
uscire nel vuoto, di sfarsi in un umido niente. Cosi girava gli occhi intorno, con un indistinto
bisogno d'affezionarsi a qualcosa di la dentro, ma ogni cosa che vedeva gli sapeva di strazio o
di disagio.

Fu allora che vide un coniglio in una gabbia. Era un coniglio bianco, di pelo lungo e
piumoso, con un triangolino rosa di naso, gli occhi rossi sbigottiti, le orecchie quasi implumi
appiattite sulla schiena. Non che fosse grosso, ma in quella gabbia stretta il suo corpo ovale
rannicchiato gonfiava la rete metallica e ne faceva spuntar fuori ciuffi di pelo mossi da un
leggero tremito. Fuori della gabbia, sul tavolo, c'erano dei resti d'erba, e una carota. Marcovaldo
pensd a come doveva essere infelice, chiuso la allo stretto, vedendo quella carota e non
potendola mangiare. E gli apri lo sportello della gabbia. Il coniglio non usci: stava li fermo, con
solamente un lieve moto del muso come fingesse di masticare per darsi un contegno.
Marcovaldo prese la carota, gliel'avvicind, poi lentamente la ritrasse, per invitarlo a uscire. Il
coniglio lo segui, addento circospetto la carota e con diligenza prese a rosicchiarla d'in mano a
Marcovaldo. L'uomo lo carezzd sulla schiena e intanto lo palpd per vedere se era grasso. Lo
senti un po' ossuto, sotto il pelo. Da questo, e dal modo come tirava la carota, si capiva che
dovevano tenerlo un po' a stecchetto. «L'avessi io, — pensd Marcovaldo, — lo rimpinzerei finché

non diventa una palla». E lo guardava con I'occhio amoroso dell'allevatore che riesce a far
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coesistere la bonta verso I'animale e la previsione dell'arrosto nello stesso moto dell'animo.
Ecco che dopo giorni e giorni di squallida degenza in ospedale, al momento d'andarsene,
scopriva una presenza amica, che sarebbe bastata a riempire le sue ore e i suoi pensieri. E
doveva lasciarla, per tornare nella citta nebbiosa, dove non s'incontrano conigli.

La carota era quasi finita, Marcovaldo prese la bestia in braccio e andava cercando
intorno qualcos'altro da dargli. Gli avvicind il muso a una piantina di geranio in vaso che era
sulla scrivania del dottore, ma la bestia mostro di non gradirla. Proprio in quel momento
Marcovaldo senti il passo del dottore che stava entrando: come spiegargli perché teneva |l
coniglio tra le braccia? Aveva indosso il suo giubbotto da lavoro, chiuso alla vita. In fretta ci
ficcd dentro il coniglio, s'abbottond, e perché il dottore non gli vedesse quel rigonfio sussultante
sullo stomaco, lo fece passare dietro, sulla schiena. Il coniglio, spaventato, stette buono.
Marcovaldo prese le sue carte, e riporto il coniglio sul petto perché doveva voltarsi e uscire.

Cosi, col coniglio nascosto nel giubbotto, lascio I'ospedale e ando al lavoro.

— Ah, sei guarito finalmente? — disse il caporeparto signor Viligelmo vedendolo arrivare.
E cosa ti € cresciuto, 1i? — e gli indico il petto sporgente.

— Ci ho un impiastro caldo contro i crampi, — disse Marcovaldo.

In quella il coniglio dette un guizzo, e Marcovaldo saltd su come un epilettico.

— Cosa ti piglia? — fece Viligelmo.

— Niente: singhiozzo, — rispose lui, e con la mano spinse il coniglio dietro la schiena.

— Sei ancora un po' malandato, vedo, — disse il capo.

Il coniglio cercava di arrampicarglisi sulla schiena e Marcovaldo scrollava le spalle per
farlo scendere.

— Hai i brividi. Va' a casa ancora per un giorno. Domani vedi d'essere guarito.

A casa, Marcovaldo arrivd reggendo il coniglio per le orecchie come un cacciatore
fortunato.

— Papa! Papa! — I'acclamarono i bambini correndogli incontro. — Dove I'hai preso? Ce lo
regali? E un regalo per noi? — e volevano subito afferrarlo.

— Sei tornato? — disse la moglie e dall'occhiata che gli rivolse, Marcovaldo capi che |l
tempo della sua degenza non era servito ad altro che a farle accumulare nuovi motivi di
risentimento contro di lui. — Un animale vivo? E cosa vuoi farne? Sporca dappertutto.

Marcovaldo sgombro il tavolo e vi piazzo il coniglio in mezzo, che s'appiatti come
cercando di sparire. — Guai a chi lo toccal — disse. — E il nostro coniglio, e ingrassera tranquillo
fino a Natale.

— Ma € un coniglio o una coniglia? — chiese Michelino.

Alla possibilita che fosse una coniglia, Marcovaldo non ci aveva pensato. Subito gli
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venne in mente un nuovo piano: se era una femmina si poteva farle fare i coniglietti e mettere
su un allevamento. E gia nella sua fantasia gli umidi muri di casa sparivano e c'era una fattoria
verde tra i campi.

Era proprio un maschio, invece. Ma a Marcovaldo quest'idea dell'allevamento ormai gli
era entrata in testa. Era un maschio, ma un maschio bellissimo, a cui si poteva cercare una
sposa e i mezzi per crearsi una famiglia.

— E cosa gli diamo da mangiare, se non ce n'é per noi? — disse la moglie, tagliente.

— Lascia pensare a me, — disse Marcovaldo. L'indomani, in ditta, a certe piante verdi in
vaso degli uffici della Direzione, che lui doveva ogni mattino portar fuori, innaffiare e riportare a
posto, tolse una foglia a ciascuna: larghe foglie lucide da una parte e dall'altra opache; e se le
ficco nella giubba. Poi, a una impiegata che veniva con un mazzetto di fiori chiese: — Glieli ha
dati il moroso? E non me ne regala uno? — ed intascd anche quello. A un ragazzo che
sbucciava una pera, disse: — Lasciami le bucce —. E cosi, qua una foglia, la una scorza, laggiu
un petalo, sperava di sfamare la bestiola.

A un certo punto, il signor Viligelmo lo mando a chiamare. «Si saranno accorti delle
piante spelacchiate?» si domandd Marcovaldo, abituato a sentirsi sempre in colpa.

Dal caporeparto c'era il medico dell'ospedale, due militi della Croce Rossa ed una
guardia civica. — Senti, — disse il medico, — & sparito un coniglio dal mio laboratorio. Se ne sai
qualcosa ti conviene di non fare il furbo. Perché gli abbiamo iniettato i germi di una malattia
terribile e puo spargerla per tutta la citta. Non ti chiedo se I'hai mangiato perché a quest'ora non
saresti piu tra i vivi.

Fuori aspettava un'autoambulanza; ci salirono di corsa, e con un continuo urlo di sirena,
percorsero vie e viali verso la casa di Marcovaldo: e per la via restd una scia di foglie e bucce e
fiori che Marcovaldo gettava via dal finestrino tristemente.

La moglie di Marcovaldo quel mattino non sapeva proprio cosa mettere in pentola.
Guardo il coniglio che il marito aveva portato a casa il giorno prima, e che ora stava in una
gabbia improvvisata, piena di trucioli di carta. «E venuto proprio a proposito, — si disse. — Soldi
non ce n'e; il mensile se n'eé gia andato in medicine extra che la Mutua non paga; le botteghe
non ci fanno piu credito. Altro che far I'allevamento, o aspettare a Natale per metterlo arrosto!
Noi saltiamo i pasti e ancora dobbiamo ingrassare un coniglio!»

— Isolina, — disse alla figlia, — tu sei gia grande, devi imparare come si cucinano i conigli.
Comincia ad ammazzarlo e a spellarlo e poi ti spiego come devi fare.

Isolina stava leggendo un giornale di novelle sentimentali. — No, — mugolo, — comincia tu
ad ammazzarlo e a pelarlo, e poi stard a vedere come lo cucini.

— Brava! — disse la madre. — lo d'ammazzarlo non ho cuore. Ma so che € una cosa
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facilissima, basta prenderlo per le orecchie e dargli una forte botta sulla collottola. Per spellarlo,
poi vedremo.

— Non vedremo niente, — disse la figlia senza alzare il naso dal giornale, — io colpi sulla
collottola a un coniglio vivo non ne do. E a spellarlo non ci penso neanche.

| tre bambini erano stati a sentire questo dialogo a occhi spalancati.

La madre restd un po' soprappensiero, li guardo, poi disse: — Bambini...

| bambini, come d'intesa, voltarono le spalle alla madre e uscirono dalla stanza.

— Aspettate, bambini! — disse la madre. — Vi volevo dire se vi piacerebbe uscire col
coniglio. Gli metteremo un bel nastro al collo e andate un po' a passeggio.

| bambini si fermarono e si guardarono negli occhi. — A passeggio dove? — chiese
Michelino.

— Be', potete fare quattro passi. Poi andate a trovare la signora Diomira, le portate il
coniglio e le dite se per favore ce lo ammazza e ce lo spella, lei che é cosi brava.

La madre aveva toccato il tasto giusto: i bambini, si sa, restano impressionati dalla cosa
che a loro piace di piu, e al resto preferiscono non pensarci. Cosi trovarono un lungo nastro
coler lilla, lo legarono attorno al collo della bestiola, e I'usarono come guinzaglio,
strappandoselo di mano e tirandosi dietro il coniglio riluttante e mezzo strangolato.

— Dite alla signora Diomira, — raccomando la madre, — che poi pud tenersi un cosciotto!
No, meglio dirle: la testa. Insomma: veda lei.

| bambini erano appena usciti quando l'alloggio di Marcovaldo fu circondato e invaso da
infermieri, medici, guardie e poliziotti. Marcovaldo era in mezzo a loro pit morto che vivo. — E
qui il coniglio che & stato portato via dall'ospedale? Presto, indicateci dov'é senza toccarlo: ha
addosso i germi d'una tremenda malattia! — Marcovaldo li condusse alla gabbia, ma era vuota. —
Gia mangiato? — No, no! — E dov'€? — Dalla signora Diomira! — e gli inseguitori ripresero la
caccia.

Bussarono dalla signora Diomira. — Il coniglio? Che coniglio? Siete pazzi? — A vedersi la
casa invasa da sconosciuti, in camice bianco e in divisa, che cercavano un coniglio, alla
vecchietta venne quasi un colpo. Del coniglio di Marcovaldo non sapeva niente.

Infatti, i tre bambini, volendo salvare il coniglio dalla morte, pensarono di portarlo in un
posto sicuro, giocarci un poco e poi lasciarlo andare; e invece di fermarsi al pianerottolo della
signora Diomira, decisero di salire fino a un terrazzo che c'era sui tetti. Alla madre avrebbero
detto che aveva strappato il guinzaglio e era scappato. Ma nessun animale pareva cosi poco
adatto a una fuga quanto quel coniglio. Fargli salire tutte quelle scale era un problema: si
rannicchiava spaventato a ogni gradino. Finirono per prenderlo in braccio e portarlo su di peso.

Sul terrazzo volevano farlo correre: non correva. Provarono a metterlo su un cornicione per
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vedere se camminava come i gatti: ma pareva che soffrisse le vertigini. Provarono a issarlo su
un'antenna della televisione per vedere se sapeva stare in equilibrio: no, cascava. Annoiati, i
ragazzi strapparono il guinzaglio, lasciarono libera la bestia in un punto dove le si aprivano
davanti le vie dei tetti, mare obliquo e angoloso, e se ne andarono.

Quando fu solo, il coniglio prese a muoversi. Tentd alcuni passi, si guardo intorno,
cambio direzione, si gird, poi a piccoli balzi, a saltelli, prese a andare per i tetti. Era una bestia
nata prigioniera: il suo desiderio di liberta non aveva larghi orizzonti. Non conosceva altro bene
della vita se non il poter stare un po' senza paura. Ecco ora poteva muoversi, senza nulla
intorno che gli facesse paura, forse come mai prima in vita sua. Il luogo era insolito, ma una
chiara idea di cosa fosse e cosa non fosse solito non aveva potuto mai crearsela. E da quando
dentro di sé sentiva rodere un male indistinto e misterioso, il mondo intero lo interessava
sempre meno. Cosi andava sui tetti; e i gatti che lo vedevano saltare non capivano chi era e
arretravano timorosi.

Intanto, dagli abbaini, dai lucernari, dalle altane, l'itinerario del coniglio non era passato
inosservato. E chi comincio a esporre catini d'insalata sul davanzale spiando da dietro alle
tendine, chi buttava un torsolo di pera sulle tegole e ci tendeva intorno un laccio di spago, chi
disponeva una fila di pezzettini di carota sul cornicione, che seguitavano fino al proprio abbaino.

E una parola d'ordine correva in tutte le famiglie che abitavano sui tetti: — Oggi coniglio in
umido — o — Coniglio in fricassea — o — Coniglio arrosto.

La bestia s'era accorta di questi armeggii, di queste silenziose offerte di cibo. E sebbene
avesse fame, diffidava. Sapeva che ogni volta che gli uomini cercavano d'attirarlo offrendogli
cibo, capitava qualcosa d'oscuro e doloroso: o gli conficcavano una siringa nelle carni, o un
bisturi, o lo cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo trascinavano con un nastro al
collo... E la memoria di queste disgrazie faceva una cosa sola col male che sentiva dentro di sé,
col lento alterarsi d'organi che avvertiva, col presentimento della morte. E con la fame. Ma
come se di tutti questi disagi sapesse che solo la fame poteva essere alleviata, e riconoscesse
che questi infidi esseri umani gli potevan dare — oltre a sofferenze crudeli — un senso — di cui
pur aveva bisogno — di protezione, di calore domestico, decise d'arrendersi, di prestarsi al gioco
degli uomini: andasse poi come voleva. Cosi, comincid a mangiare i pezzettini di carota,
seguendo la scia che, lo sapeva bene, I'avrebbe fatto ancora prigioniero e martire, ma tornando
a gustare forse per l'ultima volta il buon sapore terrestre degli ortaggi. Ecco si avvicinava alla
finestra dell'abbaino, ecco che una mano si sarebbe protesa a ghermirlo: invece, tutt'a un tratto,
la finestra si chiuse e lo lascio fuori. Questo era un fatto estraneo alla sua esperienza: una
trappola che si rifiutava di scattare. Il coniglio si volse, cerco gli altri segni d'insidia intorno, per

scegliere a quale d'essi gli conveniva arrendersi. Ma intorno le foglie d'insalata venivano ritirate,
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i lacci gettati via, la gente affacciata spariva, sbarrava finestre e lucernari, i terrazzi si
spopolavano.

Era successo che una camionetta della polizia aveva attraversato la citta, gridando da un
altoparlante: — Attenzione attenzione! E stato smarrito un coniglio bianco dal pelo lungo, affetto
da una grave malattia contagiosa! Chiunque lo rintracci sappia che la sua carne & velenosa, e
anche il contatto pud trasmettere germi nocivi! Chiunque lo veda lo segnali al piu vicino posto di
polizia, ospedale o caserma dei pompieri!

Il terrore si sparse sui tetti. Ognuno stava in guardia e appena avvistava il coniglio che
con un floscio balzo passava da un tetto a quello vicino, dava l'allarme e tutti sparivano come
all'avvicinarsi d'uno sciame di locuste. Il coniglio procedeva in bilico sulle cimase; questo senso
di solitudine, proprio nel momento in cui aveva scoperto la necessita della vicinanza dell'uomo,
gli pareva ancora piu minaccioso, intollerabile.

Intanto il cavalier Ulrico, vecchio cacciatore, aveva caricato il suo fucile con cartucce da
lepre, ed era andato ad appostarsi su un terrazzo, dietro un fumaiolo. Quando vide nella nebbia
affiorare I'ombra bianca del coniglio, spard; ma tant'era la sua emozione al pensiero dei malefici
della bestia, che la rosa dei pallini grandine un po' discosto, sulle tegole. Il coniglio senti la
fucilata rimbalzare intorno, e un pallino trapassargli un orecchio. Comprese: era una
dichiarazione di guerra; ormai ogni rapporto con gli uomini era rotto. E in dispregio a loro, a
questa che in qualche modo sentiva come una sorda ingratitudine, decise di farla finita con la
vita.

Un tetto coperto di lamiera scendeva obliquo, e terminava nel vuoto, nel nulla opaco
della nebbia. Il coniglio ci si poso con tutte e quattro le zampe, cautamente dapprima, poi
abbandonandosi. E cosi scivolando, divorato e circondato dal male, andava verso la morte. Sul
ciglio, la grondaia lo trattenne un secondo, poi sbilancio giu...

E fini tra le mani guantate d'un pompiere, issato in cima a una scala portatile. Impedito
fin in quell'estremo gesto di dignita animale, il coniglio venne caricato sull'ambulanza che parti a
gran carriera verso l'ospedale. A bordo c'erano anche Marcovaldo, sua moglie e i suoi figlioli,

ricoverati in osservazione e per una serie di prove di vaccini.
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Inverno

12 La fermata sbagliata

Per chi ha in uggia la casa inospitale, il rifugio preferito nelle serate fredde & sempre |l
cinema. La passione di Marcovaldo erano i film a colori, sullo schermo grande che permette
d'abbracciare i piu vasti orizzonti: praterie, montagne rocciose, foreste equatoriali, isole dove si
vive coronati di fiori. Vedeva il film due volte, usciva solo quando il cinema chiudeva; e col
pensiero continuava ad abitare quei paesaggi e a respirare quei colori. Ma il rincasare nella
sera piovigginosa, I'aspettare alla fermata il tram numero 30, il constatare che la sua vita non
avrebbe conosciuto altro scenario che tram, semafori, locali al seminterrato, fornelli a gas, roba
stesa, magazzini e reparti d'imballaggio, gli facevano svanire lo splendore del film in una
tristezza sbiadita e grigia.

Quella sera, il film che aveva visto si svolgeva nelle foreste dell'India: dal sottobosco
paludoso s'alzavano nuvole di vapori, e i serpenti salivano per le liane e s'arrampicavano alle
statue d'antichi templi inghiottiti dalla giungla.

All'uscita del cinema, aperse gli occhi sulla via, torno a chiuderli, a riaprirli: non vedeva
niente. Assolutamente niente. Neanche a un palmo dal naso. Nelle ore in cui era restato la
dentro, la nebbia aveva invaso la citta, una nebbia spessa, opaca, che involgeva le cose e i
rumori, spiaccicava le distanze in uno spazio senza dimensioni, mescolava le luci dentro il buio
trasformandole in bagliori senza forma né luogo.

Marcovaldo si diresse macchinalmente alla fermata del 30 e sbatte il naso contro il palo
del cartello. In quel momento, s'accorse d'essere felice: la nebbia, cancellando il mondo intorno,
gli permetteva di conservare nei suoi occhi le visioni dello schermo panoramico. Anche il freddo
era attutito, quasi che la citta si fosse rincalzata addosso una nuvola come una coperta.
Marcovaldo, imbacuccato nel suo pastrano, si sentiva protetto da ogni sensazione esterna,
librato nel vuoto, e poteva colorare questo vuoto con le immagini dell'India, del Gange, della
giungla, di Calcutta.

Venne il tram, evanescente come un fantasma, scampanellando lentamente; le cose
esistevano appena quel tanto che basta; per Marcovaldo quella sera lo stare in fondo al tram,
voltando la schiena agli altri passeggeri, fissando fuori dai vetri la notte vuota, attraversata solo
da indistinte presenze luminose e da qualche ombra piu nera del buio, era la situazione perfetta
per sognare a occhi aperti, per proiettare davanti a sé dovunque andasse un film ininterrotto su
uno schermo sconfinato.

Cosi fantasticando aveva perso il conto delle fermate; a un tratto si domandd dov'era;
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vide il tram ormai quasi vuoto; scruto fuori dai vetri, interpretd i chiarori che affioravano, stabili
che la sua fermata era la prossima, corse all'uscita appena in tempo, scese. Si guardo intorno
cercando qualche punto di riferimento. Ma quel poco d'ombre e luci che i suoi occhi riuscivano a
raccogliere, non si componevano in nessuna immagine conosciuta. S'era sbagliato di fermata e
non sapeva dove si trovava.

A incontrare un passante, era niente farsi indicare la via; ma, fosse il luogo solitario, l'ora,
il tempo impervio, non si vedeva ombra di persona umana. Finalmente la vide, un'ombra, e
attese che s'avvicinasse. No: s'allontanava, forse stava attraversando, o camminava in mezzo
alla via, poteva essere non un pedone ma un ciclista, su una bicicletta senza luci.

Marcovaldo grido: — Per piacere! Per piacere, monsu! Sa dov'é via Pancrazio
Pancrazietti?

La figura s'allontanava ancora, quasi non si vedeva piu. Disse: — Di laaa... — ma non si
sapeva da quale parte indicasse.

— Destra o sinistra? — gridd Marcovaldo ma non sapeva se si rivolgeva al vuoto.

Una risposta arrivd, o uno strascico di risposta: un «... istral» che poteva anche essere
«... estral» Comunque, poiché I'uno non vedeva com'era voltato l'altro, destra o sinistra non
volevano dir niente.

Marcovaldo ora camminava verso un chiarore che pareva venire dall'altro marciapiede,
un po' piu in la. Invece la distanza era molto piu lunga: occorreva attraversare una specie di
piazza, con in mezzo un isolotto erboso, e le frecce (unico segno intellegibile) della rotazione
obbligatoria per le auto. L'ora era tarda ma certo era aperto ancora qualche caffé, qualche
osteria; I'insegna luminosa che cominciava a decifrarsi diceva: Bar... E si spense; su quello che
doveva essere un vetro illuminato cald una lama di buio, come una saracinesca. |l bar stava
chiudendo, ed era ancora — gli sembro di capire in quel momento — lontanissimo.

Tanto valeva puntare su un'altra luce: Marcovaldo camminando non sapeva se seguiva
una linea retta, se il punto luminoso verso il quale si dirigeva fosse sempre lo stesso o si
sdoppiasse o triplicasse o cambiasse di posto. Il pulviscolo d'un nero un po' lattiginoso dentro il
quale si muoveva era cosi minuto che gia lo sentiva infiltrarsi per il pastrano, tra filo e filo del
tessuto, come in un setaccio, imbeverlo come una spugna.

luce che raggiunse era 'uscio fumoso d'un'osteria. Dentro c'era gente seduta e in piedi
al banco, ma, fosse l'illuminazione cattiva, fosse la nebbia penetrata dappertutto, anche Ii le
figure apparivano sfocate, come appunto in certe osterie che si vedono al cinema, situate in
tempi antichi o in paesi lontani.

— Cercavo... se magari loro sanno... Via Pancrazietti... — comincio a dire, ma nell'osteria

c'era rumore, ubriachi che ridevano credendolo ubriaco, e le domande che riusci a fare, le
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spiegazioni che riusci a ottenere, erano anch'esse nebbiose e sfocate. Tanto piu che, per
scaldarsi, ordind — 0 meglio: si lascid imporre da quelli che stavano al banco — un quarto di vino,
dapprincipio, e poi ancora mezzo litro, piu qualche bicchiere che, con gran manate sulle spalle,
gli fu offerto dagli altri. Insomma, quando usci dall'osteria, le sue idee sulla via di casa non
erano piu chiare di prima, ma in compenso piu che mai la nebbia poteva contenere tutti i
continenti ed i colori.

Con in corpo il calore del vino, Marcovaldo cammind per un buon quarto d'ora, a passi
che sentivano continuamente il bisogno di spaziare a sinistra e a destra per rendersi conto
dell'ampiezza del marciapiede (se ancora stava seguendo un marciapiede) e mani che
sentivano il bisogno di tastare continuamente i muri (se ancora stava seguendo un muro). La
nebbia nelle idee, camminando, gli si diradd; ma quella di fuori restava fitta. Ricordava che
all'osteria gli avevano detto di prendere un certo corso, seguirlo per cento metri, poi domandare
ancora. Ma adesso non sapeva di quanto s'era allentanato dall'osteria, o se non aveva fatto che
girare intorno all'isolato.

| luoghi parevano disabitati, tra muri di mattoni come recinti di fabbriche. A un cantone
c'era certamente la tabella col nome della via, ma la luce del lampione, sospeso in mezzo alla
carreggiata, non arrivava fin lassu. Marcovaldo per avvicinarsi alla scritta s'arrampico al palo
d'un divieto di sosta. Sali fino a mettere il naso sulla targa, ma la scritta era sbiadita e lui non
aveva fiammiferi per illuminarla meglio. Sopra la tabella il muro culminava in un orlo piano e
largo, e sporgendosi dal palo del divieto di sosta Marcovaldo riusci a issarsi la in cima. Aveva
intravisto, piantato sopra I'orlo del muro, un grande cartello biancheggiante. Mosse qualche
passo sull'orlo del muro, fino al cartello; qui il lampione rischiarava le lettere nere sul fondo
bianco, ma la scritta «L'ingresso & severamente vietato alle persone non autorizzate» non
serviva a dargli nessun lume.

L'orlo del muro era abbastanza largo da poterci star sopra in equilibrio e camminare;
anzi, a pensarci bene, era meglio del marciapiede, perché i lampioni erano all'altezza giusta per
illuminare i passi, segnando una striscia chiara in mezzo al buio. A un certo punto il muro
terminava e Marcovaldo si trovd contro il capitello d'un pilastro; no, faceva un angolo retto e
continuava...

Cosi tra angoli rientranze biforcazioni pilastri il percorso di Marcovaldo seguiva un
disegno irregolare; piu volte egli credeva che il muro terminasse e poi scopriva che continuava
in un'altra direzione; tra tante giravolte non sapeva piu in che senso era voltato, cioe da che
parte avrebbe dovuto saltare, volendo ridiscendere in strada. Saltare... E se il dislivello fosse
aumentato? S'accoccold in cima a un pilastro, cerco di scrutare in basso, da una parte e

dall'altra, ma nessun raggio di luce arrivava fino al suolo: poteva trattarsi d'un saltello di due

44



metri come d'un abisso. Non gli restava che proseguire la in cima.

La via di scampo non tardd ad apparire. Era una superficie piana, biancheggiante,
contigua al muro: forse il tetto d'un edificio, in cemento — come Marcovaldo si rese conto
prendendo a camminarci — che si prolungava nel buio. Si penti subito d'essercisi inoltrato:
adesso aveva perso qualsiasi punto di riferimento, s'era allontanato dalla fila dei lampioni, e
ogni passo che faceva poteva portarlo sull'orlo del tetto, o piu in |a, nel vuoto.

Il vuoto era veramente un baratro. Dal basso trasparivano piccole luci, come ad una gran
distanza, e se laggiu erano i lampioni, il suolo doveva essere molto piu in basso ancora.

Marcovaldo si trovava sospeso in uno spazio impossibile da immaginare: a tratti in alto
apparivano luci verdi e rosse, disposte in figure irregolari come costellazioni. Scrutando quelle
luci a naso in su, non tardo a succedergli d'allungare un passo nel vuoto e di precipitare.

«Sono morto!» pensd, ma nel momento stesso si trovd seduto su di un terreno molle; le sue
mani tastavano dell'erba; era caduto in mezzo a un prato, incolume. Le luci basse, che gli erano
sembrate cosi lontane, erano tante lampadine in fila al livello del suolo.

Un posto insolito per mettere delle luci, perd comodo, perché gli tracciavano un
cammino. |l suo piede adesso non calpestava piu I'erba ma l'asfalto: in mezzo ai prati passava
una grande via asfaltata, illuminata da quei raggi luminosi raso terra. Intorno, niente: solo gli
altissimi bagliori colorati, che apparivano e sparivano.

«Una strada asfaltata portera da qualche parte», Marcovaldo penso, e prese a seguirla.
Arrivd a una biforcazione, anzi a un incrocio, ogni ramo di strada fiancheggiato da quelle piccole
lampade basse, e con enormi cifre bianche segnate al suolo.

Si scoraggio. Cosa importava scegliere da che parte andare se intorno non c'era che
questa piatta prateria d'erba e nebbia vuota? Fu a questo punto che vide, a altezza d'uomo, un
movimento di raggi di luce. Un uomo, veramente un uomo con le braccia aperte, vestito —
pareva — d'una tuta gialla, agitava due palette luminose come quelle dei capistazione.

Marcovaldo corse verso quest'uomo e prima ancora d'averlo raggiunto prese a dire, tutto
affannato: — Ehi, lei, dica, io qui, in mezzo a questa nebbia, come si fa, ascolti...

— Non si preoccupi, — rispose tranquilla e cortese la voce dell'uomo in giallo, — sopra i
mille metri non c'e€ nebbia, vada sicuro, la scaletta & li avanti, gli altri sono gia saliti.

Era un discorso oscuro, ma incoraggiante: a Marcovaldo soprattutto piacque di sentire che a
poca distanza c'erano altre persone; avanzo per raggiungerle senza fare altre domande.

La scaletta misteriosamente preannunciata era proprio una piccola scala con comodi
scalini fiancheggiati da due parapetti, che biancheggiava nel buio. Marcovaldo sali. Sulla soglia
d'una porticina una ragazza lo saluto con tanta gentilezza che pareva impossibile si rivolgesse

proprio a lui.
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Marcovaldo si profuse in riverenze: — | miei rispetti, signorina! Tante belle cose! —

Imbevuto di freddo e di umidita com'era non gli pareva vero di trovar rifugio sotto un
tetto...

Entro, sbatté gli occhi abbagliato dalla luce. Non era in una casa. Era, dove?, in un
autobus, credette di capire, un lungo autobus con molti posti vuoti. Si sedette; di solito per
rincasare prendeva non l'autobus ma il tram perché il biglietto costava un po' meno, ma stavolta
s'era smarrito in una zona cosi lontana che certamente c'erano solo autobus che facevano
servizio. Che fortuna d'essere arrivato in tempo per questa che doveva essere I'ultima corsa! E
che morbide, accoglienti le poltrone! Marcovaldo, ora che lo sapeva, avrebbe preso sempre
I'autobus, anche se i passeggeri erano sottoposti a qualche obbligo («... Sono pregati, — diceva
un altoparlante, — di non fumare e allacciarsi le cinture...»), anche se il rombo del motore in
partenza era addirittura esagerato.

Qualcuno in uniforme passava tra i sedili. — Scusi, signor bigliettaio, — disse Marcovaldo,
— sa se c'e una fermata dalle parti di via Pancrazio Pancrazietti?

— Come dice signore? Il primo scalo € Bombay, poi Calcutta e Singapore.

Marcovaldo si guardo intorno. Negli altri posti erano seduti impassibili indiani con la
barba e col turbante. C'era pure qualche donna, avvolta in un sari ricamato, e con un tondino di
lacca sulla fronte. La notte ai finestrini appariva piena di stelle, ora che I'aeroplano, attraversata

la fitta coltre di nebbia, volava nel cielo limpido delle grandi altezze.
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Primavera

13. Dov'e piu azzurro il fiume

Era un tempo in cui i piu semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi. Non c'era
giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoperte spaventose nella spesa del mercato: il
formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le candele steari—che, nella frutta e verdura
I'arsenico degli insetticidi era concentrato in percentuali piu forti che non le vitamine, i polli per
ingrassarli li imbottivano di certe pillole sintetiche che potevano trasformare in pollo chi ne
mangiava un cosciotto. Il pesce fresco era stato pescato I'anno scorso in Islanda e gli
truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da certe bottiglie di latte era saltato fuori un
sorcio, non si sa se vivo o morto. Da quelle d'olio non colava il dorato succo dell'oliva, ma
grasso di vecchi muli, opportunamente distillato.

Marcovaldo al lavoro o al caffé ascoltava raccontare queste cose e ogni volta sentiva
come il calcio d'un mulo nello stomaco, o il correre d'un topo per I'esofago. A casa, quando sua
moglie Domitilla tornava dalla spesa, la vista della sporta che una volta gli dava tanta gioia, con
i sedani, le melanzane, la carta ruvida e porosa dei pacchetti del droghiere e del salumaio, ora
gli ispirava timore come per l'infiltrarsi di presenze nemiche tra le mura di casa.

«Tutti i miei sforzi devono essere diretti, — si ripromise, — a provvedere la famiglia di cibi
che non siano passati per le mani infide di speculatori». Al mattino andando al lavoro,
incontrava alle volte uomini con la lenza e gli stivali di gomma, diretti al lungofiume. «E quella la
via», si disse Marcovaldo. Ma il fiume li in citta, che raccoglieva spazzature scoli e fogne, gl
ispirava una profonda ripugnanza. «Devo cercare un posto, — si disse, — dove l'acqua sia
davvero acqua, i pesci davvero pesci. Li getterd la mia lenza».

Le giornate cominciavano ad allungarsi: col suo ciclomotore, dopo il lavoro Marcovaldo si
spingeva a esplorare il fiume nel suo corso a monte della citta, e i fiumicelli suoi affluenti. Lo
interessavano soprattutto i tratti in cui I'acqua scorreva piu discosta dalla strada asfaltata.

Prendeva per i sentieri, tra le macchie di salici, sul suo motociclo finché poteva, poi —
lasciatolo in un cespuglio — a piedi, finché arrivava al corso d'acqua. Una volta si smarri: girava
per ripe cespugliose e scoscese, e non trovava piu alcun sentiero, né sapeva piu da che parte
fosse il fiume: a un tratto, spostando certi rami, vide, a poche braccia sotto di sé, I'acqua
silenziosa — era uno slargo del fiume, quasi un piccolo calmo bacino —, d'un colore azzurro che
pareva un laghetto di montagna.

L'emozione non gli impedi di scrutare giu tra le sottili increspature della corrente. Ed

ecco, la sua ostinazione era premiata! un battito, il guizzo inconfondibile d'una pinna a filo della
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superficie, e poi un altro, un altro ancora, una felicita da non credere ai suoi occhi: quello era il
luogo di raccolta dei pesci di tutto il fiume, il paradiso del pescatore, forse ancora sconosciuto a
tutti tranne a lui. Tornando (gia imbruniva) si fermo a incidere segni sulla corteccia degli olmi, e
ad ammucchiare pietre in certi punti, per poter ritrovare il cammino.

Ora non gli restava che farsi I'equipaggiamento.

Veramente, gia ci aveva pensato: tra i vicini di casa e il personale della ditta aveva gia
individuato una decina d'appassionati della pesca. Con mezze parole e allusioni, promettendo a
ciascuno d'informarlo, appena ne fosse stato ben sicuro, d'un posto pieno di tinche conosciuto
da lui solo, riusci a farsi prestare un po' dall'uno un po' dall'altro un arsenale da pescatore il piu
completo che si fosse mai visto.

A questo punto non gli mancava nulla: canna lenza ami esca retino stivaloni sporta, una
bella mattina, due ore di tempo — dalle sei alle otto — prima d'andare a lavorare, il flume con le
tinche... Poteva non prenderne? Difatti: bastava buttare la lenza e ne prendeva; le tinche
abboccavano prive di sospetto. Visto che con la lenza era cosi facile, provo con la rete: erano
tinche cosi ben disposte che correvano nella rete a capofitto.

Quando fu l'ora d'andarsene, la sua sporta era gia piena. Cercd un cammino, risalendo il
fiume.

— Ehi, lei! — a un gomito dalla riva, tra i pioppi, c'era ritto un tipo col berretto da guardia,
che lo fissava brutto.

— Me? Che c'é€? — fece Marcovaldo avvertendo un'ignota minaccia contro le sue tinche.

— Dove li ha presi, quei pesci li? — disse la guardia.

— Eh? Perché? — e Marcovaldo aveva gia il cuore in gola.

— Se li ha pescati la sotto, li butti via subito: non ha visto la fabbrica qui a monte? — e
indicava difatti un edificio lungo e basso che ora, girata I'ansa del fiume, si scorgeva, di la dei
salici, e che buttava nell'aria fumo e nell'acqua una nube densa d'un incredibile colore tra
turchese e violetto. — Almeno l'acqua, di che colore €, I'avra vista! Fabbrica di vernici: il flume &
avvelenato per via di quel blu, e i pesci anche. Li butti subito, se no glieli sequestro!

Marcovaldo ora avrebbe voluto buttarli lontano al piu presto, toglierseli di dosso, come se
solo I'odore bastasse ad avvelenarlo. Ma davanti alla guardia, non voleva fare quella brutta
figura. — E se li avessi pescati piu su?

— Allora € un altro paio di maniche. Glieli sequestro e le faccio la multa. A monte della
fabbrica c'é una riserva di pesca. Lo vede il cartello?

— lo, veramente, — s'affrettd a dire Marcovaldo, — porto la lenza cosi, per darla da
intendere agli amici, ma i pesci li ho comperati dal pescivendolo del paese qui vicino.

— Niente da dire, allora. Resta solo il dazio da pagare, per portarli in citta: qui siamo
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fuori della cinta.
Marcovaldo aveva gia aperto la sporta e la rovesciava nel fiume. Qualcuna delle tinche

doveva essere ancora viva, perché guizzo via tutta contenta.
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Estate

14. Luna e Gnac

La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si vedeva il
cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente dorata, sottolineata da un
impalpabile alone, e poi stelle che piu le si guardava piu infittivano la loro pungente piccolezza,
fino allo spolverio della Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su cui ci
si fermava era qualcosa dell'insieme che si perdeva, perché i venti secondi finivano subito e
cominciava il GNAC.

I GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK—COGNAC sul tetto di fronte, che
stava venti secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non si vedeva nient'altro. La
luna improvvisamente sbiadiva, il cielo diventava uniformemente nero e piatto, le stelle
perdevano il brillio, e i gatti e le gatte che da dieci secondi lanciavano gnaulii d'amore
muovendosi languidi uno incontro all'altro lungo le grondaie e le cimase, ora, col GNAC,
s'acquattavano sulle tegole a pelo ritto, nella fosforescente luce al neon.

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo era attraversata da
opposte correnti di pensieri. C'era la notte e Isolina, che ormai era una ragazza grande, si
sentiva trasportata per il chiar di luna, il cuore le si struggeva, e fino il piu smorzato gracchiar di
radio dai piani inferiori dello stabile le arrivava come i rintocchi d'una serenata; c'era il GNAC e
quella radio pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina pensava ai dancing tutti luci e
lei poverina lassu sola. Pietruccio e Michelino sgranavano gli occhi nella notte e si lasciavano
invadere da una calda e soffice paura d'esser circondati di foreste piene di briganti; poi, il
GNAC! e scattavano coi pollici dritti e gli indici tesi, I'uno contro I'altro: — Alto le mani! Sono
Nembo Kid! — Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte pensava: «Ora i ragazzi bisogna
ritirarli, quest'aria pud far male. E Isolina affacciata a quest'ora & una cosa che non val» Ma
tutto poi era di nuovo luminoso, elettrico, fuori come dentro, e Domitilla si sentiva come in visita
in una casa di riguardo.

Fiordaligi, invece, giovinetto melanconico, vedeva ogni volta che si spegneva il GNAC
apparire dentro la voluta del gi /a finestrina appena illuminata d'un abbaino, e dietro il vetro un
viso di ragazza color di luna, color di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da
bambina che appena lui le sorrideva si schiudeva impercettibilmente e gia pareva aprirsi in un
sorriso, quando tutt'un tratto dal buio risaettava fuori quello spietato gi del GNAC e il viso
perdeva i contorni, si trasformava in una fioca ombra chiara, e della bocca bambina non si

sapeva piu se aveva risposto al suo sorriso.
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In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo cercava d'insegnare ai figlioli la
posizione dei corpi celesti.

— Quello € il Gran Carro, uno due tre quattro e li il timone, quello € il Piccolo Carro, € la
Stella Polare segna il Nord.

— E quell'altra, cosa segna?

— Quella segna ci. Ma non c'entra con le stelle. E I'ultima lettera della parola COGNAC.

Le stelle invece segnano i punti cardinali. Nord Sud Est Ovest.

La luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente, luna crescente. Gobba a levante, luna
calante.

— Papa, allora il cognac é calante? La ci ha la gobba a levante!

— Non c'entra, crescente o calante: &€ una scritta messa li dalla ditta Spaak.

— E la luna che ditta I'na messa?

— La luna non I'na messa una ditta. E un satellite, e c'€ sempre.

— Se c'é sempre, perché cambia di gobba?

— Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.

— Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.

— Perché c'¢ il tetto del palazzo Pierbernardi che & piu alto.

— Piu alto della luna?

E cosi, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo andavano a confondersi coi
commerci terrestri, ed Isolina trasformava un sospiro nell'ansimare d'un mambo canticchiato, e
la ragazza dell'abbaino scompariva in quell'anello abbagliante e freddo, nascondendo la sua
risposta al bacio che Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di mandarle sulla punta delle
dita, e Filippetto e Mi—chelino coi pugni davanti al viso giocavano al mitragliamento aereo, —
Ta—ta—ta—ta... — contro la scritta luminosa, che dopo i venti secondi si spegneva.

— Ta—ta—ta... Hai visto, papa, che I'no spenta con una sola raffica? — disse Filippetto, ma
gia, fuori della luce al neon, il suo fanatismo guerriero era svanito e gli occhi gli si riempivano di
sonno.

— Magari! — scapp0 detto al padre, — andasse in pezzi! Vi farei vedere il Leone, i
Gemelli...

— Il Leone! — Michelino fu preso d'entusiasmo. — Aspetta! — Gli era venuta un'idea. Prese
la fionda, la carico del ghiaino di cui sempre aveva in tasca una riserva, e tird una sventagliata
di sassolini con tutte le forze contro il GNAC.

Si senti la gragnuola cadere sparpagliata sulle tegole del tetto di fronte, sulle lamiere
della gronda, il tintinnio dei vetri d'una finestra colpita, il gong d'un sassolino picchiato giu sulla

scodella d'un fanale, una voce in strada: — Piovono pietre! Ehi lassu! Mascalzone! — Ma la
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scritta luminosa proprio sul momento del tiro s'era spenta per la fine dei suoi venti secondi. E
tutti nella mansarda presero mentalmente a contare: uno due tre, dieci undici, fino a venti.

Contarono diciannove, tirarono il respiro, contarono venti, contarono ventuno ventidue
nel timore d'aver contato troppo in fretta, ma no, nulla, il GNAC non si riaccendeva, restava un
nero ghirigoro male decifrabile intrecciato al suo castello di sostegno come la vite alla pergola. —

Aaah! — gridarono tutti e la cappa del cielo s'alzo infinitamente stellata su di loro.

Marcovaldo, interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si
senti come proiettato nello spazio. Il buio che ora regnava all'altezza dei tetti faceva come una
barriera oscura che escludeva laggiu il mondo dove continuavano a vorticare geroglifici gialli e
verdi e rossi, e ammiccanti occhi di semafori, e il luminoso navigare dei tram vuoti, e le auto
invisibili che spingono davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mondo non saliva lassu
che una diffusa fosforescenza, vaga come un fumo. E ad alzare lo sguardo non piu
abbarbagliato, s'apriva la prospettiva degli spazi, le costellazioni si dilatavano in profondita, il
firmamento ruotava per ogni dove, sfera che contiene tutto e non la contiene nessun limite, e
solo uno sfittire della sua trama, come una breccia, apriva verso Venere, per farla risaltare sola
sopra la cornice della terra, con la sua ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in un punto.
Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché ostentare I'astratta apparenza di mezzaluna
rivelava la sua natura di sfera opaca illuminata intorno dagli sbiechi raggi d'un sole perduto dalla
terra, ma che pur conserva — come puo0 vedersi solo in certe notti di prima estate — il suo caldo
colore. E Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna tagliata la tra ombra e luce, provava
una nostalgia come di raggiungere una spiaggia rimasta miracolosamente soleggiata nella
notte.

Cosi restavano affacciati alla mansarda, i bambini spaventati dalle smisurate
conseguenze del loro gesto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi che unico tra tutti scorgeva
il fioco abbaino illuminato e finalmente il sorriso lunare della ragazza. La mamma si riscosse: —
Su, su, € notte, cosa fate affacciati? Vi prenderete un malanno, sotto questo chiaro di luna!
Michelino punto la fionda in alto. — E io spengo la luna! — Fu acciuffato e messo a letto.

Cosi per il resto di quella e per tutta la notte dopo, la scritta luminosa sul tetto di fronte
diceva solo SPAAK—-CO e dalla mansarda di Marcovaldo si vedeva il firmamento. Fiordaligi e la
ragazza lunare si mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi alla muta sarebbero riusciti a
fissare un appuntamento.

Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i castelli della scritta luminosa si
stagliavano esili esili le figure di due elcttricisti in tuta, che verificavano i tubi e i fili. Con I'aria dei
vecchi che prevedono il tempo che fara, Marcovaldo mise il naso fuori e disse: — Stanotte sara
di nuovo una notte di GNAC.
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Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un signore con gli occhiali. — Scusino,
potrei dare un'occhiata dalla loro finestra? Grazie, — e si presentd: — Dottor Godifredo, agente di
pubblicita luminosa.

«Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i danni! — pensd Marcovaldo e gia si mangiava i
figli con gli occhi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. —Ora guarda alla finestra e capisce
che i sassi non posson essere stati tirati che di qua». Tento di mettere le mani avanti: — Sa, son
ragazzi, tirano cosi, ai passeri, pietruzze, non so come mai € andata a guastarsi quella scritta
della Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li ho castigati! E pud star sicuro che non si ripetera piu.

Il dottor Godifredo fece una faccia attenta. — Veramente, io lavoro per la «Cognac Tomawak»,
non per la «Spaak». Ero venuto per studiare la possibilita di una réclame luminosa su questo
tetto. Ma mi dica, mi dica lo stesso, m'interessa.

Fu cosi che Marcovaldo, mezz'ora dopo, concludeva un contratto con la «Cognac
Tomawaky, la principale concorrente della «Spaak». | bambini dovevano tirare con la fionda
contro il GNAC ogni volta che la scritta veniva riattivata.

— Dovrebb'essere la goccia che fa traboccare il vaso, — disse il dottor Godifredo. Non si
sbagliava: gia sull'orlo della bancarotta per le forti spese di pubblicita sostenute, la «Spaak»
vide i continui guasti alla sua piu bella réclame luminosa come un cattivo auspicio. La scritta
che ora diceva COGAC ora CONAC ora CONC diffondeva tra i creditori I'idea d'un dissesto; a
un certo punto I'agenzia pubbilicitaria si rifiutd di fare altre riparazioni se non le venivano pagati
gli arretrati; la scritta spenta fece crescere l'allarme tra i creditori; la «Spaak» falli.

Nel ciclo di Marcovaldo la luna piena tondeggiava in tutto il suo splendore.

Era l'ultimo quarto, quando gli elcttricisti tornarono a rampare sul tetto di fronte. E quella
notte, a caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il doppio di prima, si leggeva COGNAC
TOMAWAK, e non c'era — no piu luna né firmamento né ciclo né notte, soltanto COGNAC
TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK che s'accendeva e si spegneva ogni
due secondi.

Il piu colpito di tutti fu Fiordaligi; I'abbaino della ragazza lunare era sparito dietro a

un'enorme, impenetrabile vu doppia.
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Autunno

15. La pioggia e le foglie

In ditta, tra le varie altre incombenze, a Marcovaldo toccava quella d'innaffiare ogni
mattina la pianta in vaso dell'ingresso. Era una di quelle piante verdi che si tengono in casa, con
un fusto diritto ed esile da cui si staccano, da una parte e dall'altra, su lunghi gambi foglie larghe
e lucide: insomma, una di quelle piante cosi a forma di pianta, con foglie cosi a forma di foglia,
che non sembrano vere. Ma era pur sempre una pianta, e come tale soffriva, perché a star i,
tra la tenda e il portaombrelli, le mancavano luce, aria e rugiada. Marcovaldo ogni mattina
scopriva qualche brutto segno: a una foglia il gambo s'inclinava come se non ce la facesse piu
a reggere il peso, un'altra s'andava picchiettando di chiazze come la guancia d'un bambino col
morbillo, la punta d'una terza ingialliva; finché, una o l'altra, taci, la si trovava in terra. Intanto
(quel che piu stringeva il cuore) il fusto della pianta s'allungava, s'allungava, non piu
ordinatamente fronzuto, ma nudo come un bastone, con un ciuffetto in cima che la faceva
somigliare a un palmizio.

Marcovaldo sgomberava il pavimento dalle foglie cadute, spolverava quelle sane,
versava a pie della pianta (lentamente, che non traboccasse sporcando le piastrelle) mezzo
annaffiatoio d'acqua, subito bevuto dalla terra del vaso. E in questi semplici gesti metteva
un'attenzione come in nessun altro suo lavoro, quasi una compassione per le disgrazie d'una
persona di famiglia. E sospirava, non si sa se per la pianta o per sé: perché in quell'arbusto che
ingialliva allampanato tra le pareti aziendali riconosceva un fratello di sventura.

La pianta (cosi, semplicemente, essa era chiamata, come se ogni nome piu preciso
fosse inutile in un ambiente in cui a essa sola toccava di rappresentare il regno vegetale) era
entrata nella vita di Marcovaldo tanto da dominare i suoi pensieri in ogni ora del giorno e della
notte. Lo sguardo con cui egli ora scrutava in ciclo I'addensarsi delle nuvole, non era piu quello
del cittadino che si domanda se deve o no prendere I'ombrello, ma quello dell'agricoltore che di
giorno in giorno aspetta la fine della siccita. E appena, alzando il capo dal lavoro, scorgeva
controluce, fuor della finestrella del magazzino, la cortina di pioggia che aveva cominciato a
scendere fitta e silenziosa, lasciava li tutto, correva alla pianta, prendeva in braccio il vaso e lo
posava fuori, in cortile.

La pianta, a sentir I'acqua che le scorreva per le foglie, pareva espandersi per offrire piu
superficie possibile alle gocce, e dalla gioia colorarsi del suo verde piu brillante: o almeno cosi
sembrava a Marcovaldo che si fermava a contemplarla dimenticando di mettersi al riparo.

Restavano li in cortile, uomo e pianta, I'uno di fronte all'altra, 'uomo quasi provando sensazioni
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da pianta sotto la pioggia, la pianta — disabituata all'aria aperta e ai fenomeni della natura —
sbalordita quasi quanto un uomo che si trovi tutt'a un tratto bagnato dalla testa ai piedi e coi
vestiti zuppi. Marcovaldo, a naso in su, assaporava l'odore della pioggia, un odore — per lui —
gia di boschi e di prati, e andava inseguendo con la mente dei ricordi indistinti. Ma tra questi
ricordi s'affacciava, piu chiaro e vicino, quello dei dolori reumatici che lo affliggevano ogni anno;
e allora, in fretta, ritornava al coperto.

Finito 'orario di lavoro, bisognava chiudere la ditta. Marcovaldo chiese al magazziniere-
capo: — Posso lasciar fuori la pianta, li in cortile?

Il capo, signor Viligelmo, era un tipo che rifuggiva dalle responsabilita troppo onerose. —
Sei matto? E se la rubano? Chi & che ne risponde?

Marcovaldo pero, a vedere il profitto che la pianta traeva dalla pioggia, non si sentiva di
rimetterla al chiuso: sarebbe stato sprecare quel dono del ciclo. — Potrei tenerla con me fino a
domattina... — propose. — La carico sul portapacchi e me la porto a casa... Cosi le faccio
prendere piu pioggia che si puo...

Il signor Viligelmo ci penso un poco, poi concluse: — Vuoi dire che ne rispondi tu, — e
assenti.

Marcovaldo attraversava la citta sotto la pioggia dirotta, curvo sul manubrio della sua
bicicletta a motore, incappucciato in una giacca—a—vento impermeabile. Dietro, sul portapacchi,
aveva legato il vaso, e bici uomo pianta parevano una cosa sola, anzi I'uomo ingobbito e
infagottato scompariva, e si vedeva solo una pianta in bicicletta. Ogni tanto, da sotto il
cappuccio, Marcovaldo voltava indietro lo sguardo fino a veder sventolare dietro le sue spalle
una foglia stillante: e ogni volta gli pareva che la pianta fosse diventata piu alta e piu fronzuta.

A casa — una mansarda col davanzale sui tetti —appena Marcovaldo arrivo col vaso tra le
braccia, i bambini presero a fare girotondo.

— L'albero di Natale! L'albero di Natale!

— Ma no, cosa vi viene in mente? C'é tempo a Natale! — protestava Marcovaldo. — Attenti
alle foglie che sono delicate!

— Gia in questa casa ci stiamo come in una scatola di sardine, — brontold Domitilla. — Se
ci porti pure un albero, dovremo uscire noi...

— Ma se € una piantina! La metto sul davanzale...

L'ombra della pianta sul davanzale si poteva vedere dalla stanza. Marcovaldo a cena
non guardava nel piatto ma oltre i vetri della finestra.

Da quando avevano lasciato il seminterrato per la mansarda, la vita di Marcovaldo e
famiglia era migliorata di molto. Perd anche I'abitare sotto i tetti aveva i suoi inconvenienti: il

soffitto per esempio lasciava colare qualche goccia. Le gocce cadevano in quattro o cinque
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punti ben precisi, a intervalli regolari; e Marcovaldo vi metteva sotto bacinelle o casseruole. Le
notti di pioggia quando tutti erano a letto, si sentiva il tic—toc—tuc dei vari gocciolii, che dava un
brivido come per un presagio di reumatismi. Quella notte, invece, a Marcovaldo, ogni volta che
nel suo sonno inquieto si svegliava e tendeva I'orecchio, il tic—toc—tuc pareva una musichetta
allegra: gli diceva che la pioggia continuava, blanda e ininterrotta, e nutriva la pianta, spingeva
la linfa su per gli esili peduncoli, tendeva le foglie come vele. «<Domani, affacciandomi, la trovero
cresciutal» pensava.

Ma con tutto che I'avesse pensato, aprendo la finestra al mattino non poteva credere ai
suoi occhi: la pianta ora ingombrava mezza finestra, le foglie erano per lo meno raddoppiate di
numero, e non piu reclinate sotto il loro peso ma tese e aguzze come spade. Scese le scale col
vaso stretto al petto, lo lego al portapacchi e corse in ditta.

Era spiovuto, ma la giornata rimaneva incerta. Marcovaldo non era ancora sceso di sella,
quando riprese a cascare qualche goccia. «Visto che le fa cosi bene, la lascio ancora in cortile»
penso lui.

In magazzino, ogni tanto andava a mettere il naso fuori della finestrella che dava sul
cortile. Questo suo distrarsi dal lavoro, al magazziniere—capo non garbava. — Be', cosa ci hai
0ggi, da guardare fuori?

— Cresce! Venga a vedere anche lei, signor Viligelmo! — e Marcovaldo gli faceva cenno
con la mano, e parlava quasi sottovoce, come se la pianta non dovesse accorgersene. — Guardi
come cresce! Neh, che é cresciuta?

— Si, € cresciuta un bel po', — ammise il capo, e per Marcovaldo fu una di quelle
soddisfazioni che la vita in ditta riserva ben di rado al personale.

Era sabato. Il lavoro terminava all'una e fino al lunedi non si tornava. Marcovaldo
avrebbe voluto riprendere la pianta con s€, ma ormai, non piovendo piu, non sapeva che scusa
trovare. |l cielo perd non era sgombro: nubi nere, a cumuli, erano sparse un po' qua e un po' la.

Ando dal capo, che, appassionato di meteorologia, teneva appeso sopra il suo tavolo un
barometro. — Come si mette, signor Viligelmo?

— Brutto, sempre brutto, — lui disse. — Del resto, qui non sta piovendo, ma nel quartiere
dove abito si: ho telefonato ora a mia moglie.

— Allora, — s'affrettd a proporre Marcovaldo, — io porterei la pianta a fare un giro dove
piove, — e detto fatto torno a sistemare il vaso sul portapacchi della bici.

Il sabato pomeriggio e la domenica, Marcovaldo li passo in questo modo: caracollando
sul sellino della sua bicicletta a motore, con la pianta dietro, scrutava il cielo, cercava una
nuvola che gli sembrasse ben intenzionata, e correva per le vie finché non incontrava pioggia.

Ogni tanto, voltandosi, vedeva la pianta un po' piu alta: alta come i taxi, come i camioncini,
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come i tram! E con le foglie sempre piu larghe, dalle quali la pioggia scivolava sul suo
cappuccio impermeabile come da una doccia.

Ormai era un albero su due ruote, quello che correva la citta disorientando vigili guidatori
pedoni. E le nuvole, nello stesso tempo, correvano le vie del vento, sventagliavano di pioggia
un quartiere e poi I'abbandonavano; e i passanti uno a uno sporgevano la mano e richiudevano
gli ombrelli; e, per vie e corsi e piazze, Marcovaldo rincorreva la sua nuvola, curvo sul
manubrio, imbacuccato nel cappuccio da cui sporgeva solo il naso, col motorino scoppiettante a
tutto gas, tenendo la pianta nella traiettoria delle gocce, come se lo strascico di pioggia che la
nuvola si tirava dietro si fosse impigliato alle foglie e cosi tutto corresse trascinato dalla stessa
forza: vento nuvola pioggia pianta ruote.

Il lunedi Marcovaldo si presento al signor Viligelmo a mani vuote.

— E la pianta? — chiese subito il magazziniere-capo.

— E fuori. Venga.

— Dove? — fece Viligelmo. — Non la vedo.

— E quella li. E cresciuta un po'... — e indico un albero che arrivava al secondo piano. Era
piantato non piu nel vecchio vaso ma in una specie di barile, e al posto della bicicletta
Marcovaldo aveva dovuto procurarsi un motociclo a furgoncino.

— E adesso? — s'infurid il capo. — Come possiamo farla stare nell'ingresso? Non passa
piu dalle porte!

Marcovaldo si strinse nelle spalle.

— L'unica, — disse Viligelmo, — & restituirla al vivaio in cambio d'un‘altra dalle dimensioni
giuste!

Marcovaldo rimonto in sella. — Vado.

Ricomincio la corsa per la citta. L'albero riempiva di verde il centro delle vie. | vigili,
preoccupati per il traffico, lo fermavano a ogni incrocio; poi — quando Marcovaldo spiegava che
stava riportando la pianta al vivaio per toglierla di mezzo — lo lasciavano proseguire. Ma, gira
gira, Marcovaldo la strada del vivaio non si decideva a imboccarla. Di separarsi dalla sua
creatura, ora che l'aveva tirata su con tanta fortuna, non aveva cuore: nella sua vita gli pareva
di non aver mai avuto tante soddisfazioni come da questa pianta.

E cosi continuava a far la spola per vie e piazze e lungofiumi e ponti. E una verzura da
foresta tropicale dilagava fino a coprirgli la testa le spalle le braccia, fino a farlo scomparire nel
verde. E tutte queste foglie e gambi di foglia ed anche il fusto (che era rimasto sottilissimo)
oscillavano oscillavano come per un continuo tremito, sia che scrosci di pioggia ancora
scendessero a percuoterli, sia che le gocce si facessero piu rade, sia che s'interrompessero del
tutto.
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Spiovve. Era l'ora verso il tramonto. In fondo alle vie, nello spazio tra le case, si poso una
luce confusa d'arcobaleno. La pianta, dopo quell'impetuoso sforzo di crescita che I'aveva tesa
finché durava la pioggia, si trovd come sfinita. Marcovaldo continuando la sua corsa senza
meta non s'accorgeva che dietro di lui le foglie a una a una passavano dal verde intenso al
giallo, un giallo d'oro.

Gia da un pezzo, un corteo di motorette e auto e bici e ragazzi s'era messo a seguire
I'albero che passava per la citta, senza che Marcovaldo se ne fosse accorto, e gridavano: — Il
baobab! |l baobab! — e con grandi: — Oooh! — d'ammirazione seguivano l'ingiallire delle foglie.
Quando una foglia si staccava e volava via, molte mani s'alzavano per coglierla al volo.

Prese a tirare vento; le foglie d'oro, a raffiche, correvano via a mezz'aria, volteggiavano.
Marcovaldo ancora credeva d'avere alle spalle I'albero verde e folto, quando a un tratto — forse
sentendosi nel vento senza riparo — si volto. L'albero non c'era piu: solo uno smilzo stecco da
cui si dipartiva una raggera di peduncoli nudi, e ancora un'ultima foglia gialla la in cima. Alla
luce dell'arcobaleno tutto il resto sembrava nero: la gente sui marciapiedi, le facciate delle case
che facevano ala; e su questo nero, a mezz'aria, giravano giravano le foglie d'oro, brillanti, a
centinaia; e mani rosse e rosa a centinaia s'alzavano dall'ombra per acchiapparle; e il vento
sollevava le foglie d'oro verso I'arcobaleno la in fondo, e le mani, e le grida; e stacco anche
I'ultima foglia che da gialla diventd color d'arancio poi rossa violetta azzurra verde poi di nuovo

gialla e poi spari.
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Inverno

16. Marcovaldo al supermarket

Alle sei di sera la citta cadeva in mano dei consumatori. Per tutta la giornata il gran
daffare della popolazione produttiva era il produrre: producevano beni di consumo. A una
cert'ora, come per lo scatto d'un interruttore, smettevano la produzione e, via!, si buttavano tutti
a consumare. Ogni giorno una fioritura impetuosa faceva appena in tempo a sbocciare dietro le
vetrine illuminate, i rossi salami a penzolare, le torri di piatti di porcellana a innalzarsi fino al
soffitto, i rotoli di tessuto a dispiegare drappeggi come code di pavone, ed ecco gia irrompeva la
folla consumatrice a smantellare a rodere a palpare a far man bassa. Una fila ininterrotta
serpeggiava per tutti i marciapiedi e i portici, s'allungava attraverso le porte a vetri nei magazzini
intorno a tutti i banchi, mossa dalle gomitate di ognuno nelle costole di ognuno come da
continui colpi di stantuffo. Consumate! e toccavano le merci e le rimettevano giu e le
riprendevano e se le strappavano di mano; consumate! e obbligavano le pallide commesse a
sciorinare sul bancone biancheria e biancheria; consumate! e i gomitoli di spago colorato
giravano come trottole, i fogli di carta a fiori levavano ali starnazzanti, avvolgendo gli acquisti in
pacchettini e i pacchettini in pacchetti e i pacchetti in pacchi, legati ognuno col suo nodo a
fiocco. E via pacchi pacchetti pacchettini borse borsette vorticavano attorno alla cassa in un
ingorgo, mani che frugavano nelle borsette cercando i borsellini e dita che frugavano nei
borsellini cercando gli spiccioli, e giu in fondo in mezzo a una foresta di gambe sconosciute e
falde di soprabiti i bambini non piu tenuti per mano si smarrivano e piangevano.

Una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso la famiglia. Essendo senza
soldi, il loro spasso era guardare gli altri fare spese; inquantoché il denaro, piu ne circola, piu
chi ne & senza spera: «Prima o poi finira per passarne anche un po' per le mie tasche». Invece,
a Marcovaldo, il suo stipendio, tra che era poco e che di famiglia erano in molti, e che c'erano
da pagare rate e debiti, scorreva via appena percepito. Comunque, era pur sempre un bel
guardare, specie facendo un giro al supermarket.

Il supermarket funzionava col self—service. C'erano quei carrelli, come dei cestini di ferro
con le ruote, e ogni cliente spingeva il suo carrello e lo riempiva di ogni bendidio. Anche
Marcovaldo nell'entrare prese un carrello lui, uno sua moglie e uno ciascuno i suoi quattro
bambini. E cosi andavano in processione coi carrelli davanti a sé, tra banchi stipati da
montagne di cose mangerecce, indicandosi i salami e i formaggi e nominandoli, come
riconoscessero nella folla visi di amici, o almeno conoscenti.

— Papa, lo possiamo prendere questo? — chiedevano i bambini ogni minuto.
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— No, non si tocca, € proibito, — diceva Marcovaldo ricordandosi che alla fine di quel giro
li attendeva la cassiera per la somma.

— E perché quella signora li li prende? — insistevano, vedendo tutte queste buone donne
che, entrate per comprare solo due carote e un sedano, non sapevano resistere di fronte a una
piramide di barattoli e tum! tum! tum! con un gesto tra distratto e rassegnato lasciavano cadere
lattine di pomodori pelati, pesche sciroppate, alici sott'olio a tambureggiare nel carrello.

Insomma, se il tuo carrello & vuoto e gli altri pieni, si pud reggere fino a un certo punto:
poi ti prende un'invidia, un crepacuore, e non resisti piu. Allora Marcovaldo, dopo aver
raccomandato alla moglie e ai figlioli di non toccare niente, gird veloce a una traversa tra i
banchi, si sottrasse alla vista della famiglia e, presa da un ripiano una scatola di datteri, la
depose nel carrello. Voleva soltanto provare il piacere di portarla in giro per dieci minuti,
sfoggiare anche lui i suoi acquisti come gli altri, e poi rimetterla dove I'aveva presa. Questa
scatola, e anche una rossa bottiglia di salsa piccante, e un sacchetto di caffe, e un azzurro
pacco di spaghetti. Marcovaldo era sicuro che, facendo con delicatezza, poteva per almeno un
quarto d'ora gustare la gioia di chi sa scegliere il prodotto, senza dover pagare neanche un
soldo. Ma guai se i bambini lo vedevano! Subito si sarebbero messi a imitarlo e chissa che
confusione ne sarebbe nata!

Marcovaldo cercava di far perdere le sue tracce, percorrendo un cammino a zig zag per i
reparti, seguendo ora indaffarate servette ora signore impellicciate. E come I'una o l'altra
avanzava la mano per prendere una zucca gialla e odorosa o una scatola di triangolari
formaggini, lui l'imitava. Gli altoparlanti diffondevano musichette allegre: i consumatori si
muovevano o sostavano seguendone il ritmo, e al momento giusto protendevano il braccio e
prendevano un oggetto e lo posavano nel loro cestino, tutto a suon di musica.

Il carrello di Marcovaldo adesso era gremito di mercanzia; i suoi passi lo portavano ad
addentrarsi in reparti meno frequentati; i prodotti dai nomi sempre meno decifrabili erano chiusi
in scatole con figure da cui non risultava chiaro se si trattava di concime per la lattuga o di seme
di lattuga o di lattuga vera e propria o di veleno per i bruchi della lattuga o di becchime per
attirare gli uccelli che mangiano quei bruchi oppure condimento per l'insalata o per gli uccelli
arrosto. Comunque Marcovaldo ne prendeva due o tre scatole.

Cosi andava tra due siepi alte di banchi. Tutt'a un tratto la corsia finiva e c'era un lungo
spazio vuoto e deserto con le luci al neon che facevano brillare le piastrelle. Marcovaldo era i,
solo col suo carro di roba, e in fondo a quello spazio vuoto c'era l'uscita con la cassa.

Il primo istinto fu di buttarsi a correre a testa bassa spingendo il carrello davanti a sé
come un carro armato e scappare via dal supermarket col bottino prima che la cassiera potesse

dare l'allarme. Ma in quel momento da un'altra corsia li vicino s'affaccio un carrello carico ancor
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piu del suo, e chi lo spingeva era sua moglie Domitilla. E da un'altra parte se n'affaccio un altro
e Filippetto lo stava spingendo con tutte le sue forze. Era quello un punto in cui le corsie di molti
reparti convergevano, e da ogni sbocco veniva fuori un bambino di Marcovaldo, tutti spingendo
trespoli carichi come bastimenti mercantili. Ognuno aveva avuto la stessa idea, e adesso
ritrovandosi s'accorgevano d'aver messo insieme un campionario di tutte le disponibilita del
supermarket. — Papa, allora siamo ricchi? — chiese Michelino. — Ce ne avremo da mangiare per
un anno?

— Indietro! Presto! Lontani dalla cassa! — esclamd Marcovaldo facendo dietrofront e
nascondendosi, lui e le sue derrate, dietro ai banchi; e spicco la corsa piegato in due come
sotto il tiro nemico, tornando a perdersi nei reparti. Un rombo risuonava alle sue spalle; si voltd
e vide tutta la famiglia che, spingendo i suoi vagoni come un treno, gli galoppava alle calcagna.

— Qui ci chiedono un conto da un milione!

Il supermarket era grande e intricato come un labirinto: ci si poteva girare ore ed ore.
Con tante provviste a disposizione, Marcovaldo e familiari avrebbero potuto passarci l'intero
inverno senza uscire. Ma gli altoparlanti gia avevano interrotto la loro musichetta, e dicevano: —
Attenzione! Tra un quarto d'ora il supermarket chiude! Siete pregati d'affrettarvi alla cassa!

Era tempo di disfarsi del carico: ora o mai piu. Al richiamo dell'altoparlante la folla dei
clienti era presa da una furia frenetica, come se si trattasse degli ultimi minuti dell'ultimo
supermarket in tutto il mondo, una furia non si capiva se di prendere tutto quel che c'era o di
lasciarlo li, insomma uno spingi spingi attorno ai banchi, e Marcovaldo con Domitilla e i figli ne
approfittavano per rimettere la mercanzia sui banchi o per farla scivolare nei carrelli d'altre
persone. Le restituzioni avvenivano un po' a casaccio: la carta moschicida sul banco del
prosciutto, un cavolo cappuccio tra le torte. Una signora, non s'accorsero che invece del carrello
spingeva una carrozzella con un neonato: ci rincalzarono un fiasco di barbera.

Questa di privarsi delle cose senz'averle nemmeno assaporate era una sofferenza che
strappava le lacrime. E cosi, nello stesso momento che lasciavano un tubetto di maionese,
capitava loro sottomano un grappolo di banane, e lo prendevano; o un pollo arrosto invece
d'uno spazzolone di nylon; con questo sistema i loro carrelli piu si vuotavano piu tornavano a
riempirsi.

La famiglia con le sue provviste saliva e scendeva per le scale rotanti e ad ogni piano da
ogni parte si trovava di fronte a passaggi obbligati dove una cassiera di sentinella puntava una
macchina calcolatrice crepitante come una mitragliatrice contro tutti quelli che accennavano a
uscire. Il girare di Marcovaldo e famiglia somigliava sempre piu a quello di bestie in gabbia o di
carcerati in una luminosa prigione dai muri a pannelli colorati.

In un punto, i pannelli d'una parete erano smontati, c'era una scala a pioli posata Ii,
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martelli, attrezzi da carpentiere e muratore. Un'impresa stava costruendo un ampliamento del
supermarket. Finito I'orario di lavoro, gli operai se n'erano andati lasciando tutto com'era.
Marcovaldo, provviste innanzi, passo per il buco del muro. Di la c'era buio; lui avanzo. E la
famiglia, coi carrelli, gli ando dietro.

Le ruote gommate dei carrelli sobbalzavano su un suolo come disselciato, a tratti
sabbioso, poi su un piancito d'assi sconnesse. Marcovaldo procedeva in equilibrio su di un
asse; gli altri lo seguivano. A un tratto videro davanti e dietro e sopra e sotto tante luci seminate
lontano, e intorno il vuoto.

Erano sul castello d'assi d'un'impalcatura, all'altezza delle case di sette piani. La citta
s'apriva sotto di loro in uno sfavillare luminoso di finestre e insegne e sprazzi elettrici dalle
antenne dei tram; piu in su era il cielo stellato d'astri e lampadine rosse d'antenne di stazioni
radio. L'impalcatura tremava sotto il peso di tutta quella mercé lassu in bilico. Michelino disse: —
Ho paura!

Dal buio avanzo un'ombra. Era una bocca enorme, senza denti, che s'apriva
protendendosi su un lungo collo metallico: una gru. Calava su di loro, si fermava alla loro
altezza, la ganascia inferiore contro il bordo dell'impalcatura. Marcovaldo incliné il carrello,
rovescio la mercé nelle fauci di ferro, passo avanti. Domitilla fece lo stesso. | bambini imitarono i
genitori. La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e con un gracchiante
carrucolare tird indietro il collo, allontanandosi. Sotto s'accendevano e ruotavano le scritte

luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in vendita nel grande supermarket.
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Primavera

17. Fumo, vento e bolle di sapone

Ogni giorno il postino deponeva qualche busta nelle cassette degli inquilini; solo in quella
di Marcovaldo non c'era mai niente, perché nessuno gli scriveva mai, e se non fosse stato ogni
tanto per un'ingiunzione di pagamento della luce o del gas, la sua cassetta non sarebbe servita
proprio a niente.

— Papa, c'é posta! — grida Michelino.

— Ma va'l — risponde lui. — E la solita réclame!

In tutte le cassette delle lettere spiccava un foglio ripiegato azzurro e giallo. Diceva che
per fare una bella saponata il Blancasol era il migliore dei prodotti; chi si presentava col foglietto
azzurro e giallo, ne avrebbe avuto un campioncino gratis.

Siccome questi fogli erano stretti e lunghi, alcuni d'essi sporgevano fuori dall'imboccatura
delle cassette; altri erano per terra appallottolati o solo un po' sgualciti, perché molti inquilini
aprendo la cassetta usavano buttar subito via tutta la carta pubblicitaria che I'ingombrava.
Filippetto, Pietruccio e Michelino, un po' raccogliendoli da terra, un po' sfilandoli dalle fessure,
un po' addirittura pescandoli con un fil di ferro, cominciarono a far collezione di buoni Blancasol.

— Ne ho piu io!

— No, contali! Scommettiamo che sono io che ne ho di piu!

La campagna pubblicitaria del Blancasol aveva battuto tutto il quartiere, portone per
portone. E portone per portone i fratellini si diedero a battere il quartiere, incettando i buoni.
Qualche portinaia li caccio gridando: — Monelli! Cosa venite a rubare? lo telefono alle guardie! —
Qualche altra fu contenta che facessero un po' di pulizia di tutta quella cartaccia che si
depositava li ogni giorno.

Alla sera, le due povere stanze di Marcovaldo erano tutte azzurre e gialle di foglietti del
Biancasol; i bambini li contavano e ricontavano e ammucchiavano in pacchetti come i cassieri
delle banche con le banconote.

— Papa, se ne abbiamo tanti, potremo mettere su una lavanderia? — domandava
Filippetto.

In quei giorni, il mondo della produzione di detersivi era in grande agitazione. La
campagna pubblicitaria del Blancasol aveva messo in allarme le ditte concorrenti. Per il lancio
dei loro prodotti, esse distribuivano in tutte le cassette postali della citta questi tagliandi che
davano diritto a campioni gratuiti sempre piu grossi.

| bambini di Marcovaldo nei giorni seguenti ebbero un gran daffare. Le cassette delle
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lettere ogni mattino fiorivano come alberi di pesco a primavera: foglietti con disegni verdi rosa
celeste arancione promettevano candidi bucati a chi usava Spumador o Lavolux o Saponalba o
Limpialin. Per i ragazzi, le collezioni di tagliandi e buoni—omaggio s'allargavano di sempre
nuove classificazioni. Nello stesso tempo, s'allargava il territorio della raccolta, estendendosi ai
portoni d'altre strade.

Naturalmente, tali manovre non potevano passare inosservate. | ragazzi del vicinato non
tardarono a capire di che mai andavano a caccia tutto il giorno Michelino e i fratelli, e
immediatamente quei foglietti, cui fin allora nessuno di loro aveva mai badato, diventarono un
ambito bottino. Ci fu un periodo di rivalita tra le varie bande di monelli/ in cui la raccolta in una
zona piuttosto che in un'altra fu motivo di contese e scaramucce. Poi, in seguito a una serie di
scambi e trattative, ci si mise d'accordo: una sistemazione organizzata della caccia era piu
redditizia d'un saccheggio disordinato. E la raccolta dei foglietti diventd tanto metodica, che
appena l'omino del Candofior o del Risciaquick passava a fare il giro dei portoni, il suo percorso
era spiato e pedinato passo per passo, ed il materiale appena distribuito era subito requisito dai
monelli.

A comandare le operazioni, si capisce, erano sempre Filippetto, Pietruccio e Michelino,
perché la prima idea 'avevano avuta loro. Riuscirono perfino a convincere gli altri ragazzi che i
tagliandi erano patrimonio comune, e si doveva conservarli tutti insieme. — Come in una banca!
— preciso Pietruccio.

— Siamo padroni d'una lavanderia o d'una banca? — chiese Michelino.

— Comunque sia, siamo milionarii

| ragazzi non dormivano piu dall'eccitazione e facevano progetti per il futuro:

— Basta che riscuotiamo tutti questi campioni e metteremo insieme quantita immense di
detersivo.

— Dove lo metteremo?

— Dobbiamo affittare un magazzino!

— Perché non un bastimento?

La pubbilicita, come i fiori e i frutti, va a stagioni. Dopo qualche settimana, la stagione dei
detersivi fini; nelle cassette si trovavano solo avvisi di callifughi.

— Ci mettiamo a raccogliere anche questi? — propose qualcuno. Ma prevalse l'idea di
dedicarsi subito alla riscossione delle ricchezze accumulate in detersivi. Si trattava d'andare nei
negozi prescritti, a farsi dare un campione per ogni tagliando: ma questa nuova fase del loro
piano, in apparenza semplicissima, si riveld molto piu lunga e complicata della prima.

Le operazioni andavano condotte in ordine sparso: un ragazzo per volta in un negozio

per volta. Si potevano presentare anche tre o quattro tagliandi insieme, purché di marche
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diverse, e se i commessi volevano dare solo un campione d'una marca e nient'altro, bisognava
dire: «La mia mamma li vuoi provare tutti per vedere qual &€ meglio».

Le cose si complicavano quando, come succedeva in molti negozi, il campione gratis lo
davano solo a chi faceva degli acquisti; mai le mamme avevano visto i ragazzi tanto ansiosi
d'andare a far commissioni in drogheria.

Insomma, la trasformazione dei buoni in merce andava per le lunghe e richiedeva spese
supplementari perché le commissioni con i soldi delle madri erano poche e le drogherie da
perlustrare erano molte. Per procurarsi dei fondi non c'era altro mezzo che attaccare subito la
terza fase del piano, cioe la vendita del detersivo gia riscosso.

Decisero d'andare a venderlo per le case, suonando i campanelli. — Signora! Le
interessa? Bucato perfetto! — e porgevano la scatola di Risciaquick o la bustina di Blancasol.

— Si, si, datemi, grazie, — diceva qualcuna, e appena preso il campione, chiudeva loro la
porta in faccia.

— Come? E pagare? — e tempestavano di pugni la porta.

— Pagare? Non € gratis? Andate via, monelli! Proprio in quei giorni, infatti, stavano
passando casa per casa incaricati delle varie marche a depositare campioni gratis: era una
nuova offensiva pubbilicitaria intrapresa da tutto il ramo detersivi, vista poco fruttuosa la
campagna dei tagliandi omaggio.

Casa Marcovaldo sembrava il magazzino d'una drogheria, piena com'era di prodotti
Candofior, Limpialin, Lavolux; ma da tutta questa quantita di merce non c'era da tirar fuori
neanche un soldo; era roba che si regala, come l'acqua delle fontane.

Naturalmente, tra gli incaricati delle ditte non tardo a spargersi la voce che certi ragazzi
stavano facendo il loro stesso giro porta per porta, vendendo gli stessi prodotti che loro
pregavano d'accettare gratis. Nel mondo del commercio sono frequenti le ondate di
pessimismo: si comincio a dire che mentre a loro che li regalavano la gente rispondeva che non
sapeva cosa farsene di detersivi, da quelli che li facevano pagare, invece, li compravano. Si
riunirono gli uffici-studi delle varie ditte, furono consultati specialisti di «ricerca di mercato»: la
conclusione cui si giunse fu che una concorrenza cosi sleale poteva esser fatta solo da
ricettatori di merceé rubata. La polizia, dietro regolare denuncia contro ignoti, comincio a battere
il quartiere in cerca dei ladri e del nascondiglio della refurtiva.

Da un momento all'altro il detersivo diventd pericoloso come dinamite. Marcovaldo si
spaventd: — Non voglio piu neanche un grammo di queste polverine in casa mia! — Ma non si
sapeva dove metterlo, in casa non lo voleva nessuno. Fu deciso che i bambini andassero a
buttarlo tutto in fiume.

Era prima dell'alba; sul ponte arrivd un carretto tirato da Pietruccio e spinto dai suoi

65



fratelli, carico di scatole di Saponalba e Lavolux, poi un altro carretto uguale tirato da
Uguccione, il figlio della portinaia di fronte, e altri, altri ancora. In mezzo al ponte si fermarono,
lasciarono passare un ciclista che si voltava a curiosare, poi, — Via! — Michelino comincio il
lancio delle scatole nel fiume.

— Stupido! Non vedi che galleggiano? — grido Filippetto. — Bisogna rovesciare nel fiume
la polvere, non la scatola!

E dalle scatole aperte una per una, calava soffice una nuvola bianca, si posava sulla
corrente che pareva l'assorbisse, ricompariva in un pullulare di minute bollicine, poi sembrava
andare a fondo. — Cosi va bene! — e i ragazzi continuavano a scaricarne miriagrammi e
miriagrammi.

— Attenzione, laggiu! — gridd Michelino, e indico a valle.

Dopo il ponte c'era la rapida. Dove la corrente imboccava la discesa, le bollicine non si
vedevano piu; tornavano a saltar fuori piu sotto, ma adesso erano diventate grosse bolle che si
gonfiavano spingendosi I'un l'altra dal basso, un'onda di saponata che s'alzava, s'ingigantiva,
gia era alta quanto la rapida, una schiuma biancheggiante come la ciotola d'un barbiere
rimestata dal pennello. Pareva che tutte quelle polverine di marche concorrenti si fossero
messe di puntiglio a dar prova della loro effervescenza: il flume traboccava di saponata nelle
banchine, e i pescatori, che alle prime luci erano gia con gli stivali a mollo, tiravano su le lenze e
scappavano.

Per I'aria mattutina corse un filo di vento. Un grappolo di bolle si stacco dalla superficie
dell'acqua, e volava volava via leggero. Era I'alba e le bolle si coloravano di rosa. | bambini le
vedevano passare alte sopra il loro capo e gridavano: — O000...

Le bolle volavano seguendo gli invisibili binari delle correnti d'aria sulla citta,
imboccavano le vie all'altezza dei tetti, sempre salvandosi dallo sfiorare spigoli e grondaie. Ora
la compattezza del grappolo s'era dissolta: le bolle una prima una poi erano volate per conto
loro, e tenendo ognuna una rotta diversa per altitudine e speditezza e tracciato, vagavano a
mezz'aria. S'erano, si sarebbe detto, moltiplicate; anzi: era cosi davvero, perché il fiume
continuava a traboccare di schiuma come un bricco di latte al fuoco. E il vento, il vento levava in
alto bave e gale e cumuli che s'allungavano in ghirlande iridate (i raggi del sole obliquo,
scavalcati i tetti, avevano ormai preso possesso della citta e del fiume), e invadevano il cielo
sopra i fili e le antenne.

Ombre scure d'operai correvano alle fabbriche sui ciclomotori scoppiettanti e lo sciame
verderosazzurro librato su di loro li seguiva come se ognuno di loro si tirasse dietro un grappolo
di palloncini legati al manubrio con un lungo filo.

Fu da un tram che se ne accorsero: — Che guardino! Ehi, che guardino! Cos'é che c'¢ la
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in cima? — |l tramviere fermd e scese: scesero tutti i passeggeri e si misero a guardare in cielo,
si fermavano le bici e i ciclomotori e le auto e i giornalai e i fornai e tutti i passanti mattinieri e tra
loro Marcovaldo che stava andando a lavorare, e tutti si misero a naso in su seguendo il volo
delle bolle di sapone.

— Non sara una roba atomica? — chiese una vecchia, e la paura corse nella gente, e chi
vedeva una bolla scendergli addosso scappava gridando: — E radioattival

Ma le bolle continuavano il loro sfarfallio, iridate e fragili e leggere, che bastava un soffio,
e piff ! non c'eran piu; e presto nella gente I'allarme si spense cosi come s'era acceso. —

Macché radioattive! E sapone! Bolle di sapone come quelle dei bambini! — e una
frenetica allegria s'impadroni di loro. — Guarda quella! E quella! E quella! — perché ne vedevano
volare delle enormi, di dimensioni incredibili, e allo sfiorarsi tra loro queste bolle si fondevano,
diventavano doppie e triple, e il cielo i tetti i grattacieli attraverso queste cupole trasparenti
apparivano di forme e colori che non s'erano mai visti.

Dalle loro ciminiere, le fabbriche avevano cominciato a buttar fuori fumo nero come ogni
mattino. E gli sciami di bolle s'incontravano con le nubi di fumo e il cielo era diviso tra correnti di
fumo nero e correnti di schiuma iridata, e in qualche mulinello di vento pareva che lottassero, e
per un momento, un momento solo, parve che la cima dei fumaioli fosse conquistata dalle bolle,
ma presto ci fu una tale mescolanza — tra il fumo che imprigionava I'arcobaleno della schiuma e
le sfere di saponata che imprigionavano un velo di granelli di fuliggine —, da non capirci piu
niente. Finché a un certo punto Marcovaldo cerca cerca nel cielo non riusciva a vedere piu le

bolle ma solo fumo fumo fumo.
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Estate

18. La citta tutta per lui

La popolazione per undici mesi all'anno amava la citta che guai toccargliela: i grattacieli, i
distributori di sigarette, i cinema a schermo panoramico, tutti motivi indiscutibili di continua
attrattiva. L'unico abitante cui non si poteva attribuire questo sentimento con certezza era
Marcovaldo; ma quel che pensava lui — primo — era difficile saperlo data la scarsa sua
comunicativa, e — secondo — contava cosi poco che comunque era lo stesso.

A un certo punto dell'anno, cominciava il mese d'agosto. Ed ecco: s'assisteva a un
cambiamento di sentimenti generale. Alla citta non voleva bene piu nessuno: gli stessi
grattacieli e sottopassaggi pedonali e autoparcheggi fino a ieri tanto amati erano diventati
antipatici e irritanti. La popolazione non desiderava altro che andarsene al piu presto: e cosi a
furia di riempire treni e ingorgare autostrade, al 15 del mese se ne erano andati proprio tutti.
Tranne uno. Marcovaldo era I'unico abitante a non lasciare la citta.

Usci a camminare per il centro, la mattina. S'aprivano larghe e interminabili le vie, vuote
di macchine e deserte; le facciate delle case, dalla siepe grigia delle saracinesche abbassate
alle infinite stecche delle persiane, erano chiuse come spalti. Per tutto I'anno Marcovaldo aveva
sognato di poter usare le strade come strade, cioé camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e
poteva anche passare i semafori col rosso, e attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro
delle piazze. Ma capi che il piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il vedere
tutto in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di
montagne scoscese, o pareti di scogliera.

Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: ma non della fila di macchine
parcheggiate, o dell'ingorgo ai crocevia, o del flusso di folla sulla porta del grande magazzino, o
dell'isolotto di gente ferma in attesa del tram; cido che mancava per colmare gli spazi vuoti e
incurvare le superfici squadrate, era magari un'alluvione per lo scoppio delle condutture
dell'acqua, o un'invasione di radici degli alberi del viale che spaccassero la pavimentazione. Lo
sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando l'affiorare d'una citta diversa, una citta di
cortecce e squame e grumi e nervature sotto la citta di vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed
ecco che il caseggiato davanti al quale passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realta una
pietraia di grigia arenaria porosa; la staccionata d'un cantiere era d'assi di pino ancora fresco
con nodi che parevano gemme; sull'insegna del grande negozio di tessuti riposava una schiera
di farfalline di tarme, addormentate.

Si sarebbe detto che, appena disertata dagli uomini, la citta fosse caduta in balia
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d'abitatori fino a ieri nascosti, che ora prendevano il sopravvento: la passeggiata di Marcovaldo
seguiva per un poco l'itinerario d'una fila di formiche, poi si lasciava sviare dal volo d'uno
scarabeo smarrito, poi indugiava accompagnando il sinuoso incedere d'un lombrico. Non erano
solo gli animali a invadere il campo: Marcovaldo scopriva che alle edicole dei giornali, sul lato
nord, si forma un sottile strato di muffa, che gli alberelli in vaso davanti ai ristoranti si sforzano di
spingere le loro foglie fuori dalla cornice d'ombra del marciapiede. Ma esisteva ancora la citta?
Quell'agglomerato di materie sintetiche che rinserrava le giornate di Marcovaldo, ora si rivelava
un mosaico di pietre disparate, ognuna ben distinta dalle altre alla vista e al contatto, per
durezza e calore e consistenza.

Cosi, dimenticando la funzione dei marciapiedi e delle strisce bianche, Marcovaldo
percorreva le vie con zig-zag da farfalla, quand'ecco che il radiatore d'una «spider» lanciata a
cento all'ora gli arrivd a un millimetro da un‘anca. Meta per lo spavento, meta per lo
spostamento d'aria, Marcovaldo balzd su e ricadde tramortito.

La macchina, con un gran gnaulio, frend girando quasi su se stessa. Ne saltd fuori un
gruppo di giovanotti scamiciati. «Qui mi prendono a botte, — pensé Marcovaldo, — perché
camminavo in mezzo alla via!»

| giovanotti erano armati di strani arnesi. — Finalmente I'abbiamo trovato! Finalmente! —
dicevano, circondando Marcovaldo. — Ecco dunque, — disse uno di loro reggendo un bastoncino
color d'argento vicino alla bocca, — I'unico abitante rimasto in citta il giorno di ferragosto. Mi
scusi, signore, vuoi dire le sue impressioni ai telespettatori? — e gli caccio il bastoncino
argentato sotto il naso.

Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come in un forno, e Marcovaldo stava
per svenire. Gli avevano puntato contro riflettori, «telecamere», microfoni. Balbettd qualcosa: a
ogni tre sillabe che lui diceva, sopravveniva quel giovanotto, torcendo il microfono verso di sé: —
Ah, dunque, lei vuoi dire... — e attaccava a parlare per dieci minuti.

Insomma, gli fecero l'intervista.

— E adesso, posso andare?

— Ma si, certo, la ringraziamo moltissimo... Anzi, se lei non avesse altro da fare... e
avesse voglia di guadagnare qualche biglietto da mille... non le dispiacerebbe restare qui a
darci una mano?

Tutta la piazza era sottosopra: furgoni, carri attrezzi, macchine da presa col carrello,
accumulatori, impianti di lampade, squadre di uomini in tuta che ciondolavano da una parte
all'altra tutti sudati.

— Eccola, € arrivata! é arrivata! — Da una fuoriserie scoperta, scese una stella del

cinema.
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— Sotto, ragazzi, possiamo cominciare la ripresa della fontana!

Il regista del «teleservizio» Follie di Ferragosto comincio a dar ordini per riprendere |l
tuffo della famosa diva nella principale fontana cittadina.

Al manovale Marcovaldo avevano dato da spostare per la piazza un padellone di
riflettore dal pesante piedestallo. La gran piazza ora ronzava di macchinari e sfrigolii di
lampade, risuonava di colpi di martello sulle improvvisate impalcature metalliche e d'ordini
urlati... Agli occhi di Marcovaldo, accecato e stordito, la citta di tutti i giorni aveva ripreso il posto

di quell'altra intravista solo per un momento, o forse solamente sognata.
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Autunno

19. Il giardino dei gatti ostinati

La citta dei gatti e la citta degli uomini stanno I'una dentro I'altra, ma non sono la
medesima citta. Pochi gatti ricordano il tempo in cui non c'era differenza: le strade e le piazze
degli uomini erano anche strade e piazze dei gatti, e i prati, e i cortili, e i balconi, e le fontane: si
viveva in uno spazio largo e vario. Ma gia ormai da piu generazioni i felini domestici sono
prigionieri di una citta inabitabile: le vie ininterrottamente sono corse dal traffico mortale delle
macchine schiacciagatti; in ogni metro quadrato di terreno dove s'apriva un giardino o un'area
sgombra o i ruderi d'una vecchia demolizione ora torreggiano condomini, caseggiati popolari,
grattacieli nuovi fiammanti; ogni andito & stipato dalle auto in parcheggio; i cortili a uno a uno
vengono ricoperti d'una soletta e trasformati in garages o in cinema o in depositi-merci o in
officine. E dove s'estendeva un altopiano ondeggiante di tetti bassi, cimase, altane, serbatoi
d'acqua, balconi, lucernari, tettoie di lamiera, ora s'innalza il sopraelevamento generale d'ogni
vano sopraelevabile: spariscono i dislivelli intermedi tra I'infimo suolo stradale e I'eccelso ciclo
dei super-attici; il gatto delle nuove nidiate cerca invano l'itinerario dei padri, I'appiglio per il
soffice salto dalla balaustra al cornicione alla grondaia, per la scattante arrampicata sulle
tegole.

Ma in questa citta verticale, in questa citta compressa dove tutti i vuoti tendono a
riempirsi e ogni blocco di cemento a compenetrarsi con altri blocchi di cemento, si apre una
specie di controcitta, di citta negativa, che consiste di fette vuote tra muro e muro, di distanze
minime prescritte dal regolamento edilizio tra due costruzioni, tra retro e retro di due costruzioni;
€ una citta di intercapedini, pozzi di luce, canali d'aerazione, passaggi carrabili, piazzole interne,
accessi agli scantinati, come una rete di canali secchi su un pianeta d'intonaco e catrame, ed &
attraverso questa rete che rasente i muri corre ancora l'antico popolo dei gatti.

Marcovaldo, certe volte, per passare il tempo, seguiva un gatto. Era l'intervallo del lavoro
tra la mezza e le tre, quando, tranne Marcovaldo, tutto il personale andava a casa a mangiare,
e lui — che si portava la colazione nella borsa — apparecchiava tra le casse del magazzino,
masticava il suo boccone, fumava un mezzo toscano e girellava li intorno, solo e ozioso,
aspettando la ripresa. In quelle ore, un gatto che facesse capolino da una finestra era sempre
una compagnia benvenuta, e una guida per nuove esplorazioni. Aveva fatto amicizia con un
soriano, ben pasciuto, fiocco celeste al collo, certamente alloggiato presso qualche famiglia
benestante. Questo soriano aveva in comune con Marcovaldo I'abitudine della passeggiata di

primo dopopranzo: ne nacque naturalmente un'amicizia.
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Seguendo l'amico soriano, Marcovaldo aveva preso a guardare i posti come attraverso i
tondi occhi d'un micio e anche se erano i soliti dintorni della sua ditta li vedeva in una luce
diversa, scenari di storie gattesche, con collegamenti praticabili solo da zampe felpate e
leggere. Sebbene il quartiere dall'esterno sembrasse povero di gatti, ogni giorno nei suoi giri
Marcovaldo faceva conoscenza con qualche muso nuovo, e bastava un gnaulio, uno sbuffo, un
tendersi del pelo su una schiena arcuata per fargli intuire legami e intrighi e rivalita tra loro. In
quei momenti credeva gia d'essere entrato nel segreto della societa dei felini: ed ecco si sentiva
scrutato da pupille che diventavano fessure, sorvegliato dalle antenne dei baffi tesi, e tutti i gatti
attorno a lui sedevano impenetrabili come sfingi, il triangolo rosa del naso convergente sul
triangolo nero delle labbra, e solo a muoversi era il vertice delle orecchie, con un guizzo
vibrante come un radar. Si giungeva al fondo d'una stretta intercapedine, tra squallidi muri
ciechi: e guardandosi intorno Marcovaldo vedeva che tutti i gatti che I'avevano guidato fin la
erano spariti, tuttinsieme, non si capiva da che parte, anche il suo amico soriano, lasciandolo
solo. Il loro regno aveva territori cerimonie usanze che non gli era concesso di scoprire.

In compenso, dalla citta dei gatti s'aprivano spiragli insospettati sulla citta degli uomini: e un
giorno fu proprio il soriano a guidarlo alla scoperta del grande Ristorante Biarritz.

Chi voleva vedere il Ristorante Biarritz non aveva che da assumere la statura d'un gatto,
cioé stendersi carponi. Gatto e uomo in questo modo camminavano intorno a una specie di
cupola, ai cui piedi davano certi bassi finestrini rettangolari. Seguendo I'esempio del soriano,

Marcovaldo guardo giu. Erano lucernari con il vetro aperto a tagliola da cui prendeva aria
e luce il lussuoso salone. Al suono di violini tzigani, volteggiavano pernici e quaglie dorate su
vassoi d'argento tenuti in equilibrio dalle dita biancoguantate dei camerieri in frac. O, piu
precisamente, sopra le pernici e i fagiani volteggiavano i vassoi, e sopra i vassoi i guanti
bianchi, e sospeso in bilico sulle scarpe di vernice dei camerieri il lucido parquet, da cui
pendevano palme nane in vaso e tovaglie e cristallerie e secchi come campane con una
bottiglia di champagne per batacchio: tutto capovolto perché Marcovaldo per timore d'essere
visto non voleva sporgere la testa dentro il finestrino e si limitava a guardare la sala rispecchiata
all'incontrano nel vetro obliquo.

Ma piu che i finestrini della sala erano quelli sulle cucine a interessare il gatto: guardando
nella sala si vedeva di lontano e come trasfigurato cié che nelle cucine appariva — ben concreto
e a portata di zampa — come un uccello spennato o un pesce fresco. Ed era appunto dalla parte
delle cucine che il soriano voleva guidare Marcovaldo, o per un gesto d'amicizia disinteressata
o perché piuttosto sperava nell'aiuto dell'uomo per una delle sue incursioni. Marcovaldo invece
non voleva staccarsi dal suo belvedere sul salone: dapprincipio come affascinato dalla gala

dell'ambiente, e poi perché la qualcosa aveva calamitato la sua attenzione. Tanto che, vincendo
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il timore d'esser visto, faceva continuamente capolino a testa in giu.

Nel mezzo della sala, proprio sotto quel finestrino, c'era una piccola peschiera di vetro,
una specie d'acquario, in cui nuotavano delle grosse trote. S'avvicind un cliente di riguardo, con
un cranio calvo e lucido, nerovestito e con la barba nera. Lo seguiva un vecchio cameriere in
frac che teneva in mano una reticella come se andasse per farfalle. |l signore in nero guardo le
trote con aria grave e attenta; poi alzdo una mano e con un lento gesto solenne ne indico una. I
cameriere immerse la reticella nella peschiera, insegui la trota designata, la catturo, si diresse
alle cucine, reggendo davanti a sé come una lancia la rete in cui si dibatteva il pesce. Il signore
in nero, grave come un magistrato che ha comminato una sentenza capitale, ando a sedersi, in
attesa del ritorno della trota, fritta «alla! mugnaia».

«Se trovo il modo di gettare una lenza di quassu e far abboccare una di queste trote, —
pensd Marcovaldo, — non potrd essere accusato di furto, ma tutt'al piu di pesca non
autorizzata». E, senza dar retta ai miagolii che lo chiamavano dalla parte della cucina, ando a
cercare i suoi arnesi di pesca.

Nessuno nel salone affollato del Biarritz vide il sottile lungo filo, armato d'amo e d'esca,
calare giu giu fin dentro alla peschiera. L'esca la videro i pesci, e si gettarono. Nella mischia una
trota riusci a mordere il verme: e subito prese a salire, a salire, usci dall'acqua, guizzando
argentea, volo in alto, sopra le tavole imbandite e i carrelli degli antipasti, sopra la fiamma
azzurra dei fornelli per le «crépes Suzette», e spari nel cielo del finestrino.

Marcovaldo aveva tirato la canna con lo scatto e I'energia del provetto pescatore, tanto
da far finire il pesce alle sue spalle. La trota aveva appena toccato terra quando il gatto si
slancid. Quel poco di vita che le restava la perse tra i denti del soriano. Marcovaldo, che in quel
momento aveva abbandonato la lenza per correre ad acchiappare il pesce, se lo vide portar via
di sotto il naso, con I'amo e tutto. Fu lesto a mettere un piede sulla canna, ma lo strappo era
stato cosi forte che all'uomo restd solo la canna, mentre il soriano scappava col pesce che si
tirava dietro il filo della lenza. Traditore d'un micio! Era sparito.

Ma stavolta non gli scappava: c'era quel lungo filo che lo seguiva e indicava la via che
aveva preso. Pur avendo perso di vista il gatto, Marcovaldo inseguiva I'estremita del filo: ecco
che scorreva su per un muro, scavalcava un poggiolo, serpeggiava per un portone, veniva
inghiottito in uno scantinato... Marcovaldo, inoltrandosi in luoghi sempre piu gatteschi,
arrampicandosi su tettoie, scavalcando ringhiere, riusciva sempre a cogliere con lo sguardo —
magari un secondo prima che sparisse — quella mobile traccia che gli indicava il cammino preso
dal ladro.

Ora il filo si snoda per il marciapiede d'una via, in mezzo al traffico, e Marcovaldo

correndogli dietro € ormai quasi arrivato ad afferrarlo. Si butta a pancia a terra; ecco,

73



I'acchiappa! Era riuscito ad afferrare il capo del filo prima che sgusciasse tra le sbarre di un
cancello.

Dietro un cancello mezz'arrugginito e due pezzi di muro rincalzati da piante rampicanti,
c'era un piccolo giardino incolto, con in fondo una palazzina dall'aria abbandonata. Un tappeto
di foglie secche copriva il viale, e foglie secche giacevano dappertutto sotto i rami dei due
platani, formando addirittura delle piccole montagne sulle aiole. Uno strato di foglie galleggiava
nell'acqua verde d'una vasca. Intorno s'elevavano edifici enormi, grattacieli con migliaia di
finestre, come tanti occhi puntati con disapprovazione su quel quadratino di due alberi, poche
tegole e tante foglie gialle, sopravvissuto nel bel mezzo d'un quartiere di gran traffico.

E in questo giardino, appollaiati sui capitelli e sulle balaustre, distesi sulle foglie secche delle
aiole, arrampicati al tronco degli alberi o alle grondaie, fermi sulle quattro zampe e con la coda
a punto interrogativo, seduti a lavarsi il muso, erano gatti tigrati, gatti neri, gatti bianchi, gatti
pezzati, soriani, angora, persiani, gatti di famiglia e gatti randagi, gatti profumati e gatti tignosi.

Marcovaldo capi d'essere finalmente giunto nel cuore del regno dei gatti, nella loro isola
segreta. E, dall'emozione, quasi s'era dimenticato del suo pesce.

Era rimasto, il pesce, appeso per la lenza al ramo d'un albero, fuori portata dei salti dei
gatti; doveva essere caduto dalla bocca del suo rapitore in qualche maldestra mossa forse per
difenderlo dagli altri, forse per sfoggiarlo come una preda straordinaria; il filo s'era impigliato e
Marcovaldo per quanti strattoni desse non riusciva a liberarlo. Una lotta furiosa s'era intanto
accesa tra i gatti, per raggiungere questo pesce irraggiungibile, ossia per il diritto di tentare di
raggiungerlo. Ognuno voleva impedire agli altri di saltare: si lanciavano I'uno contro I'altro, si
azzuffavano per aria, roteavano avvinghiati, con sibili, lamenti, sbuffi, atroci gnaulii, e finalmente
una battaglia generale si scatend in un turbine di foglie secche crepitanti.

Marcovaldo, dopo molti strappi inutili, ora sentiva che la lenza s'era liberata, ma si
guardava bene dal tirare: la trota sarebbe cascata proprio in mezzo a quella mischia di felini
inferociti.

Fu in quel momento che dall'alto dei muri del giardino prese a cadere una strana pioggia:
resche, teste di pesce, code, e anche pezzi di polmone e coratella. Subito i gatti si distrassero
dalla trota appesa e si gettarono sui nuovi bocconi. Per Marcovaldo, era il momento buono di
tirare il filo e recuperare il suo pesce. Ma, prima che avesse avuto la prontezza di muoversi, da
una persiana del villino uscirono due mani gialle e secche: una brandiva una forbice, I'altra una
padella. La mano con la forbice s'alza sopra la trota, la mano con la padella si sporge sotto. La
forbice taglia il filo, la trota cade nella padella, mani forbice padella si ritirano, la persiana si
chiude: tutto nello spazio d'un secondo. Marcovaldo non capisce piu niente.

— Anche lei € amico dei gatti? — Una voce alle sue spalle lo fece voltare. Era circondato

74



di donnette, certune vecchie vecchie, con in testa cappelli fuori moda, altre piu giovani, con
I'aria di zitelle, e tutte portavano in mano o nella borsa cartocci con avanzi di carne o di pesce, e
certune anche un tegamino con del latte. — Mi aiuta a buttare questo pacchetto di la del
cancello, per quelle povere bestiole?

Tutte le amiche dei gatti convenivano a quell'ora attorno al giardino delle foglie secche
per portare da mangiare ai loro protetti.

— Ma, ditemi, perché stanno tutti qua, questi gatti? — s'informd Marcovaldo.

— E dove vuole che vadano? Solo questo giardino, c'é rimasto! Vengono qui i gatti anche
dagli altri quartieri, per un raggio di chilometri e chilometri. ..

— E anche gli uccelli, — interloqui un'altra, — su questi pochi alberi, si son ridotti a viverci a
centinaia e centinaia...

— E le rane, stanno tutte in quella vasca, e la notte gracidano, gracidano... Si sentono
anche dal settimo piano delle case intorno...

— Ma di chi &, questa villetta? — chiese Marcovaldo. Adesso, davanti al cancello non
c'erano soltanto quelle donnette ma anche altra gente: il benzinaio di fronte, i garzoni di
un'officina, il postino, il verduriere, qualche passante. E tutti, donne e uomini, non si fecero
pregare a dargli risposta: ognuno voleva dire la sua, come sempre quando si tratta d'un
argomento misterioso e controverso.

— E d'una marchesa, che ci abita, ma non si vede mai...

— Le hanno offerto milioni e milioni, le imprese edilizie, per questo pezzettino di terreno,
ma non vuole vendere...

— Cosa volete che se ne faccia, dei milioni, una vecchietta sola al mondo? Preferisce
tenersi la sua casa, anche se va a pezzi, pur di non essere obbligata a traslocare...

— E l'unica superficie non costruita nel centro della citta... Aumenta di valore ogni anno...
Le hanno fatto delle offerte...

— Offerte soltanto? Anche intimidazioni, minacce, persecuzioni... Sapeste, gli impresarii

— E lei resiste, resiste, da anni...

— E una santa... Senza di lei dove andrebbero quelle povere bestiole?

— Figuriamoci se le importa qualcosa delle bestiole, a quella vecchia spilorcia! L'avete
mai vista dar loro qualcosa da mangiare?

— Ma cosa volete che dia ai gatti, se non ha niente per sé? E |'ultima discendente d'una
famiglia decaduta!

— Li odia, i gatti! L'ho vista rincorrerli a ombrellate!

— Perché le calpestavano i fiori delle aiole!

— Ma di che fiori parlate? Questo giardino io I'ho sempre visto pieno d'erbacce!
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Marcovaldo capi che sulla vecchia marchesa le opinioni erano profondamente divise: chi
la vedeva come una creatura angelica, chi come un'avara e un'egoista.

— E anche con gli uccellini: mai che dia loro una briciola di pane!

— Da l'ospitalita: vi sembra poco?

— Tal quale come le zanzare, volete dire. Vengono tutte di qua, da quella vasca. D'estate
le zanzare ci mangiano vivi, tutto per colpa di quella marchesal

— E i topi? E una miniera di topi, questa villa. Sotto le foglie secche hanno le loro tane, e
di notte escono...

— Per quel che riguarda i topi, ci pensano i gatti...

— Oh, i vostri gatti! Se dobbiamo fidarci di loro...

— Perché? Cos'ha da dire contro i gatti?

Qui la discussione degenero0 in una lite generale.

— Dovrebbe intervenire I'autorita: sequestrare la villa! — gridava uno.

— Con che diritto? — protestava un altro.

— In un quartiere moderno come il nostro, una topaia cosi... Dovrebb'essere proibito...

— Ma se io il mio appartamento I'ho scelto proprio perché ha la vista su questo poco di
verde...

— Macché verde! Pensate al bel grattacielo che potrebbero farci!

Anche Marcovaldo avrebbe avuto da dire la sua, ma non trovava il momento adatto.

Finalmente, tutto d'un fiato, esclamo: — La marchesa mi ha rubato una trota!

La notizia inaspettata diede nuovi argomenti ai nemici della vecchia, ma i difensori se ne
servirono come d'una prova dell'indigenza in cui versava la sfortunata nobildonna. Gli uni e gli
altri furono d'accordo sul fatto che Marcovaldo dovesse andare a bussare alla sua porta € a
chiederle ragione.

Il cancello non si capiva se fosse chiuso a chiave o aperto: comunque, s'apriva
spingendo, con un lamentoso cigolio. Marcovaldo si fece largo tra le foglie e i gatti, sali i gradini
del portico, busso forte all'uscio.

A una finestra (la stessa da cui s'era affacciata la padella) si alzo lo scuro della persiana
e in quell'angolo si vide un occhio rotondo e turchino, una ciocca dal colore indefinibile dei
capelli tinti, € una mano secca secca. Una voce che diceva: — Chi €? Chi bussa? — arrivo
insieme a una nuvola d'odore d'olio fritto.

— lo, signora marchesa, sarei quello della trota, — spiegd Marcovaldo, — non per
disturbarla, era solo per dirle che la trota, nel caso lei non lo sapesse, quel gatto I'aveva rubata
a me, che sarei quello che l'aveva pescata, tant'é vero che la lenza...

— | gatti, sempre i gatti! — fece la marchesa, nascosta dietro la persiana, con una voce
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acuta e un po' nasale. — Tutte le mie maledizioni vengono dai gatti! Nessuno sa cosa vuoi dire!
Prigioniera notte e giorno di quelle bestiacce! E con tutta I'immondizia che la gente butta da
dietro i muri, per farmi dispetto!

— Ma la mia trota...

— La sua trota! Cosa vuole che ne sappia della sua trota! — e la voce della marchesa
diventava quasi un grido, come volesse coprire lo sfrigolio d'olio in padella che usciva dalla
finestra insieme all'odorino di pesce fritto. — Come posso capire qualcosa con tutto quel che mi
piove in casa?

— Si, ma la trota I'ha presa o non I'ha presa?

— Con tutti i danni che subisco per via dei gatti! Ah, vorrei proprio vedere! lo non rispondo
di nulla! Dovessi dire io, quello che ho perso! Coi gatti che mi occupano da anni casa e
giardino! La mia vita in balia di queste bestie! Valli a trovare, i proprietari, per farti rifondere i
danni! Danni? Una vita distrutta: prigioniera qui, senza poter muovere un passo!

— Ma, scusi, chi la obbliga a restare?

Dallo spiraglio della persiana appariva ora un occhio tondo e turchino, ora una bocca con
due denti sporgenti; per un momento si vide tutto il viso e a Marcovaldo sembro confusamente
un muso di gatto.

— Loro, mi tengono prigioniera, loro, i gatti! Oh, se me ne andrei! Quanto darei per un
appartamentino tutto mio, in una casa moderna, pulita! Ma non posso uscire... Mi seguono, si
mettono di traverso ai miei passi, mi fanno inciampare! — La voce divenne un sussurro, come
confidasse un segreto. — Hanno paura che venda il terreno... Non mi lasciano... non
permettono... Quando vengono gli impresari a propormi un contratto, dovrebbe vederli, i gatti! Si
mettono di mezzo, unghie, hanno fatto scappare anche un notaio! Una volta avevo il contratto
qui, stavo per firmare, e sono piombati dalla finestra, hanno rovesciato il calamaio, strappato
tutti i fogli...

Marcovaldo si ricordo tutt'a un tratto dell'ora, del magazzino, del caporeparto. S'allontano
in punta di piedi sulle foglie secche, mentre la voce continuava a uscire di tra le stecche della
persiana avvolta in quella nube come d'olio in padella: — Mi hanno fatto anche un graffio... Ho
ancora il segno... Qui abbandonata in balia di questi demonii...

Venne l'inverno. Una fioritura di fiocchi bianchi guarniva i rami e i capitelli e le code dei
gatti. Sotto la neve le foglie secche si sfacevano in poltiglia. | gatti li si vedeva poco in giro, le
amiche dei gatti meno ancora; i pacchetti di resche venivano consegnati solo al gatto che si
presentava a domicilio. Nessuno, da un bel po', aveva piu visto la marchesa. Dal comignolo del
villino non usciva piu fumo.

Un giorno di nevicata, nel giardino erano tornati tanti gatti come fosse primavera, e
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miagolavano come in una notte di luna. | vicini capirono che era successo qualcosa: andarono
a bussare alla porta della marchesa. Non rispose: era morta.

A primavera, al posto del giardino un'impresa di costruzioni aveva impiantato un gran
cantiere. Le scavatrici erano scese a gran profondita per far posto alle fondamenta, il cemento
colava nelle armature di ferro, un'altissima gru porgeva sbarre agli operai che costruivano le
incastellature. Ma come si faceva a lavorare? | gatti passeggiavano su tutte le impalcate,
facevano cadere mattoni e secchi di calcina, s'azzuffavano in mezzo ai mucchi di sabbia.

Quando s'andava per innalzare un'armatura si trovava un gatto appollaiato in cima che
sbuffava inferecito. Mici piu sornioni s'arrampicavano sulle spalle dei muratori con l'aria di voler
far le fusa e non c'era verso di scacciarli. E gli uccelli continuavano a fare il nido in tutti i tralicci,
il casotto della gru sembrava una voliera... E non si poteva prendere un secchio d'acqua senza

trovarlo pieno di ranocchi che gracidavano e saltavano...
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Inverno

20. | figli di Babbo Natale

Non c'e epoca dell'anno piu gentile e buona, per il mondo dell'industria e del commercio,
che il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo suono delle zampogne; e le
societa anonime, fino a ieri freddamente intente a calcolare fatturato e dividendi, aprono il cuore
agli affetti e al sorriso. L'unico pensiero dei Consigli d'amministrazione adesso € quello di dare
gioia al prossimo, mandando doni accompagnati da messaggi d'augurio sia a ditte consorelle
che a privati; ogni ditta si sente in dovere di comprare un grande stock di prodotti da una
seconda ditta per fare i suoi regali alle altre ditte; le quali ditte a loro volta comprano da una
ditta altri stock di regali per le altre; le finestre aziendali restano illuminate fino a tardi,
specialmente quelle del magazzino, dove il personale continua le ore straordinarie a imballare
pacchi e casse; al di la dei vetri appannati, sui marciapiedi ricoperti da una crosta di gelo
s'inoltrano gli zampognari, discesi da buie misteriose montagne, sostano ai crocicchi del centro,
un po' abbagliati dalle troppe luci, dalle vetrine troppo adorne, e a capo chino danno fiato ai loro
strumenti; a quel suono tra gli uomini d'affari le grevi contese d'interessi si placano e lasciano il
posto ad una nuova gara: a chi presenta nel modo piu grazioso il dono piu cospicuo e originale.
Alla Sbav quell'anno I'Ufficio Relazioni Pubbliche propose che alle persone di maggior riguardo
le strenne fossero recapitate a domicilio da un uomo vestito da Babbo Natale.

L'idea suscitd I'approvazione unanime dei dirigenti. Fu comprata un'acconciatura da
Babbo Natale completa: barba bianca, berretto e pastrano rossi bordati di pelliccia, stivaloni. Si
comincio a provare a quale dei fattorini andava meglio, ma uno era troppo basso di statura e la
barba gli toccava per terra, uno era troppo robusto e non gli entrava il cappotto, un altro troppo
giovane, un altro invece troppo vecchio e non valeva la pena di truccarlo.

Mentre il capo dell'Ufficio Personale faceva chiamare altri possibili Babbi Natali dai vari
reparti, i dirigenti radunati cercavano di sviluppare l'idea: I'Ufficio Relazioni Umane voleva che
anche il pacco—strenna alle maestranze fosse consegnato da Babbo Natale in una cerimonia
collettiva; I'Ufficio Commerciale voleva fargli fare anche un giro dei negozi; I'Ufficio Pubblicita si
preoccupava che facesse risaltare il nome della ditta, magari reggendo appesi a un filo quattro
palloncini con le lettere S, B, A, V.

Tutti erano presi dall'atmosfera alacre e cordiale che si espandeva per la citta festosa e
produttiva; nulla & piu bello che sentire scorrere intorno il flusso dei beni materiali e insieme del
bene che ognuno vuole agli altri; e questo, questo soprattutto — come ci ricorda il suono, firuli

firuli, delle zampogne —, € cio che conta.
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In magazzino, il bene — materiale e spirituale — passava per le mani di Marcovaldo in
quanto mercé da caricare e scaricare. E non solo caricando e scaricando egli prendeva parte
alla festa generale, ma anche pensando che in fondo a quel labirinto di centinaia di migliaia di
pacchi lo attendeva un pacco solo suo, preparatogli dall'Ufficio Relazioni Umane; e ancora di
piu facendo il conto di quanto gli spettava a fine mese tra «tredicesima mensilita» e «ore
straordinarie». Con quei soldi, avrebbe potuto correre anche lui per i negozi, a comprare
comprare comprare per regalare regalare regalare, come imponevano i piu sinceri sentimenti
suoi e gli interessi generali dell'industria e del commercio.

Il capo dell'Ufficio Personale entrd in magazzino con una barba finta in mano: — Ehi, tu! —
disse a Marcovaldo. — Prova un po' come stai con questa barba. Benissimo! || Natale sei tu.
Vieni di sopra, spicciati. Avrai un premio speciale se farai cinquanta consegne a domicilio al
giorno.

Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la citta, sulla sella del
motofurgoncino carico di pacchi involti in carta variopinta, legati con bei nastri e adorni di
rametti di vischio e d'agrifoglio. La barba d'ovatta bianca gli faceva un po' di pizzicorino ma
serviva a proteggergli la gola dall'aria.

La prima corsa la fece a casa sua, perché non resisteva alla tentazione di fare una
sorpresa ai suoi bambini. «Dapprincipio, — pensava, — non mi riconosceranno. Chissa come
rideranno, dopo!»

| bambini stavano giocando per la scala. Si voltarono appena. — Ciao papa.

Marcovaldo ci rimase male. — Mah... Non vedete come sono vestito?

— E come vuoi essere vestito? — disse Pietruccio. — Da Babbo Natale, no?

— E m'avete riconosciuto subito?

— Ci vuoi tanto! Abbiamo riconosciuto anche il signor Sigismondo che era truccato meglio
di te!

— E il cognato della portinaia!

— E il padre dei gemelli che stanno di fronte!

— E lo zio di Ernestina quella con le trecce!

— Tutti vestiti da Babbo Natale? — chiese Marcovaldo, e la delusione nella sua voce non
era soltanto per la mancata sorpresa familiare, ma perché | sentiva in qualche modo colpito il
prestigio aziendale.

— Certo, tal quale come te, uffa, — risposero i bambini, — da Babbo Natale, al solito, con la
barba finta, — e voltandogli le spalle, si rimisero a badare ai loro giochi.

Era capitato che agli Uffici Relazioni Pubbliche di molte ditte era venuta

contemporaneamente la stessa idea; e avevano reclutato una gran quantita di persone, per lo
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piu disoccupati, pensionati, ambulanti, per vestirli col pastrano rosso e la barba di bambagia. |
bambini dopo essersi divertiti le prime volte a riconoscere sotto quella mascheratura conoscenti
e persone del quartiere, dopo un po' ci avevano fatto I'abitudine e non ci badavano piu.

Si sarebbe detto che il gioco cui erano intenti li appassionasse molto. S'erano radunati su
un pianerottolo, seduti in cerchio. — Si pud sapere cosa state complottando? — chiese
Marcovaldo.

— Lasciaci in pace, papa, dobbiamo preparare i regali.

— Regali per chi?

— Per un bambino povero. Dobbiamo cercare un bambino povero e fargli dei regali.

— Ma chi ve I'ha detto?

— C'e nel libro di lettura.

Marcovaldo stava per dire: «Siete voi i bambini poveri!», ma durante quella settimana
s'era talmente persuaso a considerarsi un abitante del Paese della Cuccagna, dove tutti
compravano e se la godevano e si facevano regali, che non gli pareva buona educazione
parlare di poverta, e preferi dichiarare: — Bambini poveri non ne esistono piu!

S'alzd Michelino e chiese: — E per questo, papa, che non ci porti regali?

Marcovaldo si senti stringere il cuore. — Ora devo guadagnare degli straordinari, — disse
in fretta, — e poi ve li porto.

— Li guadagni come? — chiese Filippetto.

— Portando dei regali, — fece Marcovaldo.

— A noi?

— No, ad altri.

— Perché non a noi? Faresti prima... Marcovaldo cerco di spiegare: — Perché io non
sono mica il Babbo Natale delle Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle Relazioni
Pubbliche. Avete capito? — No.

— Pazienza —. Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare d'esser venuto a mani
vuote, penso di prendersi Michelino e portarselo dietro nel suo giro di consegne. — Se stai
buono puoi venire a vedere tuo padre che porta i regali alla gente, — disse, inforcando la sella
del motofurgoncino.

— Andiamo, forse troverd un bambino povero, — disse Michelino e saltd su,
aggrappandosi alle spalle del padre.

Per le vie della citta Marcovaldo non faceva che incontrare altri Babbi Natale rossi e
bianchi, uguali identici a lui, che pilotavano camioncini o motofur—goncini o che aprivano le
portiere dei negozi ai clienti carichi di pacchi o li aiutavano a portare le compere fino

all'automobile. E tutti questi Babbi Natale avevano un'aria concentrata e indaffarata, come
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fossero addetti al servizio di manutenzione dell'enorme macchinario delle Feste.

E Marcovaldo, tal quale come loro, correva da un indirizzo all'altro segnato sull'elenco,
scendeva di sella, smistava i pacchi del furgoncino, ne prendeva uno, lo presentava a chi apriva
la porta scandendo la frase: — La Sbav augura Buon Natale e felice anno nuovo, — e prendeva
la mancia.

Questa mancia poteva essere anche ragguardevole e Marcovaldo avrebbe potuto dirsi
soddisfatto, ma qualcosa gli mancava. Ogni volta, prima di suonare a una porta, seguito da
Michelino, pregustava la meraviglia di chi aprendo si sarebbe visto davanti Babbo Natale in
persona; si aspettava feste, curiosita, gratitudine. E ogni volta era accolto come il postino che
porta il giornale tutti i giorni.

Suono alla porta di una casa lussuosa. Aperse una governante. — Uh, ancora un altro
pacco, da chi viene?

— La Sbav augura...

— Be', portate qua, — e precedette il Babbo Natale per un corridoio tutto arazzi, tappeti e
vasi di maiolica. Michelino, con tanto d'occhi, andava dietro al padre.

La governante aperse una porta a vetri. Entrarono in una sala dal soffitto alto alto, tanto
che ci stava dentro un grande abete. Era un albero di Natale illuminato da bolle di vetro di tutti i
colori, e ai suoi rami erano appesi regali e dolci di tutte le fogge. Al soffitto erano pesanti
lampadari di cristallo, e i rami piu alti dell'abete s'impigliavano nei pendagli scintillanti. Sopra un
gran tavolo erano disposte cristallerie, argenterie, scatole di canditi e cassette di bottiglie. |
giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano tanti come in un negozio di giocattoli,
soprattutto complicati congegni elettronici e modelli di astronavi. Su quel tappeto, in un angolo
sgombro, c'era un bambino, sdraiato bocconi, di circa nove anni, con un'aria imbronciata e
annoiata. Sfogliava un libro illustrato, come se tutto quel che era li intorno non lo riguardasse.

— Gianfranco, su, Gianfranco, — disse la governante, — hai visto che & tornato Babbo Natale con
un altro regalo?

— Trecentododici, — sospiro il bambino, senz'alzare gli occhi dal libro. — Metta Ii.

— E il trecentododicesimo regalo che arriva, — disse la governante. — Gianfranco & cosi
bravo, tiene il conto, non ne perde uno, la sua gran passione € contare.

In punta di piedi Marcovaldo e Michelino lasciarono la casa.

— Papa, quel bambino &€ un bambino povero? — chiese Michelino.

Marcovaldo era intento a riordinare il carico del furgoncino e non rispose subito. Ma dopo
un momento, s'affrettd a protestare: — Povero? Che dici? Sai chi & suo padre? E il presidente
dell'Unione Incremento Vendite Natalizie! Il commendator...

S'interruppe, perché non vedeva Michelino. — Michelino, Michelino! Dove sei? — Era
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sparito.

«Sta' a vedere che ha visto passare un altro Babbo Natale, I'ha scambiato per me e gli &
andato dietro...» Marcovaldo continuo il suo giro, ma era un po' in pensiero e non vedeva l'ora
di tornare a casa.

A casa, ritrovo Michelino insieme ai suoi fratelli, buono buono.

— Di" un po', tu: dove t'eri cacciato?

— A casa, a prendere i regali... Si, i regali per quel bambino povero...

— Eh! Chi?

— Quello che se ne stava cosi triste... quello della villa con I'albero di Natale...

— A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui?

— Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in carta argentata.

Intervennero i fratellini. — Siamo andati tutti insieme a portarglieli! Avessi visto come era
contento!

— Figuriamoci! — disse Marcovaldo. — Aveva proprio bisogno dei vostri regali, per essere
contento!

— Si, si, dei nostri... E corso subito a strappare la carta per vedere cos'erano...

— E cos'erano?

— Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo, di legno...

— E ui?

— Saltava dalla gioia! L'ha afferrato e ha cominciato a usarlo!

— Come?

— Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi ha preso il secondo regalo...

— Cos'era?

— Un tirasassi. Dovevi vederlo, che contentezza... Ha fracassato tutte le bolle di vetro
dell'albero di Natale. Poi & passato ai lampadari...

— Basta, basta, non voglio piu sentire! E... il terzo regalo?

— Non avevamo piu niente da regalare, cosi abbiamo involto nella carta argentata un
pacchetto di fiammiferi da cucina. E stato il regalo che I'ha fatto piu felice. Diceva: «I fiammiferi
non me li lasciano mai toccare!» Ha cominciato ad accenderli, e...

-E..?

— ... ha dato fuoco a tutto!

Marcovaldo aveva le mani nei capelli. — Sono rovinato!

L'indomani, presentandosi in ditta, sentiva addensarsi la tempesta. Si rivesti da Babbo
Natale, in fretta in fretta, carico sul furgoncino i pacchi da consegnare, gia meravigliato che

nessuno gli avesse ancora detto niente, quando vide venire verso di lui tre capiufficio, quello
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delle Relazioni Pubbliche, quello della Pubblicita e quello dell'Ufficio Commerciale.

— Alt! — gli dissero, — scaricare tutto, subito!

«Ci siamo!» si disse Marcovaldo e gia si vedeva licenziato.

— Presto! Bisogna sostituire i pacchi! — dissero i capiufficio. — L'Unione Incremento
Vendite Natalizie ha aperto una campagna per il lancio del Regalo Distruttivo!

— Cosi tutt'a un tratto... — commentd uno di loro.

— Avrebbero potuto pensarci prima...

— E stata una scoperta improvvisa del presidente, — spiegd un altro. — Pare che il suo
bambino abbia ricevuto degli articoli-regalo modernissimi, credo giapponesi, e per la prima volta
lo si & visto divertirsi...

— Quel che piu conta, — aggiunse il terzo, — € che il Regalo Distruttivo serve a distruggere
articoli d'ogni genere: quel che ci vuole per accelerare il ritmo dei consumi e ridare vivacita al
mercato... Tutto in un tempo brevissimo e alla portata d'un bambino... Il presidente dell'Unione
ha visto aprirsi un nuovo orizzonte, € ai sette cieli dell'entusiasmo...

— Ma questo bambino, — chiese Marcovaldo con un filo di voce, — ha distrutto veramente
molta roba?

— Fare un calcolo, sia pur approssimativo, € difficile, dato che la casa € incendiata...

Marcovaldo torno nella via illuminata come fosse notte, affollata di mamme e bambini e
Zii e nonni e pacchi e palloni e cavalli a dondolo e alberi di Natale e Babbi Natale e polli e
tacchini e panettoni e bottiglie e zampognari e spazzacamini e venditrici di caldarroste che
facevano saltare padellate di castagne sul tondo fornello nero ardente.

E la citta sembrava piu piccola, raccolta in un‘ampolla luminosa, sepolta nel cuore buio
d'un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni e un infinito manto di neve. Da qualche parte del
buio s'udiva l'ululo del lupo; i leprotti avevano una tana sepolta nella neve, nella calda terra
rossa sotto uno strato di ricci di castagna.

Usci un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna, ma era
bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le zampette lasciavano un'impronta
leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio. Neanche il lupo si vedeva, perché era nero e
stava nel buio nero del bosco. Solo se apriva la bocca, si vedevano i denti bianchi e aguzzi.

C'era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta bianca. Il
leprotto correva di qua ed il lupo di la.

Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi sempre
sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano doveva esserci |l
leprotto, e il lupo usci dal nero, spalanco la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento.

Il leprotto era poco piu in I3, invisibile; si strofind un orecchio con una zampa, e scappo

84



saltando.
E qua? & 13? no, & un po' piu in la?

Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina.
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