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CAPITOLO I.
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La via tracciata da poco seguiva quella ch’era stata,
un tempo, la massicciata d’una ferrovia che, da anni, i
treni non percorrevano più. Ai due lati, la foresta aveva
raggiunto e invaso i pendii inghiaiati involgendoli in un
verde rigoglio di alberi e di cespugli. Non si trattava di
una strada vera e propria ma, piuttosto, di un semplice
viottolo, d’una larghezza appena sufficiente pel passag-
gio di due persone, e che aveva tutta l’apparenza di un
sentiero d’animali selvatici.

Qua e là, alcuni pezzi di ferro arrugginito indicavano
come sotto i cespugli esistessero ancora rotaie e traver-
se. A un certo punto si scorgeva un albero che, crescen-
do, aveva sollevato in aria tutta una rotaia alla quale era
rimasta attaccata, per mezzo di un chiodo, una pesante
traversa. La rotaia e la traversa così bizzarramente unite,
s’ergevano fantasticamente contro il cielo.

Per quanto vecchia fosse la strada ferrata, si indovina-
va subito, data la sua strettezza, che doveva avere avuto
un solo binario.

Un vecchio ed un ragazzo percorrevano il sentiero, e
avanzavano lentamente, poichè il primo era carico d’an-
ni. Un’incipiente paralisi, imprimeva al corpo e a tutti i
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gesti di lui un tremito convulso. Di sotto a un grossola-
no berretto di pelle di capra, che gli proteggeva il capo
contro i raggi del sole, sfuggivano alcune ciocche di ca-
pelli  bianchi, sporchi ed incolti;  una specie di visiera,
fatta ingegnosamente, con una grande foglia curvata, gli
riparava la vista dalla luce troppo viva, pur permettendo
al  vecchio  di  seguire,  di  sotto,  attentamente  con  lo
sguardo l’avanzare dei piedi. La barba, incolta e aggro-
vigliata, che gli scendeva fino alla cintura, non solo non
era come i capelli, d’un candore di neve, ma, com’essi,
invece, era segno di grande trascuratezza e di una più
grande miseria. Una pelle di capra intera, sdrucita, gli
copriva le spalle e il petto; le braccia e le gambe nude
erano rivestite da una pelle giallastra e risecchita, e testi-
moniavano l’età avanzata del vecchio. Le escoriazioni e
le cicatrici di cui erano ricoperte quelle povere membra
e il colore abbronzato dell’epidermide indicavano, inol-
tre, che l’uomo viveva da lungo tempo esposto alla sfer-
za delle intemperie.

Il ragazzo gli camminava davanti, regolando sui passi
lenti e strascicanti di lui il robusto vigore dei propri gar-
retti. Anch’egli era ricoperto d’una semplice pelle d’ani-
male: da un brano di pelle d’orso, tutta strappata agli
orli e con un buco nel mezzo per introdurvi la testa. Po-
teva avere dodici anni, al massimo, e portava con una
certa civetteria, dietro l’orecchio, una coda di porco ta-
gliata di fresco.

In una mano aveva un arco di media grandezza, sul
dorso la faretra piena di frecce, e, sporgente da un fode-
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ro attaccato al collo per mezzo d’una correggia, il mani-
co nodoso di un coltello da caccia. Il ragazzo era nero
come l’ebano e aveva l’andatura snella e flessuosa pro-
pria dei felini. Gli occhi azzurri, d’un azzurro profondo,
erano vivacissimi e penetranti come due punte di spillo:
il loro colore contrastava singolarmente con la pelle bru-
ciata dal sole, che li incorniciava. Quegli occhi sembra-
vano  spiare  continuamente  intorno.  Le  narici  dilatate
palpitavano con irrequietezza, in una continua tensione
verso il mondo esteriore, di cui aspiravano avidamente
gli effluvî. Anche il suo udito sembrava molto sottile ed
esercitato, e le sue percezioni erano automatiche e im-
mediate,  senza  la  più  piccola  tensione  dell’orecchio.
Senza sforzo alcuno, esso percepiva, nella calma appa-
rente che regnava intorno, i suoni più leggeri, li divide-
va, li classificava, distinguendo il sussurro del vento tra
le fronde, il ronzio di un’ape o d’un moscerino, il sordo
brusio della risacca che giungeva appena come un mor-
morio debolissimo, o il rumore delle zampe d’un rodito-
re che grattasse e togliesse la terra dall’ingresso della
propria tana.

Ad un  tratto  il  ragazzo  s’arrestò:  simultaneamente,
l’udito, la vista e l’olfatto l’avevano avvertito di qualche
cosa. Egli fece cenno con la mano al vecchio, e tutt’e
due si ritrassero a un lato, fermandosi.

Davanti ad essi, sul pendio inghiaiato, avevano udito
uno scricchiolio. Lo sguardo del giovane fissò il punto
dal quale proveniva il rumore: un orso grigio, enorme,
sorse  bruscamente  alla  sommità,  e  s’arrestò  alla  vista
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dei due uomini.
Il bestione manifestò subito la sua sgradevole sorpre-

sa con grugniti minacciosi e digrignar di denti.
Il giovane, pronto ad ogni evenienza, lentamente ag-

giustò una freccia sull’arco e tese la corda senza perdere
di vista l’orso. Il vecchio, sotto la foglia che gli serviva
di visiera, spiava il pericolo e, come il compagno, stava
immobile.

Per qualche istante l’orso e i due uomini si fissarono
in silenzio. Poi, siccome la bestia con i suoi grugniti ma-
nifestava una crescente irritazione, il giovane fe’ cenno
al  vecchio  che  conveniva  abbandonare  il  sentiero  e
scendere dal pendio della ghiaiata.

E così fecero. Il vecchio scese per primo e il ragazzo
lo seguì rinculando, con l’arco sempre teso, pronto a far
scoccare la freccia.

Scesi  abbasso,  stettero ad aspettare,  sinchè un gran
fruscio di foglie e di rami calpestati non li avvertì che
l’orso se n’era andato. Si arrampicarono di nuovo sulla
sommità della  ghiaiata,  e il  ragazzo disse,  attenuando
prudentemente la voce:

— Era molto grosso, caro nonno!
Il vecchio fece un segno affermativo. Scosse grave-

mente la testa e rispose, anch’egli sottovoce:
— Diventano sempre più numerosi. Chi avrebbe mai

pensato che sarei vissuto in tempi nei quali si corre peri-
colo di  vita  a  passeggiare  sul  territorio della  stazione
balneare di Cliff-House? Ai tempi dei quali ti parlo, Ed-
win, quando ero anch’io ragazzo come te, uomini, don-
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ne, ragazzi,  ragazze e bambini,  accorrevano qui a mi-
gliaia per passarvi l’estate. E non c’erano orsi di sorta,
allora! te l’assicuro io! O, per lo meno, quelli che c’era-
no arrivavano chiusi in gabbie, e per vederli bisognava
pagar denaro.

— Denaro? cos’è il denaro? – chiese Edwin; ma pri-
ma che il vecchio avesse potuto rispondere, ricordò: in-
trodusse la mano in una specie di tasca che aveva prati-
cata nella pelle d’orso, e ne tirò fuori trionfalmente un
dollaro d’argento, sudicio e contorto.

Gli occhi del buon uomo s’illuminarono scorgendo la
moneta.

— La mia vista è debole, – borbottò egli. – Prendi,
Edwin, guarda se puoi decifrare la data che è scritta qui.

Il ragazzo diede in una risata, ed esclamò:
— Sei straordinario, nonno! Vuoi sempre farmi, cre-

dere che quei piccoli segni significhino qualche cosa.
Il vecchio emise un profondo sospiro e portò il picco-

lo disco di metallo a qualche pollice di distanza dagli
occhi:

— 2012! – esclamò finalmente, e diede la stura a un
curioso discorso:  –  2012!  l’anno in cui  Morgan V fu
eletto  presidente  degli  Stati  Uniti,  dall’assemblea  dei
Magnati!  Questa deve essere una delle ultime monete
che furono coniate, perchè la morte scarlatta sopravven-
ne nel 2013. Dio mio! Dio mio! Quando ci penso! Sono
passati da allora sessant’anni. Ed oggi io sono l’unico
essere umano vissuto in quei tempi. Dove l’hai trovata
questa moneta, Edwin?
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Il ragazzo, che aveva ascoltato il nonno con la accon-
discendenza  benevola  dovuta  alle  ciarle  dei  deboli  di
cervello, rispose subito:

— Me l’ha regalata Hou-Hou, la primavera scorsa.
Hou-Hou m’ha detto che questo è argento... Ma, nonno,
non hai fame? Vuoi che torniamo indietro?

Il vecchio rese il dollaro ad Edwin, strinse forte il ba-
stone fra le mani e s’avviò lungo il sentiero, con gli oc-
chi luccicanti di ghiottoneria.

— Speriamo – mormorò egli – che Muso di lepre ab-
bia trovato uno o due granchi di mare. L’interno di quei
granchi è gustosissimo. È un boccone squisito,  specie
quando non ci sono più denti e si hanno dei nipoti come
voi che vogliono tanto bene al loro nonno e, conoscendo
i suoi gusti, s’incaricano di accontentarlo. Quand’ero ra-
gazzo...

Ma Edwin aveva visto qualche cosa; s’era fermato, e,
portando l’indice alle labbra, aveva fatto segno al vec-
chio di tacere.

Mise una freccia sull’arco ed avanzò nascondendosi
dietro  una  vecchia  conduttura  d’acqua,  rotta  a  mezzo
che,  scoppiando,  aveva  spezzato  una  rotaia.  Sotto  le
piante rampicanti che la ricoprivano, si scorgeva il gros-
so tubo rotondo.

Il giovane s’avvicinò, così, a un coniglio, che, accuc-
ciato pacificamente vicino a un cespuglio, lo guardava
ora, incerto e tremante. Il ragazzo si fermò alla distanza
di circa cinquanta piedi, e poco dopo la freccia filò dirit-
ta  al  bersaglio  con la  velocità  del  lampo:  il  coniglio,
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passato da parte a parte,  mandò un grido di dolore, e
cercò di trascinarsi faticosamente fino ai cespugli,  per
rifugiarvisi.

Ma il ragazzo era, come la sua freccia, un lampo. Un
lampo di pelle bruna e dalla pelliccia fluttuante. Nello
slancio verso la bestiola, i suoi muscoli scattarono come
molle d’acciaio, forti e flessibili nelle giovani membra.
S’impossessò  dell’animale ferito,  l’uccise  sbattendogli
la testa contro un tronco d’albero, e ritornò verso il vec-
chio al quale lo consegnò.

— È buono il coniglio, molto buono, – borbottò il ve-
gliardo.  – Però,  come ghiottoneria,  preferisco il  gran-
chio di mare. Quand’ero ragazzo...

Edwin, spazientito dalla vana loquacità del vecchio,
l’interruppe:

— Perchè, – disse troncandogli le parole in bocca –
parli sempre di tutto quello che vedi, con frasi che non
significano nulla? Egli s’esprimeva poco correttamente,
ma tale era il significato approssimativo delle sue paro-
le.  Il  suo parlare era gutturale ed impetuoso,  e il  lin-
guaggio ch’egli adoperava era molto simile a quella del
vecchio, e cioè una derivazione, un po’ corrotta, dell’in-
glese.

Edwin riprese:
— Adoperi continuamente delle parole che non capi-

sco.  Perchè,  per  esempio,  chiami  il  granchio  di  mare
«ghiottoneria»? Un granchio è un granchio, e niente più.
Cosa sono questi soprannomi?

Il vecchio sospirò, non rispose, e ambedue ripresero il
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cammino in silenzio. Il  rumore della risacca si  faceva
sempre  più  distinto,  e,  appena  usciti  dalla  foresta,  il
mare  apparve  improvvisamente  al  loro  sguardo,  di  là
delle grandi dune di sabbia.

Alcune capre, che brucavano la poca erba fra le dune,
erano custodite da un altro ragazzo, coperto anch’egli di
pelli d’animali, e da un cane che, veramente, non aveva
che una debole rassomiglianza coi cani veri e propri e
sembrava piuttosto un lupo.

Poco discosto, s’elevava il fumo d’un fuoco cui atten-
deva un altro ragazzo non meno irsuto degli altri due, e
intorno a lui erano raggruppati parecchi cani lupi, simili
a quello che custodiva le capre.

A un centinaio di  yards dalla costa,  si  scorgeva un
gruppo di rocce frastagliate e, al rumore delle onde che
s’infrangevano contro di esse, si mescolava una specie
di ululato profondo. Era il muggito degli enormi leoni
marini che si trovavano colà, alcuni sdraiati al sole, altri
scherzando o lottando fra loro.

Il vecchio s’incamminò verso il fuoco accelerando il
passo e annusando l’aria avidamente.

— Datteri di mare! – esclamò egli estasiato, con la
sua vocina tremolante.

— Datteri di mare! E questo se non erro, è un gran-
chio di mare! Dio mio! Ma, ragazzi miei, quanto siete
buoni verso vostro nonno!

Hou-Hou che, press’a poco, aveva la stessa età di Ed-
win, rispose con una smorfia che voleva essere un sorri-
so:
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— Mangia quello che vuoi, nonno: i datteri o i gran-
chi. Ce ne sono quattro.

L’entusiasmo del paralitico vegliardo faceva pena a
vedersi. Egli sedette sulla sabbia, con tutta la sveltezza
permessagli dalle povere membra e prese dai carboni ar-
denti un grosso dattero di roccia. Il calore aveva aperto
le due conchiglie, e la carne del dattero apparve del co-
lore del salmone e cotta a puntino.

Fra il pollice e l’indice, con ansia febbrile, il vecchio
s’impossessò del  boccone succulento e  lo  portò viva-
mente alla bocca.  Ma il  dattero scottava e,  un istante
dopo, egli lo risputò fuori violentemente, lanciando gri-
da di dolore mentre gli occhi gli si gonfiavano di lagri-
me.

I ragazzi erano dei veri piccoli selvaggi, e selvaggia
era la loro crudele gaiezza. Scoppiarono a ridere per la
scottatura del vecchio e si divertirono un mondo della
sua disgrazia. Hou-Hou cominciò a fare capriole su ca-
priole mentre Edwin si rotolava per terra, ridendo come
un pazzo.

Attratto dal rumore, il piccolo capraio accorse e prese
parte anch’egli all’ilarità dei due.

— Fallo raffreddare, Edwin, fallo raffreddare, – sup-
plicava  il  vecchio,  sofferente,  senza  nemmeno curarsi
d’asciugare le lagrime che continuavano a colargli giù
per le gote. – Fa raffreddare anche un granchio, Edwin;
tu sai quanto piacciono a tuo nonno i granchi di mare...

Un grande crepitio s’alzò dal fuoco, segno che s’era-
no aperte, esalando un vapore umidiccio, tutte le conchi-
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glie dei datteri. Erano molluschi, in gran parte di grosso
spessore e da tre a sei pollici di lunghezza. I monelli li
tolsero dal fuoco per mezzo di piccoli bastoni e li alli-
nearono su di un vecchio ceppo, per farli raffreddare.

Il vecchio gemeva:
— Ai miei tempi, non ci si burlava così dei vecchi...

si rispettavano...
I ragazzi non badarono nemmeno alle lamentele e alle

recriminazioni del vecchio. Questi, però, la seconda vol-
ta,  fu  più  prudente  e  non si  scottò  la  bocca.  S’erano
messi a mangiare tutti e quattro, facendo schioccare la
lingua e le labbra con gran rumore.

Il terzo monello, che si chiamava «Muso di lepre» e
aveva voglia di ridere ancora, pose destramente un piz-
zico di sabbia sopra un dattero che offrì poi al vecchio,
il quale, appena messolo in bocca sentendosi pungere le
gengive dalla sabbia fece un’orribile smorfia.

I ragazzi ripresero a ridere rumorosamente. Il vecchio
non capì che si trattava di un cattivo scherzo del monel-
lo. Borbottava lamentosamente e sputava a più non pos-
so,  finchè  Edwin,  mosso a  pietà,  gli  porse una  zucca
piena d’acqua fresca con la quale il nonno si sciacquò la
bocca.

— Andiamo, Hou-Hou, dove sono i granchi di mare?
– chiese Edwin. Il nonno oggi ha un appetito formidabi-
le...

Udendo nominare i granchi di mare, il vecchio mo-
strò uno sguardo dove luceva la golosità. Hou-Hou glie-
ne porse uno grossissimo, dal guscio era completo, con

17



tutte le zampe attaccate, ma vuoto all’interno. Con mani
tremanti  ed  emettendo  piccole  grida  d’impazienza,  il
vecchio ruppe una zampa, ma la trovò vuota.

Egli allora supplicò:
—Un granchio,  Hou-Hou! Dammi un granchio,  ma

buono, e pieno!...
— Ci  siamo burlati  di  te,  — rispose  Hou-Hou.  —

Granchi di mare non ce ne sono, non ne ho trovato nem-
meno uno!

La faccia del vecchio si atteggiò alla più desolata co-
sternazione, e nuovamente egli si mise a piangere a cal-
de lagrime mentre i monelli si tenevano la pancia dal ri-
dere.

Hou-Hou sostituì furtivamente la carcassa vuota che
il vecchio aveva posata per terra, con un granchio pieno,
del quale aveva aperto il guscio e le zampe, sicchè la
carne bianchissima esalava un vaporino delizioso.

Le narici del vecchio furono così stuzzicate istanta-
neamente, ed egli abbassò lo sguardo, sorpreso.

Il suo cattivo umore si mutò d’un tratto in una grande
gioia, ansimò un poco, poi, con una specie di grugnito
di beatitudine, cominciò a mangiare.

E biascicando con le gengive, mormorava una parola
incomprensibile ai suoi ascoltatori:

— Maionese... maionese...
Fece schioccare la lingua e continuò:
— Ci vorrebbe la maionese...  Come sarebbe buono

con la maionese! E dire che sono più di sessant’anni che
non ne mangio. Due generazioni sono cresciute, senza
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conoscerne  nemmeno  il  profumo  squisito.  Una  volta,
nei ristoranti, la servivano sempre, coi granchi di mare!

Quando finalmente fu sazio, emise un profondo respi-
ro e ristette per un certo tempo immobile,  lo sguardo
perduto sulla distesa del mare.

Poi, sentendosi lo stomaco ben pasciuto, cominciò a
rivangare nei meandri della memoria.

— Sapete, ragazzi miei, ch’io ho veduto questa stessa
spiaggia brulicare di gente? Uomini, donne, fanciulli, si
recavano qui nei giorni di festa specialmente; non c’era-
no orsi che minacciassero di divorarli! Anzi, lassù, sopra
quelle rocce, c’era un magnifico ristorante dove poteva-
no trovare ogni ben di Dio. Quattro milioni d’uomini vi-
vevano allora a San Francisco. E adesso, in tutta la con-
trada, non ce ne sono quaranta! Il mare era popolato di
vapori che passavano e ripassavano la Porta d’oro, e il
cielo solcato da velivoli d’ogni specie, che percorrevano
persino duecento miglia l’ora! Era questa la velocità mi-
nima stabilita dai contratti della Società aerea che face-
va il servizio postale fra New York e San Francisco. Ci
fu un uomo, un francese, che promise di raggiungere la
velocità di trecento miglia. Ciò parve un rischio pazze-
sco  ed  un’esagerazione,  alla  gente  retrograda.  Ma  il
francese sostenne sempre il proprio punto senza curarsi
delle chiacchiere, e sarebbe giunto a realizzare tale velo-
cità  se  non  fosse  sopraggiunta  la  peste  scarlatta.
Quand’ero ragazzo, c’erano ancora di quelli che ricorda-
vano d’aver visto i primi aeroplani io ho veduto gli ulti-
mi. Sono passati sessant’anni...
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I monelli ascoltavano il suo monologare con aria di-
stratta. Non riuscivano ad afferrare la quarta parte di ciò
ch’egli diceva, e questo li annoiava quanto mai. Tanto
più che,  nel  rievocare ad alta  voce i  tempi  passati,  il
vecchio adoperava un inglese che aveva pochissima af-
finità  col  gergo  grossolano  che  parlavano  i  ragazzi  e
ch’egli stesso usava parlando con loro.

Egli continuò:
— I granchi di mare, invece, erano piuttosto rari, in

quel  tempo,  perchè  tutti  ne  pescavano;  e  costituivano
una pietanza squisita e ricercata. La pesca dei granchi
era permessa soltanto un mese all’anno. Oggi, invece, si
possono pescare quando si vuole. Ciò, una volta, sareb-
be sembrato straordinario.

A questo punto, una viva agitazione si produsse fra le
capre, e i tre ragazzi balzarono in piedi. I cani raggrup-
pati intorno al fuoco corsero a raggiungere il loro com-
pagno ch’era rimasto a guardare le capre e ringhiava fu-
riosamente.

Il gregge ripiegò in fretta verso i protettori.
Una mezza dozzina di forme grige e scheletrite scivo-

lavano furtivamente sulla sabbia e tenevano testa ai cani
il cui pelo cominciava a rizzarsi minacciosamente.

Edwin lanciò verso gli invasori una freccia che man-
cò il bersaglio. Ma «Muso di lepre», armato d’una fion-
da simile a quella che deve aver servito a Davide per ab-
battere il gigante Golia, fece volare una pietra che partì
sibilando nell’aria. Il proiettile cadde in pieno fra i lupi,
che sparirono immediatamente nel cuore della foresta.
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La fuga fece ridere i tre monelli.
Soddisfatti, si sdraiarono di nuovo sulla sabbia vicino

al vecchio che, avendo mangiato troppo, ansava forte, a
causa della difficile digestione. Con le mani intrecciate
sul ventre egli continuava le sue lamentazioni:

— «Il lavoro dell’uomo è effimero e svanisce come la
schiuma delle onde...» Proprio così. Su questo pianeta
l’uomo  ha  addomesticato  gli  animali  utili  e  distrutto
quelli nocivi. Egli ha dissodato la terra e l’ha liberata
dalla  vegetazione  parassitaria.  Poi,  un  giorno  egli  è
scomparso, e la vita primitiva ha ripreso il sopravvento
distruggendo tutta l’opera dell’uomo. Le piante selvati-
che e le foreste hanno invaso i campi coltivati; gli ani-
mali da preda si sono riuniti di nuovo, tanto che adesso
siamo minacciati dai lupi nientemeno che sulla spiaggia
di Cliff -House.

Questo pensiero parve spaventare il vecchio, che s’ar-
restò; poi riprese:

— Se sono scomparsi  quattro milioni  di  uomini  in
una sola città, se i lupi feroci arrivano fin qui, nelle loro
scorrerie, e se, finalmente, voialtri, barbara progenie di
una razza di geni ormai estinta siete costretti a difender-
vi con le armi preistoriche dalle zanne degli invasori a
quattro zampe, tutto ciò si deve alla peste scarlatta!

— Scarlatta, scarlatta... – mormorò «Muso di lepre»
all’orecchio di Edwin... – Il nonno ripete sempre questa
parola. Sai dirmi che cosa significa?

Il vecchio, che aveva udito la domanda, declamò con
voce tremula:
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— «Lo scarlatto dell’acero in autunno, mi fa sussulta-
re come il rumore d’una banda musicale che passi...» ha
detto un poeta.

Edwin spiegò a « Muso di lepre »
— Lo scarlatto è rosso... Tu non lo sai perchè sei stato

allevato nella tribù dello chauffeur. Tutti i suoi membri
sono ignoranti... Lo scarlatto, io lo so di certo, è il ros-
so...

«Muso di lepre» protestò:
— Se lo scarlatto è rosso, perchè non dire rosso addi-

rittura? A che scopo complicare le cose con parole in-
comprensibili? Il rosso è rosso, e basta.

— Rosso non è il vero termine, – disse il vecchio. –
La peste non era rossa, ma scarlatta. Il corpo e la faccia
del colpito, diventavano scarlatti al massimo, in un’ora.
Io lo so perchè l’ho veduto. Bisogna proprio dire scar-
latto.

«Muso di lepre» non volle convincersi e s’ostinò:
— Per conto mio basta dire rosso. Il papà non adope-

ra altre parole. Egli dice che gli uomini sono morti in se-
guito alla peste rossa.

Il vecchio, irritato, ribattè:
— Tuo  padre,  come  ha  detto  Edwin,  è  un  povero

uomo qualunque, nato da un altro uomo qualunque; non
ha mai avuto un’educazione. Tuo nonno era uno chauf-
feur, un servitore. Tua nonna, lei, sì, era di buona razza:
era una lady; ma nè i suoi figli nè i nipoti le assomiglia-
no. Prima della morte scarlatta, ella era moglie di Van
Warden, uno dei dodici Magnati dell’industria che go-
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vernavano l’America. Egli possedeva più di un miliardo
di dollari, capisci, Edwin?, più d’un miliardo di monete
simili a quella che hai in tasca. Poi venne la morte scar-
latta, e quella donna divenne la moglie di Bill lo chauf-
feur. Egli la batteva sempre, l’ho veduto con i miei oc-
chi. Questa, «Muso di lepre», era la tua nonna.

Hou-Hou durante la discussione,  se  ne stava pigra-
mente disteso, divertendosi a scavare la sabbia con i pie-
di.  Ad un tratto gettò  un grido:  il  pollice  d’un piede,
avendo urtato contro un corpo contundente, s’era esco-
riato. Hou-Hou si rizzò in piedi e si mise ad esaminare
la buca scavata. Gli altri due ragazzi si unirono a lui, e
tutti e tre continuarono a scavare con tutta lena levando
la sabbia con le mani, sinchè non apparvero tre schele-
tri. Due erano scheletri di adulti, il terzo d’adolescente.
Il vecchio s’avvicinò ginocchioni alla buca.

— Queste, – disse, – sono tre vittime della peste scar-
latta. Ecco, vedete?, morivano per ogni dove! Questa fu
senza dubbio una famiglia fuggita dal contagio e morta
qui, sulla spiaggia di Cliff-House. Essi... ma, cosa fai,
Edwin?

Questi, con la punta del coltello da caccia, aveva co-
minciato a strappare i denti dalle mascelle degli schele-
tri.

— Signore Iddio! Cosa fai! – strillò il vecchio, estere-
fatto.

— Voglio farmene una collana, – rispose il ragazzo.
Gli altri due imitarono il compagno aiutandosi con i

coltelli.
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Il vecchio gemette
— Siete proprio selvaggi, dei veri e propri selvaggi.

La moda ha già introdotto le collane di denti umani. La
prossima generazione si forerà il naso e gli orecchi, e
s’adornerà  il  corpo d’ossa  di  animali  e  di  conchiglie.
Non c’è dubbio! La razza umana è condannata ad affon-
dare sempre più nelle tenebre della vita primitiva, prima
di poter riprendere la sua ascensione verso la civiltà. La
terra, oggi,  è troppo vasta per i  pochi uomini viventi.
Ma essi cresceranno e si moltiplicheranno, e verrà gior-
no in cui il mondo sarà troppo angusto per le nuove ge-
nerazioni,  e  gli  uomini cominceranno ad uccidersi  fra
loro. È fatale che così avvenga. Allora si adorneranno
con le ossa dei propri nemici, come fai tu, Edwin, che
sei il più buono e più gentile d’animo dei miei nipotini,
e cominci già a portare all’orecchio quella orribile coda
di porco! Ascolta tuo nonno, buttala via, buttala lontano!

— Che sciocchezze! – borbottò «Muso di lepre».
Terminata l’estrazione dei denti, i tre ragazzi comin-

ciarono la divisione del bottino.
Essi erano vivaci e bruschi nelle parole e nei gesti,

così che la discussione si accalorò ben presto con mono-
sillabi e frasi brevi e tronche. Infine, soddisfatti del pro-
prio lavoro, sedettero intorno al nonno; e, trastullandosi
con quei piccoli  pezzi di avorio, «Muso di lepre» do-
mandò:

— Nonno, vuoi parlarci della morte rossa?
— Della morte scarlatta, – corresse Edwin.
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CAPITOLO II.
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Il buon uomo parve sorpreso della domanda. Si schia-
rì la voce con un colpetto di tosse, e cominciò:

— Venti o trent’anni fa, mi si chiedeva spesso di rac-
contare la mia storia. Ma oggi, i giovani si disinteressa-
no del passato...

— Cerca soltanto di parlar chiaro, – disse «Muso di
lepre» – se vuoi farti capire, e non adoperare parolone
difficili, nè frasi complicate.

Edwin gli diede una gomitata:
— Ma via, – disse, – sta zitto! Altrimenti il nonno an-

drà in collera e non ci racconterà nulla. È forse colpa
sua se si esprime poco chiaramente?

Il vecchio stava effettivamente per irritarsi e comin-
ciare un lungo sermone sulla mancanza di rispetto della
gioventù moderna e sulla sorte tristissima dell’umanità
ritornata allo stato di barbarie in cui viveva al principio
del mondo.

— Suvvia, nonno, comincia,  – disse Hou-Hou, con
tono conciliante.

Il vecchio, calmato, si decise:
— In quel tempo, – diss’egli, – il mondo era popolato

quanto mai. San Francisco soltanto contava quattro mi-
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lioni d’abitanti!
— Cos’è un milione? – l’interruppe Edwin.
Il vecchio lo guardò e spiegò bonariamente:
— So benissimo che  non sai  contare  oltre  a  dieci.

Perciò, ti spiegherò. Alza le mani. Fra tutt’e due, esse
hanno dieci dita. Bene: io raccolgo un granello di sab-
bia: stendi una mano....

Il vecchio lasciò cadere il grano di sabbia nella palma
della mano del ragazzo, e continuò:

— Questo granello di sabbia rappresenta le dieci dita
di Edwin. Ne aggiungo un altro: ecco altre dieci dita in
più. Ne aggiungo un terzo, un quarto, un quinto, e così
di seguito fino a dieci. Così ho dieci volte dieci dita di
Edwin.  Questo  si  chiama  «un  centinaio».  Ricordate
bene tutti e tre questa parola: «centinaio».

Ora, prendo un sassolino, e lo metto in mano a «Muso
di lepre». Esso rappresenta dieci grani di sabbia ovvero
dieci decine di dita. Vi metto dieci sassi... Ed ecco mille
dita. Continuo, e prendo una conchiglia che rappresenta
dieci sassolini, cioè cento grani di sabbia, ovvero mille
dita.

E il vecchio, con successive spiegazioni del genere,
riuscì a dare ai ragazzi un’idea abbastanza chiara dei nu-
meri. A misura che le cifre aumentavano, egli metteva
nelle mani dei ragazzi oggetti diversi per rappresentarle.
Quando arrivò ai milioni, li rappresentò con i denti tolti
agli scheletri. Infine moltiplicò i denti con dei gusci di
granchi,  per indicare i  miliardi,  e si  fermò, perchè gli
ascoltatori davano segni di stanchezza.
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Poi riprese
— C’erano dunque quattro milioni  d’uomini  a  San

Francisco... cioè quattro denti... Lo sguardo dai ragazzi
corse ai denti, ai sassolini, poi ai granelli di sabbia, e da
questi alle dita di Edwin. Dopo, essi rifecero in senso in-
verso la serie ascendente dei simboli cercando così di
formarsi un’idea delle somme inaudite che rappresenta-
vano.

— Quattro milioni d’uomini è un numero considere-
vole, – arrischiò infine Edwin.

— Ci sei, ragazzo mio! – approvò il vecchio. – Puoi
fare qualche altra comparazione coi  granelli  di sabbia
che ci sono sulla spiaggia. Supponi che ognuno di quei
granelli rappresenti un uomo, una donna o un fanciullo!
Questi quattro milioni dunque, vivevano a San Franci-
sco, una grande città che sorgeva sulla baia dove ci tro-
viamo noi. E gli abitanti vivevano anche oltre la città
stessa, intorno alla baia, in riva al mare e sui terreni cir-
costanti, fra pianure e colline. Essi formavano un totale
di sette milioni di abitanti. Sette denti!!

Lo sguardo dei ragazzi corse nuovamente ai denti, ai
sassi, ai grani di sabbia, e alle dita sempre alzate di Ed-
win.

— Tutto il mondo formicolava di esseri. Il risultato
del grande censimento del 2010 aveva calcolata a otto
miliardi  la  popolazione  dell’universo.  Otto  miliardi...
cioè otto gusci di granchi! Quel tempo non assomigliava
per nulla a quello in cui viviamo ora. L’umanità era abi-
lissima nel  procacciarsi  i  mezzi  per  vivere.  Io ero un
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giovanotto, al tempo della peste scarlatta. Avevo venti-
sette anni e abitavo a Berkeley, che si trovava sulla baia
di San Francisco. Vi ricordate delle grandi case di pietra
che abbiamo viste un giorno in questa direzione?... da
quella parte? Io abitavo appunto in una di quelle case.
Ero professore di letteratura inglese.

Questo discorso era, per la maggior parte, di troppo
superiore alla capacità di comprensione dei ragazzi. Ma
essi facevano ogni sforzo per capire, alla meno peggio,
la descrizione del passato.

— Che facevi in quella casa? – interrogò «Muso di
lepre».

— Tuo padre,  ricordi?,  un  giorno  t’ha  insegnato  a
nuotare... – «Muso di lepre » fece un cenno affermativo.

— Ebbene, all’Università di California (così chiama-
vasi quella casa) si insegnava ai giovani e alle ragazze
ogni sorta di cose. A pensare, a educare lo spirito. Come
ho insegnato poco fa a voialtri,  per  mezzo delle dita,
delle conchiglie e dei denti, a calcolare il numero degli
abitanti che vivevano sulla terra allora. E c’erano molte
cose da insegnare! I giovani si chiamavano «studenti».
C’erano vaste sale dove io e gli altri professori teneva-
mo le lezioni. Si parlava sempre davanti a cinquanta o
sessanta ascoltatori, nello stesso modo come parlo ora a
voialtri.  Parlavo di  certi  libri  scritti  da uomini  vissuti
prima di noi ed anche di uomini contemporanei a noi.

— Ed è tutto qui quello che facevi? – chiese Hou-
Hou. – Parlare, parlare, parlare, e nient’altro? Chi, allo-
ra, andava a caccia per procurarti la carne? chi mungeva
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il latte delle capre? chi andava alla pesca?
— Bravo Hou-Hou! La tua domanda è ragionevolissi-

ma. Ebbene, sappi che, con tutto ciò, la nutrizione era
abbondantissima; a quel tempo gli uomini erano molto
saggi. Mentre taluni si occupavano esclusivamente della
nutrizione, altri, in pari tempo, erano addetti ad altre oc-
cupazioni. Io parlavo, parlavo sempre, e, in cambio, mi
davano da mangiare: un vitto copioso e delicato... Sono
sessant’anni che non ne gusto di simili, ed ho perduto
ogni speranza al riguardo. Ho sempre pensato che l’ope-
ra più bella e più proficua della nostra civiltà fosse l’ab-
bondanza e la varietà infinita di questa nutrizione e la
sua squisita raffinatezza. Oh, ragazzi miei, quando c’e-
rano delle cose tanto buone da mangiare, la vita valeva
la pena di essere vissuta!

I ragazzi  continuavano ad ascoltare attentamente.  E
tutto ciò che non capivano lo consideravano come effet-
to della decadenza senile del nonno.

— In teoria, coloro che ci procuravano gli alimenti
necessarî per vivere, si  chiamavano uomini liberi.  Ma
tale definizione non aveva alcun significato, in realtà: la
libertà di quegli uomini non era che una parola. La clas-
se dirigente possedeva le terre e le macchine. Era per
essa che i produttori faticavano, e del frutto del loro la-
voro non restava ad essi che lo stretto necessario per po-
ter vivere e continuare a produrre.

— Se quando vado nella foresta per procurarmi della
selvaggina qualcuno volesse togliermela e appropriarse-
ne, lo ucciderei! – interruppe «Muso di lepre».

30



Il vecchio diede in uno scroscio di risa e continuò:
— Ma poichè le terre, le foreste e le macchine appar-

tenevano a noi che formavamo la classe dirigente, come
potevano  i  lavoratori  rifiutarsi  di  produrre  per  nostro
conto? Sarebbero morti di fame anch’essi! Ecco perchè
preferivano  lavorare,  procurarci  gli  alimenti,  tessere  i
nostri vestiti, e fornirci tutte le mille altre cose necessa-
rie! Oh, Hou-Hou, mille cose deliziose e mille piacevoli
soddisfazioni! Ah! ah! ah! In quel tempo, io mi chiama-
vo il professor Smith. Il mio corso era frequentatissimo:
il che significa che a molte ragazze e a molti giovanotti
piaceva ascoltarmi parlare dei libri scritti da altri uomi-
ni. Ero felicissimo: la mia nutrizione era eccellente; ave-
vo le mani dalla pelle fine e delicata, perchè non avevo
mai faticato nell’eseguire lavori manuali. Il mio corpo
era pulito e ben tenuto, e coperto da vestiti belli, elegan-
ti e piacevoli a portarsi.

A questo punto, il vecchio lasciò cadere sulla vecchia
e sdrucita pelle di capra che lo ricopriva, uno sguardo
disgustoso.

— I nostri vestiti non erano certo così... Perfino i la-
voratori-schiavi ne indossavano di migliori. E il nostro
corpo era curato meticolosamente. Il viso e le mani era-
no lavati parecchie volte al giorno... Ciò desterà una cer-
ta meraviglia in voi che non vi lavate se non quando ca-
scate in acqua o vi esercitate al nuoto.

— Ma nemmeno tu ti lavi mai! – rispose Hou-Hou.
— Lo so, lo so, sono diventato un vecchio sudicione!

Mah! I tempi sono cambiati: ora non si usa più lavarsi.
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Mancano i mezzi per farlo. Da sessant’anni non vedo un
pezzo di sapone. Non istarò a spiegarvi che cosa fosse il
sapone, perchè, altrimenti, non finirei più di raccontarvi
la storia della peste scarlatta, che vi ho promesso. Voi
sapete che cos’è una malattia.  Una volta, si  chiamava
«infezione». Era stato stabilito che le malattie proveni-
vano da germi infettivi. Ho detto  germi: ricordate bene
questa parola.  Un germe è una cosa piccolissima, più
piccola delle zecche che si annidano, in primavera, tra la
pelle e il pelo dei cani, quando corrono per la foresta.
Un germe è molto più piccolo, così piccolo, che non si
vede nemmeno.

Hou-Hou esclamò:
— Sei curioso, nonno! Ci parli di cose che non si pos-

sono vedere. Ma, allora, come si fa a sapere che esisto-
no? È una cosa che manca di senso comune.

— Giustissimo, Hou-Hou; la tua è una osservazione
logica.  Sappi,  dunque,  che  per  vedere  queste  cose,  e
molte  altre  del  genere,  possedevamo  degli  strumenti
chiamati  microscopî – microscopî – capisci?  ed ultra-
microscopi. Per mezzo di questi strumenti che si avvici-
navano  agli  occhi,  gli  oggetti  ci  parevano  molto  più
grandi che non fossero in realtà.  Per  mezzo di  questi
strumenti, appunto, potemmo conoscere molte cose del-
le quali ignoravamo l’esistenza. I più forti strumenti in-
grandivano un germe quarantamila volte, quarantamila!
cioè, per quaranta gusci di granchio, che rappresentano,
a loro volta, mille dita... Poi, per mezzo di un altro stru-
mento che si chiamava cinematografo, ci-ne-ma-to-gra-
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fo, questi germi, già ingrossati quarantamila volte, ci ap-
parivano ingranditi di parecchie altre migliaia e migliaia
di volte. Prendete un granello di sabbia, e dividetelo in
dieci.  Una di  queste  dieci  parti,  dividetela  ancora per
dieci. Poi, una di queste ultime, ancora per dieci, e così
via, e può darsi che, verso il tramonto, siate riusciti ad
ottenere la piccolezza d’uno di questi germi.

I ragazzi sembravano increduli. «Muso di lepre» sof-
fiava in tono di motteggio, ed Hou-Hou ghignava di sot-
tecchi.

Edwin li fece tacere, e il vecchio continuò:
— La zecca dei boschi succhia il sangue dei cani. Ma

il germe, ch’è di un’estrema piccolezza, penetra nel san-
gue  e  si  moltiplica  all’infinito.  Nel  corpo  di  un  solo
uomo, allora, c’era un miliardo di questi germi. Un gu-
scio  di  granchio,  capite?  Questi  germi  si  chiamavano
microbi. E quando un uomo ne aveva un miliardo nel
sangue, si diceva ch’era «infettato» o, se preferite, ch’e-
ra ammalato. Questi microbi erano di specie diverse, in-
numerevoli come i granelli di sabbia di questa spiaggia.
Non li conoscevamo tutti, naturalmente. Anzi, conosce-
vamo pochissimo di quel mondo invisibile. Conosceva-
mo il bacillus antracis,  e i  micrococcus,  il  bacterium
termo e il  bacterium lactis. Questo, sia detto per inci-
denza, è quello che produce nelle capre il latte che serve
per fare il formaggio. Che dirò poi degli schizzomiceti,
la cui famiglia è infinita?

E qui il vecchio si dilungò in una interminabile dis-
sertazione sui germi e sulla loro natura. Egli adoperava
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parole così strane e frasi tanto complicate, che i ragazzi
l’abbandonarono completamente alla sua perorazione.

Quand’egli si fu sfogato ben bene, Edwin lo tirò per
la giacca:

— E la morte scarlatta, nonno?
Il vecchio sussultò e, dalla cattedra dell’università di

Berkeley dove la fantasia l’aveva trasportato dinanzi a
ben altro uditorio,  tornò bruscamente alla  triste  realtà
della propria condizione.

— Sì, sì, Edwin, – diss’egli – avevo dimenticato... A
volte, il ricordo del passato ritorna così forte alla mia
mente, da farmi dimenticare perfino che sono un vec-
chio sudicio ricoperto d’una misera pelle di capra, er-
rante coi miei figlioletti selvaggi in un mondo primitivo
e leggendario. «Il lavoro dell’uomo è effimero e svani-
sce come la schiuma delle onde del mare». Così è svani-
ta la nostra grandiosa superba civiltà. Ed oggi io sono
l’antenato, sono un vecchio stanco e sfinito, appartenen-
te alla tribù di Santa Rosa. È in questa tribù che mi sono
ammogliato. I miei figli e le mie figliole si sono ammo-
gliate a lor volta nelle tribù degli  Chauffeurs, in quella
dei Sacramentos e dei Palo-Altos. Tu, «Muso di lepre»,
appartieni agli  Chauffeurs, Hou-Hou ai Palo Altos, Ed-
win ai Sacramentos. E siete tutti e tre miei nipoti. Ma,
dov’ero rimasto col mio racconto?

— Ci parlavi dei germi,  – rispose prontamente Ed-
win, – di tutte quelle piccole cose che non si vedono e
fanno ammalare gli uomini.

— Appunto. Nelle prime età del mondo, quand’esso
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era popolato di pochi uomini, questi germi non esisteva-
no che  in  quantità  insignificanti  e  in  conseguenza,  le
malattie erano pochissime. Ma, a mano a mano che il
numero degli  uomini  aumentava,  popolando le  grandi
città dove vivevano riuniti, nuove specie di germi pene-
travano nei loro corpi, e si manifestavano malattie sco-
nosciute, l’una più terribile dell’altra. Così fu che, molto
prima ch’io venissi al mondo, nell’epoca detta «medio
evo», scoppiò la peste nera che infierì terribilmente sul-
l’Europa. Poi venne la tubercolosi e infine la peste bub-
bonica. In Africa, ci fu la malattia del sonno. I batterio-
logi studiarono questa malattia, e ne distrussero i germi.
Come voi, ragazzi, allontanate i lupi dalle vostre capre o
rompete il grugno a chi vi aggredisce per farvi del male,
così i batteriologi...

— Come hai detto, nonno? – interruppe Edwin.
— Bat-te-rio-lo-gi... La tua occupazione, Edwin, non

è quella di sorvegliare le capre? Le sorvegli tutto il gior-
no e conosci molte cose a loro riguardo. Il batteriologo è
colui che conosce i germi, li sorveglia, li studia, e, quan-
do occorra, li combatte e li uccide, come fai tu coi lupi.
Ma, come te, non sempre ci riesce.

Un tempo, scoppiò un male chiamato «lebbra».  Un
secolo – cent’anni – prima ch’io nascessi, i batteriologi
scoprirono il germe della lebbra. E lo studiarono a fon-
do, riuscendo persino a disegnarlo. Ma non hanno trova-
to il mezzo di ucciderlo. Nel 1894, in un paese chiamato
Brasile, scoppiò la peste Pantoblast. Essa fece migliaia e
migliaia di vittime. I batteriologi ne scoprirono il germe
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e riuscirono a distruggerla. E la peste Pantoblast non si
manifestò più.

Gli scienziati  fabbricarono un «siero» – un liquido,
cioè, che introdotto nel corpo umano, uccideva il germe
del  pantoblast,  salvando  così  la  vita  dell’uomo.  Nel
1947 scoppiò una malattia strana che paralizzava ogni
movimento ai bambini che avessero meno di dieci mesi,
impedendo loro persino di mangiare. I batteriologi im-
piegarono  undici  anni  nella  scoperta  di  questo  germe
bizzarro: lo uccisero e salvarono un numero incalcolabi-
le di bambini. A dispetto di tante malattie, la popolazio-
ne del mondo era in continuo aumento, e, specie nelle
grandi città, gli uomini continuavano ad ammassarsi, ed
erano sempre più numerosi. Nel 1929 uno scienziato, un
certo Soldervetzsky, aveva annunciato che una terribile
malattia, cento volte più mortale delle altre apparse fino
allora, sarebbe scoppiata uccidendo gli uomini a milio-
ni. Poichè la fecondità delle unioni, egli diceva, è senza
fine...

A questo punto, «Muso di lepre» balzò in piedi e, con
tono annoiato, esclamò:

— Ma tu vaneggi, nonno! Vuoi parlarci, sì o no, della
peste scarlatta? Se non vuoi, non hai che a dircelo, e noi
torniamo all’accampamento!...

Il vecchio, dolorosamente colpito nel sentirsi apostro-
fato in quella maniera da un ragazzo, cominciò a pian-
gere in silenzio:  grosse lagrime gli  rigarono le gote e
l’espressione dolorante di quel volto rivelò tutto lo sfa-
celo morale e fisico dei suoi ottant’anni.
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— Andiamo, «Muso di lepre»,  rimettiti  a sedere! –
disse Edwin. – Il nonno parla saggiamente. Sta appunto
per raccontarci della peste scarlatta... Non è vero, non-
no, che ci accontenterai? Un po’ di pazienza, che diami-
ne!
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CAPITOLO III.
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Il vecchio s’asciugò le lagrime col dorso d’una mano,
e quindi riprese il racconto, con voce tremante, che però
andava facendosi sempre più ferma e sicura, a mano a
mano ch’egli s’animava nel corso della narrazione.

— Fu nel 2013 che scoppiò la peste scarlatta.
«Muso di lepre» battè le mani in segno di gioia.
— Avevo ventisette anni, – proseguì il vecchio. – Al-

cuni telegrammi...
«Muso di lepre» aggrottò le sopracciglia.
— Alcuni...  che  cosa?  Ancora  delle  parole  incom-

prensibili...
Edwin lo fece tacere, e il vecchio continuò:
— In quei tempi, gli uomini parlavano e comunicava-

no tra loro attraverso lo spazio, a migliaia e migliaia di
chilometri di distanza. Fu così che arrivò a San Franci-
sco la notizia che a New York s’era manifestato un male
fino allora sconosciuto. In quella città, la più bella e la
più grande di tutta l’America, vivevano diciassette mi-
lioni  di  abitanti.  In  sul  principio,  non ci  si  fece  gran
caso: non c’era stato che qualche morto. Però fu osser-
vato che nei colpiti, il decesso era quasi immediato. Uno
dei segni di questa nuova malattia, era l’arrossarsi del
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viso e di tutto il corpo del malato. Nelle ventiquattr’ore
che seguirono, si seppe che s’era avverato un caso della
nuova malattia a Chicago, altra grande città. E lo stesso
giorno si sparse la notizia che Londra, la più grande cit-
tà del mondo dopo New York e Chicago, da due settima-
ne lottava segretamente contro questo male. La notizia
era stata censurata... voglio dire che non era stato per-
messo di comunicarla al resto del mondo.

La cosa  parve  naturalmente  alquanto  grave.  Ma da
noi, in California come in altri paesi, non s’erano verifi-
cati che pochi casi, e in tutti era la certezza che i batte-
riologi avrebbero trovato il mezzo di distruggere il ger-
me della nuova malattia, come avevano fatto contro al-
tre, nel passato. Dava da pensare, però, la rapidità spa-
ventosa con la quale il nuovo germe distruggeva gli es-
seri, e il fatto che chiunque ne era colpito moriva ineso-
rabilmente.

Non vi fu un solo caso di guarigione.
Avevamo già conosciuto la febbre gialla, una vecchia

malattia terribile quanto mai: vi basti questo: la sera, per
esempio, eravate assieme a un amico in piena salute, e il
giorno dopo vedevate passare sotto le vostre finestre i
becchini che se lo portavano al cimitero. Ma la nuova
peste era anche più terribile:  essa mieteva un numero
molto maggiore di vittime. Spesso, fra il primo manife-
starsi della malattia e la morte, non passava un’ora. A
volte si trascinava per parecchie ore, ma di solito, in die-
ci o quindici minuti al massimo, il colpito era spacciato.

Prima di tutto, il cuore accelerava i battiti, e soprag-
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giungeva la febbre. Poi, un’eruzione d’un rosso violen-
to, scarlatto, copriva, come resipola, la pelle della faccia
e di tutto il corpo. Parecchi non sapevano rendersi conto
nè dell’accelerarsi delle pulsazioni nè dell’aumento del-
la temperatura; ma capivano subito di che si trattava non
appena si manifestava l’eruzione scarlatta. Di solito, du-
rante  la  prima fase  della  malattia  si  manifestavano le
convulsioni; ma non sembravano cosa grave e non appe-
na esse erano cessate, l’ammalato riacquistava la calma
e il benessere. Ma per poco, chè, dopo qualche attimo,
sopraggiungeva una specie di paralisi: essa cominciava
dai piedi, poi saliva alle gambe, alle ginocchia, alle co-
sce,  all’addome...  e  quando  arrivava  al  cuore,  era  la
morte!

Nessun malessere,  di  nessun genere,  accompagnava
questa paralisi: finchè il cuore non era raggiunto, la co-
scienza  rimaneva  limpidissima.  Ciò  che  sorprendeva
maggiormente era la rapidità della decomposizione dei
cadaveri. La loro carne pareva dissolversi a vista d’oc-
chio. E fu questa una delle cause della rapidità con cui si
propagò il contagio: i miliardi di germi dei cadaveri si
trovavano istantaneamente liberi. In simili condizioni, la
scienza lottava inutilmente. I batteriologi morivano nei
loro laboratori nel momento stesso in cui si accingevano
a studiare il nuovo germe. Appena essi morivano, altri
accorrevano a prendere loro posto: quegli scienziati era-
no altrettanti eroi! Un inglese, a Londra, riuscì per pri-
mo ad isolare il bacillo. La notizia fu telegrafata in tutto
il  mondo, e rinacque la speranza.  Mais  Trake,  così  si
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chiamava lo scienziato,  morì  nelle ventiquattr’ore che
seguirono. Però il terribile germe era stato scoperto, e
tutti i laboratori si misero all’opera per scoprire il germe
contrario capace di distruggere quello della peste scar-
latta. Ma tutti gli sforzi purtroppo fallirono!

«Muso di lepre», a questo punto, l’interruppe:
— Caro nonno, gli uomini del vostro tempo erano dei

pazzi! Avete detto che questo germe era invisibile: ed
essi  pretendevano di  combatterlo  con germi  anch’essi
invisibili... Ma è per questo che sono morti! Lottare con-
tro ciò che non si vede, aiutati da ciò che si ignora! Ma è
da sciocchi...!

Il vecchio diede nuovamente la stura alle sue lagrime.
Edwin si mise a consolarlo rimproverando «Muso di le-
pre»

— Ascolta un po’ – gli disse – tu credi all’esistenza di
cose che non puoi vedere...

E siccome «Muso di lepre» scuoteva la testa:
— Sicuro, – proseguì – tu credi ai morti che cammi-

nano. E non ne hai visti andare a passeggio...
«Muso di lepre» protestò:
— Sì, sì, ne ho visti: l’inverno scorso, quando fui col

babbo a caccia dei lupi...
— L’ammetto, – concesse Edwin. – Ma non è forse

vero che sputi nell’acqua, ogni qualvolta attraversi un
fiume od un torrente?

— Sicuro! Per allontanare la mala sorte.
— Tu credi dunque alla mala sorte?
— Certamente.
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Edwin concluse vittoriosamente
— Sai tu dirmi dove l’hai vista, la mala sorte? In nes-

sun luogo, nevvero? Dunque sei allo stesso livello del
nonno coi suoi  germi.  Anche tu credi a cose che non
vedi... Continua, continua, nonno...

«Muso di lepre», molto mortificato dal topico ragio-
namento, rimase seduto, senza aprir bocca.

Il vecchio riprese a parlare, interrotto ogni tanto dalle
domande e dalle osservazioni dei ragazzi che si scam-
biavano dubbi e obbiezioni sforzandosi di seguire il vec-
chio in quel mondo svanito e ad essi sconosciuto.

Ma allo scopo di rendere meno pesante il racconto,
non faremo come quei ragazzi, nè vi intercaleremo più
oltre le loro osservazioni.

— La morte  scarlatta,  –  seguitò  l’avo,  –  un brutto
giorno fece la sua apparizione in San Francisco. Il primo
decesso avvenne, lo ricordo ancora, la mattina di lunedì.
Il  giorno dopo, di  martedì,  a  San Francisco e  ad Oa-
kland, gli uomini morivano come mosche.

E morivano dappertutto:  sul  letto,  al  lavoro,  per  la
strada. Il giovedì seguente, per la prima volta, fui testi-
mone  d’una  di  queste  morti  terrorizzanti.  Miss  Coll-
bram, una studentessa mia allieva, era seduta davanti a
me, nell’aula.

Mentre stavo insegnando, m’accorsi a un tratto che il
suo volto diventava scarlatto.

Smisi di parlare, continuando a fissarla. Tutti gli allie-
vi seguirono il mio esempio. Proprio in quei giorni ave-
vamo saputo che il terribile morbo s’era introdotto fra
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noi.
Le ragazze, spaventate, fuggirono dalla sala, lancian-

do grida disperate. I maschi, ad eccezione di due, scap-
parono anch’essi. Miss Collbram fu presa dalle convul-
sioni, che non durarono più di un minuto. Uno dei due
studenti  rimasti  le  porse un bicchiere  d’acqua;  ella lo
prese ma ne bevve appena qualche goccia e si mise a
gridare:

— I miei piedi! I miei piedi! Non li sento più! mi pare
di non averli più... le mie ginocchia sono fredde... non le
sento, non le sento più...!

Ella era stesa sul pavimento, con sotto la testa alcuni
libri a mo’ di guanciale. Non potevamo far nulla per lei.
La paralisi e con essa il freddo mortale raggiunsero l’ad-
dome, poi il cuore. E quando arrivarono al cuore la po-
veretta spirò. Io avevo seguito la sua agonia coll’orolo-
gio in mano: in quindici minuti, era morta! Là, nella mia
aula! Morta! E fino a pochi momenti prima, era una bel-
la ragazzona, piena di vita e di salute. Quindici minuti
erano bastati per distruggere quel fiore di gioventù e di
bellezza.

Mentre io stavo vicino alla moribonda, fu dato l’allar-
me in tutta l’Università. Ovunque, gli studenti, un mi-
gliaio circa, avevano disertato le aule e i gabinetti scien-
tifici. Quando uscii per recarmi a presentare il mio rap-
porto al presidente della facoltà, trovai il deserto dinanzi
a me!

Solo qualche ritardatario attraversava ancora le aule
per  scapparsene  a  casa.  Taluni  correvano  come  pazzi
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fuggiti di manicomio.
Trovai il presidente Hoag nella sua stanza, solo e pen-

sieroso. Mi sembrò invecchiato e più pallido del solito.
Le rughe gli solcavano la faccia, in modo impressionan-
te.

Quando mi vide, parve scuotersi da un orribile sogno:
si alzò e, indietreggiando con passo mal fermo verso la
porta opposta a quella dalla quale ero entrato io, uscì;
sbattè l’uscio dietro di sè chiudendolo a chiave.

Sapeva ch’ero stato esposto al contagio, e aveva pau-
ra. Attraverso alla porta mi gridò d’andarmene. E così
feci.

Ah, non dimenticherò mai la terribile impressione di
sgomento che provai attraversando le aule e i corridoi
deserti!  Non perchè avessi  paura. Ero stato a contatto
col morbo e mi consideravo bell’e spacciato. Ma perchè
quello spegnersi così repentino e immediato della vita,
di cui ero stato testimone, mi dava l’impressione di assi-
stere alla fine del mondo. Quell’Università era stata la
mia vita, la mia ragion d’essere. Mio padre era stato in-
segnante anche lui, là dentro, e prima di lui, mio nonno.
La carriera, alla quale ero stato destinato fin dalla nasci-
ta, l’avevo percorsa tutta fra quelle pareti. Per un secolo
e mezzo, quella grandiosa e superba istituzione aveva
progredito sempre, senza mai subire il minimo arresto,
come una macchina  perfetta.  E ora,  così,  d’un tratto,
cessava di vivere. Ero annientato dall’orrore, da un tra-
gico inesprimibile orrore.

Tornai  a  casa.  La  mia  governante,  appena  entrai,
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scappò urlando come pazza. Suonai per chiamare la ca-
meriera; non venne era scappata anch’essa. Feci il giro
delle stanze e trovai, in cucina, la cuoca che preparava
le sue valige. Appena mi vide, scappò urlando e lascian-
do cadere ogni cosa. Sento ancora nelle orecchie l’eco
di quelle grida!

Dovete però sapere che in tempi normali, coi malati si
agiva  diversamente.  Non  si  abbandonavano  così  alla
loro sorte: si mandavano a chiamare i medici, gli infer-
mieri, che, con tutta calma e ponderatezza esaminavano
il malato e gli prescrivevano le cure necessarie. Ma sta-
volta  il  caso era diverso.  Il  male uccideva inesorabil-
mente: non c’era rimedio che potesse combatterlo. Non
vi fu un solo caso di guarigione.

Rimasi dunque solo nella mia casa, ch’era vastissima.
Aspettavo il ritorno di mio fratello, quando squillò il te-
lefono. Come già vi dissi, in quei tempi gli uomini par-
lavano fra loro a  distanza,  per  mezzo di  fili  stesi  per
aria, o sotto il suolo, ed anche senza fili.

Era mio fratello che chiamava. Mi disse che non sa-
rebbe tornato a casa per paura del mio contatto, e che
aveva accompagnato le nostre due sorelle a casa di un
mio collega, il professor Bacon. Mi consigliò inoltre di
starmene in casa tranquillo, finchè non mi fossi accerta-
to d’essere o non contagioso.

Convenni che aveva ragione, e rimasi in casa. Sicco-
me gli stimoli dell’appetito cominciavano a farsi sentire,
cercai, per la prima volta in vita mia, di farmi da man-
giare. La peste non venne. Per telefono potevo parlare
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con chi volevo e seguire ciò che succedeva di fuori. Po-
tevo inoltre aver notizie del mondo intero per mezzo dei
giornali. Avevo ordinato che mi fossero buttati al di qua
del cancello d’ingresso della mia abitazione. Seppi, così,
che Chicago e New York vivevano in pieno caos. E nel-
le stesse condizioni si trovavano tutte le altre grandi cit-
tà. I poliziotti di New York erano morti, per un terzo. Il
capo della polizia e il sindaco erano soggiaciuti anch’es-
si al morbo. Le leggi non esistevano più, gli ordini so-
ciali erano sovvertiti, scomparsi.

I cadaveri rimanevano per le strade, sparsi qua e là,
senza che nessuno si curasse della loro sepoltura. I treni
e le navi che di solito trasportavano nelle grandi città i
viveri e tutte le altre cose necessarie alla vita non viag-
giavano più, e il popolo affamato saccheggiava botteghe
e depositi.

Ovunque regnava la morte, il terrore.
Milioni  di  persone  avevano  già  abbandonato  New

York e tutte le altre città. I ricchi erano fuggiti prima di
tutti, sulle loro automobili, sugli aeroplani e sui dirigibi-
li. Le masse avevano seguìto l’esempio, chi a piedi, chi
a mezzo di veicoli di loro proprietà o rubati, portando e
seminando  così  la  peste  attraverso  le  campagne,  sac-
cheggiando e affamando le cittadine, i villaggi e le fatto-
rie che incontravano sul loro cammino.

L’uomo che lanciava le notizie attraverso l’America
da  New York,  l’operatore  del  telegrafo  senza  fili,  era
solo  col  suo strumento,  chiuso  in  una torre  altissima.
Egli annunciava che i pochi abitanti rimasti in città, un
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centinaio di migliaia circa, erano come pazzi di terrore e
di  spavento,  e  che,  tutt’intorno  a  lui,  vedeva  elevarsi
continuamente spaventevoli fiamme devastatrici. Quel-
l’uomo, forse un oscuro giornalista, rimasto al proprio
posto per un senso eroico del proprio dovere, fu, come
gli  scienziati  caduti  nei  loro laboratori,  un vero  eroe.
Dopo ventiquattr’ore,  egli  annunciava che neppure un
areoplano nè un transatlantico erano arrivati dall’Euro-
pa; nemmeno un dispaccio! L’ultimo era venuto da Ber-
lino, città capitale di una nazione chiamata Germania.
Esso  annunciava  che  uno  scienziato,  un  certo  Hoff-
meyer, celebre batteriologo, aveva scoperto il siero con-
tro la peste scarlatta.

Quella fu l’ultima notizia che arrivò dall’Europa.
La scoperta, purtroppo, giunse in ritardo.

Era  evidente  che  il  flagello  doveva  aver  compiuto
uguale strage dell’umanità tanto nell’uno che nell’altro
emisfero, e che sole poche decine di esseri umani erano
sopravissuti. Il telegrafo senza fili di New York funzio-
nò un altro giorno poi, improvvisamente, tacque. Il tele-
grafista chiuso nella torre era stato colpito anch’egli dal-
la peste scarlatta, o doveva essere perito in uno di quei
terribili incendi da lui stesso descritti, e che tutt’intorno
devastavano ogni cosa.

Ciò che era avvenuto a New York, succedeva, in for-
ma identica, a San Francisco e nei dintorni. Dal martedì
famoso, la gente aveva cominciato a morire con tale ra-
pidità spaventosa, che i superstiti non facevano nemme-
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no a tempo a seppellire i cadaveri. Nella notte seguente,
sopravvenne il panico, e cominciò l’esodo verso la cam-
pagna. Immaginate, ragazzi miei, moltitudini innumere-
voli d’uomini, più numerosi delle frotte dei salmoni che
avete veduto spesso risalire il fiume Sacramento... Era-
no moltitudini d’uomini che abbandonavano le città, e,
come bande di forsennati, si riversavano nelle campa-
gne, con la vana speranza di sfuggire alla morte che li
seguiva, inesorabilmente, di pari passo. Poichè essi por-
tavano con sè il germe, il germe invisibile del quale vi
ho parlato poco fa. Persino gli aeroplani dei ricchi che
fuggivano verso le montagne e i deserti, sperando di tro-
varvi  sicuro  asilo,  portavano i  germi  inesorabili  sulle
loro ali.

Centinaia di questi aeroplani fuggirono verso Hawai;
ma quando vi  giunsero erano stati  già preceduti  dalla
peste. Queste notizie le abbiamo apprese dal telegrafo
senza fili, fino al momento in cui morì l’ultimo operato-
re.

Il mondo, attraverso a questo diminuire progressivo
delle notizie, sembrava cessare a poco a poco di vivere,
e spegnersi in una agonia impressionante.

Da sessant’anni ormai, esso ha cessato di esistere, per
me. Io so che ci devono essere dei territori che furono
un giorno New York, l’Europa, l’Asia, l’Africa, ma da
sessant’anni non ne ho più sentito parlare.

Fu il crollo completo, assoluto!
Diecimila anni di cultura e di civiltà svanirono come

bolle d’aria, in un batter d’occhio!
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Vi ho parlato  finora  degli  areoplani  dei  ricchi,  che
portavano i germi della peste sulle ali, così che anche i
ricchi stessi, come gli altri uomini, morivano. Uno solo,
fra quelli che conoscevo, è sopravissuto: colui che sposò
Maria, la mia figliola adorata. Egli arrivò alla tribù di S.
Rosa otto anni dopo il disastro. Aveva allora diciannove
anni  e  dovette aspettarne altri  dodici  prima di  potersi
ammogliare. Non c’erano donne libere: la maggior parte
delle giovani e anche alcune di età piuttosto avanzata,
erano fidanzate. Perciò egli dovette aspettare che mia fi-
glia Maria compisse i sedici anni: «Corri-sempre», uno
dei suoi figli, vostro cugino, è stato preso l’anno scorso
dal leone sulla montagna, ricordate?...

L’uomo di cui vi parlo, e che divenne poi mio genero,
al tempo della peste non aveva che undici anni. Si chia-
mava Maugerson. Suo padre era uno dei re dell’indu-
stria: un uomo ricco e potente. Sul suo grande aeropla-
no, il «Condor», egli aveva preso il volo con tutta la fa-
miglia, verso le solitudini della Columbia inglese, che è
molto lontana, verso il nord... Un guasto improvviso al-
l’aeroplano lo fece precipitare sul monte Shasta. Avrete
sentito certamente nominare questa montagna. La peste
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scarlatta scoppiò tra i componenti la famiglia, della qua-
le non sopravvisse che quel ragazzo. Egli visse per otto
anni, solo, su quella terra deserta sperando inutilmente
d’incontrare  qualche  essere  umano.  Finalmente,  dopo
aver camminato per non so quanto tempo verso il sud,
incontrò un giorno la tribù di S. Rosa e si unì con noi.

Ma mi accorgo che affretto troppo il mio racconto, e
che  precedo  gli  avvenimenti.  Torniamo  indietro  d’un
passo, cioè al periodo in cui cominciò il terribile esodo
dalle grandi città e, quando io, isolato a mia volta, pote-
vo ancora parlare per telefono con mio fratello. Gli dice-
vo che non mi sentivo alcun sintomo della peste, e che il
meglio che si potesse fare era di riunirci e rifugiarci in
un luogo sicuro.

Decidemmo finalmente  di  trovarci  nel  palazzo  del-
l’Università destinato alla scuola di chimica. Là avrem-
mo portato con noi una riserva di viveri: e, barricati so-
lidamente,  avremmo impedito l’accesso a  chiunque si
fosse presentato, ricorrendo magari alla forza delle armi.
Ed avremmo atteso lo svolgersi degli avvenimenti. Con-
cretato questo disegno, mio fratello mi pregò di rimane-
re  altre  ventiquattr’ore  in  casa,  per  avere  la  certezza
d’essere  immune dal  terribile  morbo.  Stavamo ancora
discutendo per telefono sul modo di procurarci i viveri,
quando l’apparecchio cessò improvvisamente di funzio-
nare.  Alla  sera venne meno la luce elettrica,  e rimasi
solo nella mia casa deserta e immersa nelle tenebre più
fitte.

Siccome avevano cessato di stampare i giornali, igno-
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ravo completamente tutto quanto avveniva al di fuori.
Non mi giungeva che il frastuono prodotto dai tumulti e
dai colpi di arma da fuoco; e dalla finestra scorgevo il
bagliore  di  un  immenso  incendio  in  direzione  di  Oa-
kland. Fu una notte d’angoscia durante la quale non po-
tei chiudere occhio. E in quella notte stessa, un uomo, di
non so quale condizione, fu ucciso sul marciapiede di
fronte a casa mia. Egli si trascinò fino alla porta, ferito
com’era, e suonò il campanello, gemendo e implorando
soccorso. Presi due pistole automatiche e scesi incontro
al ferito. Lo osservai alla luce di un fiammifero, attra-
verso la cancellata, e constatai che stava morendo a cau-
sa delle ferite ma che aveva anche, sulla faccia, i segni
terribili  della  peste.  Rientrai  rapidamente  in  casa:  per
mezz’ora lo sentii lamentarsi e chiedere aiuto.

Il  mattino dopo arrivò mio fratello. Avevo messi in
una valigia i pochi oggetti di valore che desideravo por-
tare con me. A un tratto, osservando il volto di mio fra-
tello,  m’accorsi  con racapriccio  che  egli  non avrebbe
potuto seguirmi: sulla sua faccia apparivano i segni del-
la peste. Mi stese la mano perchè gliela stringessi, ma io
indietreggiai spaventato gridandogli:

— Guardati nello specchio!
Egli si guardò, infatti e, scorgendo la fiamma rossa

che gli bruciava la faccia e che, a mano a mano ch’egli
si guardava aumentava d’intensità, si lasciò cadere sopra
una sedia, in preda a uno spasimo nervoso.

— Dio mio! – disse, – sono condannato! Non avvici-
narti, fratello! Sono un uomo morto!
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E fu subito preso dalle convulsioni.
Non morì che dopo due ore e, nonostante la paralisi

che subito l’aveva preso salendogli poi al cuore, visse
fino all’ultimo momento in piena conoscenza. Quando
lo vidi cadavere, presi  la mia valigia e m’incamminai
verso la scuola di chimica.

Lo spettacolo che offrivano le strade era terrificante.
Ad ogni passo s’inciampava nei cadaveri; alcune vit-

time  della  peste  agonizzavano  ancora...  Gli  incendi
prendevano  proporzioni  spaventose.  A Berkeley  essi
non erano che pochi e isolati, ma San Francisco e Oa-
kland erano tutti in fiamme.

Il fumo densissimo saliva oscurando il cielo e il pieno
mezzogiorno rassomigliava a  un nebuloso crepuscolo.
Quando le colonne di fumo, sospinte dal vento si sposta-
vano da una parte o dall’altra, il sole penetrava debol-
mente attraverso quel nebbione, e il suo globo appariva
d’un colore rosso sbiadito e opaco.

In verità,  ragazzi miei,  sembrava di essere alla fine
del mondo. Qua e là numerose automobili erano ferme
per mancanza di benzina e rifornimenti. Ricordo d’aver
veduto su una di quelle vetture due cadaveri, quelli di
un uomo e di una donna, con la testa arrovesciata indie-
tro sui  seggiolini.  Poco disotto,  sulla strada,  altre due
donne con un bambino ciascuna per mano, stavano im-
mobili, come impietrite dallo smarrimento. Ovunque si
offrivano allo sguardo gli stessi spettacoli terrificanti di
uomini che rasentavano furtivamente le case, silenziosi
come fantasmi, di donne dalla faccia livida, con in brac-
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cio i loro bambini, di padri che conducevano per mano i
più grandicelli... Soli o a gruppi, gli abitanti fuggivano
dalla città  della morte!,  alcuni,  carichi  di  provvigioni,
altri di coperte, ma la maggior parte senza alcun carico,
avendo i fuggitivi, nella fretta di scappare, abbandonato
ogni cosa.

Passai davanti a una drogheria: La drogheria, ragazzi
miei, era il luogo dove si vendeva roba da mangiare. Il
proprietario del negozio, che io conoscevo molto bene,
era un testardo, non cattivo ma ostinato quanto mai. Egli
difendeva disperatamente l’ingresso del suo negozio. La
porta e la vetrina erano state sfondate. Trincerato dietro
il banco, l’uomo scaricava continuamente le sue rivol-
telle sui predatori che tentavano di entrare per far botti-
no. Parecchi cadaveri erano già stesi per terra. Mentre
osservavo a distanza la bottega, vidi uno dei predatori
ch’era stato respinto dal droghiere, sfondare la vetrina di
un negozio di calzature, e,  dopo essersi servito di ciò
che gli faceva comodo, appiccare il fuoco al negozio.

Non mossi un dito per soccorrere il negoziante di cal-
zature o il droghiere. Non era più il tempo in cui ci si sa-
crificava pel prossimo. Ognuno lottava per difendere la
propria vita.

Mentre scendevo in fretta una strada in declivio, do-
vetti assistere a un’altra tragedia. Due operai, due vaga-
bondi, avevano aggredito un uomo e una donna dall’ap-
parenza signorile, che fuggivano con i proprî bambini.
Gli aggrediti non mi erano ignoti,  sebbene non  avessi
mai avuto rapporto con loro. Lui era un poeta conosciu-

55



tissimo, del  quale avevo per tanto tempo ammirato le
opere meravigliose.  Ero incerto se  accorrere  o non in
loro difesa, quando echeggiò un colpo di rivoltella e vidi
il poeta abbattersi al suolo, esanime. La moglie lanciò
urli strazianti. Uno dei due bruti atterrò anche lei con un
terribile pugno. Io allora intervenni gridando delle mi-
nacce ai banditi; per tutta risposta quelli mi scaricarono
addosso le loro rivoltelle. Presi a fuggire per sottrarmi
alla loro malvagità, ma dovetti arrestarmi dinanzi all’in-
cendio: dappertutto le case erano ridotte a immensi bra-
cieri ardenti e le vie invase dal fumo e dalle fiamme.

Nelle tenebre rossicce, mi giunsero le grida di aiuto di
una donna: non vi badai neppure. Dinanzi a quegli spet-
tacoli terrificanti e fra tante grida e appelli disperati, il
cuore dell’uomo più buono diventava duro come di pie-
tra.

Tornando sui miei passi constatai con sollievo che i
due assassini di poco prima erano spariti. Il poeta e la
moglie giacevano per terra, cadaveri, i loro bambini era-
no scomparsi. Dov’erano andati? Non lo seppi mai.

Compresi allora perchè gli uomini fuggissero scivo-
lando furtivamente come pallide ombre di spettri rasente
le case. Nel cuore della civiltà, avevamo lasciato cresce-
re, nei bassifondi e nei quartieri dei lavoratori, una razza
di barbari che ora, nel momento del pericolo e della di-
sperazione, si rivoltava contro di noi, con furore di ani-
mali  selvaggi,  cercando  di  distruggerci.  Questi  bruti,
d’altra parte, si azzannavano anche fra di loro. Si bru-
ciavano  le  viscere  con  bevande  alcooliche  fortissime,
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abbandonandosi poi a mille atrocità inaudite, picchiando
e ammazzando, come in preda alla più furiosa demenza.

Ripresi il  cammino e incontrai un gruppo di operai
dall’apparenza  modesta  ma,  evidentemente,  di  buona
condizione.

Essi, raggruppate le donne e i bambini nel mezzo, tra-
sportavano i vecchi e i malati su alcune barelle, e s’av-
viavano verso la campagna, seguìti a poca distanza da
un carro pieno di provviste, tirato da due cavalli.

Non potei far a meno di ammirare l’ordine col quale
procedevano, sebbene essi, passandomi vicino, mi aves-
sero  scaricato addosso alcuni  colpi  di  pistola.  Uno di
loro anzi mi gridò che avrebbero ammazzato tutti gli in-
cendiarî e i ladri che avessero incontrati sul cammino:
unico  modo,  del  resto,  per  difendersi  da  essi.  Mentre
quello gridava, avvenne una scena che in seguito si ripe-
tè  varie  volte  al  mio  sguardo.  Uno  degli  uomini  del
gruppo  fu  assalito  improvvisamente  dai  sintomi  della
peste. Tutti quelli che si trovavano vicino a lui si scosta-
rono subito. E il disgraziato, senza dir parola, uscì dalla
carovana e li lasciò continuare per la loro strada. Una
donna, probabilmente la moglie del disgraziato, con un
bambino per mano, non voleva lasciare il  marito.  Ma
questi le ingiunse di proseguire mentre gli altri, tratte-
nendola, le impedivano di avvicinarglisi.

Vidi il marito, il cui volto fiammeggiava, nascondersi
sotto l’atrio di un palazzo; dopo pochi istanti udii echeg-
giare  un colpo di  rivoltella,  lo  vidi  cadere  fulminato:
l’uomo s’era ucciso.
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Dopo di esser stato costretto dall’incendio a tornare
indietro per ben due volte, riuscii finalmente a giungere
all’Università. Entrando nel grande cortile, incontrai un
gruppo  di  professori  universitarii  che  si  dirigevano,
come me, verso la scuola di chimica: erano tutti capi di
famiglia e accompagnavano le mogli, i bambini, perfino
le nutrici e i domestici. Il professor Badminton mi salu-
tò, ma stentai a riconoscerlo: era passato attraverso un
incendio,  e  il  fuoco  gli  aveva  bruciacchiata  la  barba.
Inoltre aveva la testa avvolta in una benda chiazzata di
sangue e le vesti strappate e imbrattate anch’esse di san-
gue. Mi narrò d’essere stato aggredito e maltrattato sel-
vaggiamente da alcuni malfattori, e che la notte prece-
dente, mentre difendeva i suoi beni assieme al fratello,
questi era stato assassinato.

Giunti nel mezzo del cortile, egli mi accennò improv-
visamente con la mano Mistress Swinton sul cui volto
apparivano i segni infallibili della peste. Istantaneamen-
te, tutte le donne presenti si allontanarono dalla poveret-
ta,  urlando  di  spavento.  I  due  bambini  della  signora
Swinton furono trascinati via e salvati dalle loro nutrici:
ma il marito, il professor Swinton, rimase accanto alla
moglie.

— Continuate il vostro cammino, – mi disse egli: –
abbiate soltanto cura dei bambini: io rimango con mia
moglie.  So benissimo ch’è  già  condannata  inesorabil-
mente, ma non posso abbandonarla. Quando sarà spira-
ta, se non sarò preso anch’io dal male, vi raggiungerò
nella scuola di chimica. Vi prego di sorvegliare il mio
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arrivo e di farmi entrare.
Lo lasciai  curvo sulla  moglie  alla  quale  cercava di

rendere meno terribili le ultime sofferenze, e raggiunsi
di corsa il mio gruppo. Fummo gli ultimi ad essere am-
messi alla scuola. Le porte si chiusero dietro di noi, e
con le carabine in pugno vegliammo per impedirne l’in-
gresso a  chiunque.  Nemmeno il  professor  Swinton fu
fatto entrare, quando si presentò.

Nella scuola erano stati preparati posti per una settan-
tina di persone: ma quelli ai quali erano stati assegnati
tali posti, avevano condotto con loro i parenti, gli amici,
persino intere famiglie. Così che ci trovammo ad essere
in più di quattrocento. Fortunatamente, essendo i locali
molto ampii, tutta quella gente trovò la maniera di allo-
garvisi  comodamente.  Inoltre,  essendo la  scuola  com-
pletamente isolata dagli altri fabbricati, non c’era da te-
mere l’incendio che faceva strage in città. Avevamo riu-
nito forti quantità di cibarie che un comitato speciale fu
incaricato di distribuire alle varie famiglie e ai gruppi ri-
coverati nella scuola. Sorsero altri comitati, con incari-
chi diversi. Io facevo parte del comitato di difesa. Il pri-
mo giorno, non s’avvicinò alcun malfattore nè vagabon-
do. In città questi erano numerosissimi, e dalle finestre
dell’edificio si  scorgevano i  fuochi  dei  loro accampa-
menti,  piantati  a  poca distanza dalla scuola.  Udivamo
quei banditi, sempre ubriachi, cantar canzoni oscene e
urlare come pazzi. Mentre tutto il mondo crollava intor-
no, nell’asfissia d’un’atmosfera satura di fumo veleno-
so, quei bruti davano sfogo ai loro istinti bestiali, ubria-
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candosi e ammazzandosi fra di loro. In fondo, forse ave-
vano ragione. Essi non facevano che anticipare la morte.
Il buono e il cattivo, il forte e il debole, colui che amava
la vita e quegli che la disprezzava, tutti morivano nella
stessa maniera!

Passate ventiquattr’ore, constatammo con viva soddi-
sfazione che, tra noi, non s’era manifestato alcun sinto-
mo di peste. Per avere dell’acqua, fu deciso di scavare
un pozzo. Voi tutti avete visto i rottami di quelle enormi
condutture di ferro fuso che, in quei tempi, portavano
l’acqua agli abitanti delle città.  L’incendio aveva fatto
scoppiare la maggior parte di quei tubi, e le vaste sor-
genti che li alimentavano si erano prosciugate. Perciò,
sfondammo il  lastricato in cemento del  grande cortile
della scuola e scavammo il pozzo. Con noi c’erano mol-
ti  giovanotti,  studenti  la  maggior  parte,  e  lavorammo
giorno e notte. I nostri timori erano giustificatissimi: tre
ore prima che il pozzo fosse terminato, l’acqua che an-
cora proveniva dalle condutture cominciò a scarseggia-
re.

Passarono altre ventiquattr’ore e la peste non fece al-
cuna apparizione.

Cominciammo a sperare d’esser salvi. Ignoravamo al-
lora il numero dei giorni d’incubazione del male. Crede-
vamo, data la rapidità con la quale la peste uccideva,
dopo la manifestazione dei primi sintomi, che il suo svi-
luppo  negli  organismi  non  fosse  meno  rapido.  Così,
dopo quei due giorni, potevamo credere, in buona fede,
che il contagio ci avesse risparmiati.
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Ma il terzo giorno avvenne la terribile delusione! Du-
rante la notte precedente, che non dimenticherò mai, ero
di guardia dalle otto di sera alla mezzanotte. Dai tetti
della scuola assistetti a uno spettacolo terrificante. San
Francisco, invasa dalle fiamme e dal fumo, sembrava un
vulcano in eruzione. L’incendio immane si propagava a
vista d’occhio, avvolgendo terra e cielo in un bagliore
sinistro. La quantità di faville era tale, che tutto il fumo
ne era illuminato, e a quella luce si potevano leggere co-
modamente i più piccoli  caratteri  di stampa. Oakland,
San Leonardo, Haywards, formavano un solo immenso
braciere,  e,  verso il  nord,  fino al  ponte di  Richmond,
sorgevano nuovi incendî. Il mondo sembrava inabissarsi
in  una  spaventosa  voragine  di  fiamme.  Le  polveriere
della Punta Pinol saltarono in aria improvvisamente, con
terribili successive esplosioni.

Benchè la scuola fosse solidamente costruita,  tremò
dalle fondamenta, come per una scossa di terremoto, e
tutti i vetri furono infranti.

Scesi di corsa dai tetti e passai di camera in camera
per rassicurare le donne spaventate, narrando loro quan-
to era successo.

Un’ora dopo sorse un fracasso indiavolato negli ac-
campamenti dei vagabondi. Si udivano urli di protesta e
di minaccia, misti con colpi di rivoltella. Là per là non
ci passò nemmeno per la mente, e con ragione, l’idea
che tutto quel fracasso fosse dovuto al fatto che quei va-
gabondi volevano scacciare alcuni loro compagni colpiti
improvvisamente dal morbo.
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Molti di quelli così scacciati si presentarono alle porte
della scuola. Noi li avvertimmo che avremmo loro im-
pedito l’accesso a costo di far uso delle armi. Per tutta
risposta essi ci coprirono d’ingiurie e scaricarono contro
di noi le loro pistole.

Il professor Merryweater, che si trovava a una delle
finestre del pianterreno, ricevette una pallottola nel mez-
zo della fronte e rimase fulminato.

Rispondemmo allora con una nutrita scarica di fucili,
e  gli  aggressori fuggirono, eccetto tre,  fra i  quali  una
donna. La peste li aveva già destinati  alla morte, così
che non avevano alcun timore di esporre la propria vita.
Con quelle loro facce scarlatte che i riflessi del cielo ar-
rossato facevano sembrare visi di demoni infuriati, se-
guitarono ad ingiuriarci,  sparando su di noi.  Allora io
per primo, ne presi di mira uno e lo uccisi. Dopo di lui,
anche l’altr’uomo e la donna furono stesi sul selciato,
sotto le nostre finestre e ci toccò di assistere alla loro
agonia.

Così la condizione dei ricoverati nella scuola divenne
pericolosissima.  Dalle  finestre  rimaste  senza  vetri,  a
causa delle esplosioni di poco prima, i germi della peste
che emanavano i cadaveri entrarono liberamente. Il co-
mitato sanitario fu invitato a prendere le precauzioni ne-
cessarie, ed esso rispose nobilmente al suo compito.

Due uomini  furono designati  perchè uscissero dalla
scuola e trasportassero lontano i cadaveri. Era per essi il
sacrificio  quasi  certo  della  vita.  Tanto  più  che  i  due,
compiuto il loro incarico, non avrebbero più potuto rien-
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trare nel nostro rifugio. Si offrirono spontaneamente alla
bisogna un professore celibe e uno studente. Ci lasciaro-
no, dopo averci salutato.... furono due eroi. Diedero la
loro vita per tentar di salvare quella di quattrocento loro
simili.

Usciti, rimasero qualche istante vicino ai morti, vol-
sero gli  sguardi pensosi verso di noi,  poi,  agitando le
mani in segno d’estremo addio, s’incamminarono verso
la città, trascinando i cadaveri.

Ma, purtroppo, tutte queste precauzioni furono inutili.
Il giorno dopo, la peste fece tra noi la prima vittima: una
piccola nutrice della famiglia del professor Start. Non
erano momenti in cui si potesse far del sentimentalismo.
Sperando che fosse la sola colpita, le intimammo di an-
darsene e la spingemmo fuori. Ella obbedì, e s’allontanò
lentamente, torcendosi le mani per la disperazione e sin-
ghiozzando lamentosamente. Avevamo la più chiara per-
cezione della brutalità del nostro atto, ma che fare? Per
salvare i più, bisognava assolutamente sacrificare il sin-
golo.

Ma non era finita. In uno dei laboratori della scuola,
tre famiglie avevano stabilito il loro domicilio. Nel po-
meriggio,  scoprimmo fra  essi  quattro cadaveri  e  sette
casi di peste in stadî diversi. Da quel momento il terrore
s’impadronì di noi... Abbandonammo i cadaveri dove si
trovavano  e  costringemmo  i  superstiti  ad  isolarsi  in
un’altra  stanza.  Le  tre  famiglie  erano  contagiate  e  a
mano a mano che i sintomi della peste apparivano, le
vittime erano isolate in altre stanze appartate. E i colpiti
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dovevano andarvi da soli, senza che nessuno di noi li
toccasse. Tutto questo ci straziava il cuore!

Ma la peste faceva strage, oramai... Tutte le stanze si
empivano, l’una dopo l’altra, di agonizzanti e di morti. I
pochi sani rimasti, si rifugiarono al secondo piano e poi
al terzo, dinanzi a quella marea di morte che di camera
in camera, di piano in piano, sommergeva tutto l’edifi-
cio. La scuola divenne presto un carnaio in putrefazione,
così che nella notte seguente i superstiti l’abbandonaro-
no definitivamente, portando con sè armi, munizioni, e
una certa quantità di cibi in conserva.

Ci accampammo nel cortile: alcuni fecero la guardia
ai viveri, altri uscirono ad esplorare la città in cerca di
mezzi per trasportare i viveri stessi. Poi, come avevamo
visto fare dalle comitive d’operai, tentammo di aprirci la
strada verso la campagna. Io fui mandato in esplorazio-
ne, e il dottor Hoyle, ricordandosi che la sua automobile
era rimasta nel garage, mi pregò di andarla a prendere.

Si usciva a due a due: il mio compagno era un certo
Dombey, uno studente.

Dovemmo attraversare la città facendo un percorso di
circa mezzo miglio, per arrivare all’abitazione del dottor
Hoyle. In quel quartiere le case erano divise le une dalle
altre da alberi, giardini, appezzamenti di terra coperti di
erba foltissima che il fuoco, come per gioco, aveva bru-
ciata.

Tutto un enorme caseggiato, invaso dalle faville tra-
sportate  dal  vento,  era  stato distrutto  dal  fuoco.  Poco
lontano, invece, altre case erano ancora intatte. Anche là
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i  vagabondi  avevano  iniziata  la  loro  opera  delittuosa.
Dombey ed io, tenendo bene in vista le nostre pistole
automatiche, avevamo un aspetto così risoluto e deciso,
che nessuno dei malviventi che incontrammo osò attac-
carci.

La casa del dottor Hoyle non era ancora stata toccata
dall’incendio. Ma il fumo cominciava ad uscirne proprio
nel momento in cui stavamo per penetrare nel giardino.
Il  bandito che aveva appiccato il  fuoco,  asportata una
quantità di bottiglie i cui colli gli uscivano dalle tasche,
scese  le  scale  della  casa,  apparve  all’ingresso.  Il  mio
primo impulso fu di scaricare su di lui le mie pistole, ma
mi  trattenni:  quanto  ho  dovuto  pentirmi,  poi,  di  non
averlo fatto! Fischiettando e parlando come a se stesso,
con occhi iniettati di sangue e due tagli ancora sangui-
nanti sulla faccia, tagli dovuti certamente a qualche ve-
tro rotto sul quale era scivolato, quell’essere pareva il
campione più ripugnante della degradazione umana.

Attraversando il giardino per arrivare sulla strada, si
appoggiò contro un albero, fingendo di darci il passo.
Ma appena gli fummo vicini, egli scaricò fulmineamen-
te la sua pistola sul mio compagno.

Si trattava di un omicidio brutale, senza ragione, non
provocato in alcun modo da noi: dopo un attimo, una
pallottola della mia pistola aveva fatto giustizia del bri-
gante: in ritardo, purtroppo! Dombey era morto sul col-
po, senza aver avuto neppure il tempo di rendersi ragio-
ne dell’accaduto. Abbandonai i due cadaveri e corsi ver-
so la casa in fiamme,  appena in tempo per trascinare
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fuori dal garage l’automobile del dottor Hoyle. Il serba-
toio era pieno di benzina, e non ebbi che da mettere in
moto la vettura.

A tutta velocità, ritornai all’accampamento dei super-
stiti.  Le altre squadre ritornarono anch’esse dalle loro
esplorazioni, ma erano state meno fortunate di me. Solo
il  professor Fairmead aveva snidato un  poney di She-
tland. Ma la povera bestia,  chiusa nella scuderia e la-
sciata colà in abbandono per tanti giorni, era così debo-
le, per mancanza di nutrimento e d’acqua, da esser inca-
pace di sostenere qualunque peso. Qualcuno di noi pro-
pose di ridare la libertà all’animale, ma io insistetti per
condurlo con noi, affinchè in caso di bisogno ci servisse
di nutrimento. Eravamo in quarantasette quando ci met-
temmo in cammino; molte donne e bambini erano con
noi. Nell’automobile prese posto, prima di tutti, il Presi-
dente  della  Facoltà,  un vecchio che  i  terribili  avveni-
menti avevano completamente disfatto. Con lui salirono
i bambini  e la vecchia madre del professor Fairmead.
Un  giovane  professore  d’inglese,  un  certo  Wathope,
ch’era ferito gravemente a una gamba, prese il comando
della macchina. Il resto della carovana proseguì a piedi.
Il professor Fairmead conduceva il poney per la briglia.
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CAPITOLO V.
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Quel giorno, doveva essere un magnifico giorno d’e-
state. Ma il turbine di fumo sul mondo in fiamme oscu-
rava il cielo come una spessa cortina, attraverso la quale
si  scorgeva  appena  il  disco  solare,  d’un  colore  rosso
come di sangue. Ormai, purtroppo, eravamo avvezzi a
quello spettacolo sinistro, da parecchi giorni. Il fumo ci
bruciava le narici; avevamo gli occhi arrossati e lacri-
mosi.

Eravamo diretti verso il sud-est, attraverso una quan-
tità di colline basse e verdeggianti che contornavano la
città  e  sulle  quali  si  succedevano continuamente ville
graziose e signorili. Precedevamo con fatica; le donne e
i bambini, in ispecie, si trascinavano penosamente. Allo-
ra, ragazzi miei, non eravamo molto avvezzi a cammi-
nare: avevamo tanti veicoli a nostra disposizione! Dopo
la peste ci avvezzammo anche alle lunghe marce...

Andavamo, dunque,  lentamente,  regolando il  nostro
passo su quello degli altri, per mantenerci uniti. I vaga-
bondi erano meno numerosi: quelle belve umane da pre-
da erano morti la maggior parte. Ma i pochi rimasti co-
stituivano sempre per noi una continua minaccia. Le vil-
le magnifiche abbandonate, dinanzi alle quali passava-
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mo, erano quasi tutte intatte. Andavamo nei  garages in
cerca di automobili e di benzina, ma senza fortuna. Tut-
to quanto vi poteva essere di utile era stato portato via.
Durante queste ricerche, perdemmo uno dei nostri com-
pagni, un certo Calgai. Fu ucciso da un vagabondo na-
scosto dietro un cespuglio. Quella morte fu l’unica di-
sgrazia del genere che ci capitasse. Incontrammo un al-
tro bruto che aprì il fuoco su di noi, ma tirava così stupi-
damente, nell’accecamento della sua rabbia folle, che lo
uccidemmo prima che potesse farci del male.

A Frintwall, uno dei più bei paesi di quei dintorni, la
peste scarlatta uccise uno di noi. La vittima fu il profes-
sor Fairmead. Quando si accorse d’essere stato attaccato
dal male, ci scongiurò a forza di gesti, di non dir nulla a
sua madre, che si trovava sull’automobile; poi s’allonta-
nò e andò a sedersi, disperato, sui gradini d’una superba
villa vicina. Io ero l’ultimo del gruppo, e il povero pro-
fessore m’inviò, con la mano, un ultimo saluto d’addio.
Durante la giornata, cinque altri subirono la stessa sorte.

Continuammo ugualmente la nostra  strada,  e,  verso
sera,  ci  accampammo a parecchie  miglia  da Frintwal.
Dieci  altri  compagni  morirono  quella  notte  stessa,  e
ogni volta dovemmo levare il campo per allontanarci dai
loro cadaveri. Al mattino, eravamo rimasti in trenta.

Durante la prima tappa, fu colpita la moglie del presi-
dente della Facoltà, che andava a piedi.  Il  disgraziato
marito, vedendola allontanarsi, volle a tutti i costi scen-
dere dall’automobile per rimanere con la poveretta. Tutti
i nostri sforzi per dissuaderlo furono inutili: dovemmo
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cedere alla sua volontà. La notte seguente, la seconda
del  nostro  viaggio,  ci  fermammo in  piena  campagna.
Avevamo avuto undici morti il giorno prima: altri tre si
aggiunsero a quelli nella notte. Il mattino dopo eravamo
ridotti a undici perchè Wathope, il professore ferito alla
gamba, era fuggito con l’automobile, portando con sè la
moglie, la sorella e quasi tutte le nostre provviste. Fu in
quel giorno che, stando seduto per riposare, scorsi l’ulti-
mo aeroplano. Essendo il fumo, sulla campagna, molto
meno denso, scorsi il velivolo che, a circa duecento pie-
di di altezza, sembrava girare nel cielo completamente
abbandonato. Dopo pochi istanti lo vidi abbassarsi. Che
cosa era successo? A un tratto, la benzina prese fuoco ed
esplose, e l’aeroplano, dopo qualche momento di esita-
zione, precipitò al suolo, come un blocco di piombo. Da
quel giorno non ho più visto aeroplani. Negli anni che
seguirono, scrutavo spesso il cielo, sperando di vederne
apparire qualcuno, e che qualche pilota fosse sopravis-
suto alla catastrofe. Ma inutilmente.

A Niles, il giorno seguente, eravamo ridotti a tre: sul-
l’orlo d’una strada trovammo l’automobile di Wathope
rovesciata e, sulle coperte ch’egli aveva stese per terra,
tre cadaveri: Wathope, la moglie e la sorella. Quella not-
te dormii  d’un sonno pesante.  La lunga marcia aveva
annientato la mia resistenza fisica.

Svegliatomi, m’accorsi di esser rimasto solo. Canfield
e Parsons, i miei due compagni, erano morti di peste.
Delle quattrocento persone che s’erano rifugiate con me
nella scuola di chimica, e delle quarantasette che forma-
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vano la carovana al principio del nostro esodo, ero rima-
sto io solo, col poney di Shetland. Perché? Non tenterò
nemmeno di spiegarlo. Non fui contagiato: ecco tutto.
Ero stato l’unico fortunato di un milione, anzi di parec-
chi milioni di miei simili. Poichè tale fu la proporzione
dei superstiti rispetto ai morti. Per due giorni vissi in un
delizioso boschetto, lontano dai cadaveri. Ero molto de-
presso, e pur pensando che da un momento all’altro po-
teva giungere la mia volta di morire, mi rimisi un po’ in
forze. E così anche il poney...

Il terzo giorno, subentrò in me la persuasione d’essere
immunizzato: allora caricai le poche provviste che ave-
vo sul  poney e ripresi il cammino attraverso un mondo
desolato. Non incontrai un essere vivente: nè uomo, nè
donna, nè fanciullo, ma solo cadaveri, sparsi dovunque.
Gli alimenti, naturalmente, non mancavano. La terra, a
quell’epoca, non era come oggi. Gli alberi e le piante
inutili erano stati sradicati, e la terra era ben coltivata.

Intorno a me, c’era di che nutrire milioni di bocche:
ed ora tutto andava inutilmente perduto. Sui campi e nei
verzieri, raccolsi frutta e legumi in quantità. Nelle fatto-
rie abbandonate raccolsi uova covate di fresco, e galline.
Nelle dispense, trovai ogni sorta di alimenti in conserva.

Strana  davvero fu  la  sorte  degli  animali  domestici:
tornati allo stato selvaggio, si divoravano fra di loro. I
polli, i pulcini e i canarini furono i primi ad essere di-
strutti. I maiali, invece, si adattarono meravigliosamente
alla nuova vita, e, com’essi, i gatti e i cani. Questi ulti-
mi,  anzi,  in  breve costituirono un vero flagello,  tanto
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erano divenuti numerosi.
Divoravano i cadaveri e non ismettevano di urlare e

di abbaiare, notte e giorno. Nei primi tempi vagavano
soli, sospettosi dei loro stessi simili, e decisi a ingaggia-
re la lotta, quando li incontravano. Un po’ per volta, con
l’andar  del  tempo,  si  riunirono  formando  delle  torme
vere e proprie. Il cane è un animale di natura socievole
ma, mancandogli la compagnia dell’uomo, si rivoltava
contro i suoi stessi simili.

Prima che succedesse il  disastro che vi  ho narrato,
v’erano diverse specie di cani: alcuni dal pelo raso, altri
dalla pelliccia folta e morbida. C’erano cagnolini picco-
lissimi, tanto piccoli che quelli grossi, robusti come leo-
ni, avrebbero fatto di loro un sol boccone. Ed infatti i
più piccoli furono distrutti in breve tempo dai loro stessi
fratelli. I grandi cani di razza non si adattarono alla vita
selvaggia. Rimasero solo i cani di media taglia, dall’or-
ganismo forte e ben costrutto, e si sottomisero facilmen-
te alla nuova condizione loro imposta dalla sorte. Questi
sono i cani lupi che anche voi conoscete, perchè anche
oggi scorrazzano per la campagna.

— E i gatti, – interrogò Hou-Hou, – perchè non si riu-
nivano anche essi come i cani? Perchè, nonno?

— Il gatto, – rispose questi, – non è un animale socie-
vole. Ricordo un grande scrittore, vissuto nel XIX seco-
lo, che disse: «Il gatto è un solitario». Prima che l’uomo
l’attirasse a sè e lo addomesticasse, al tempo della pas-
sata civiltà, esso viveva solo. Crollata la civiltà, il gatto
ha ripreso la sua libertà e il relativo isolamento. Anche il
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cavallo  tornò  allo  stato  selvaggio.  Tutte  le  razze  che
l’uomo possedeva ed allevava, un tempo, hanno degene-
rato e si sono fuse in un tipo unico; il  mustang-horse,
che voi conoscete. Lo stesso fecero le mucche, i monto-
ni e, fra gli uccelli domestici, i piccioni. Quanto ai polli,
essi non rassomigliano per nulla a quelli che un tempo
popolavano i nostri pollai.

Ma riprendiamo le fila della nostra storia.
Camminavo dunque, attraverso un mondo deserto. A

mano a mano che il tempo passava, sentivo sempre più
vivo il desiderio d’incontrare qualche creatura umana;
ma non incontravo anima viva, e mi sentivo ogni giorno
più solo. Attraversai la Valle di Livermore, poi le monta-
gne che la separano dalla Valle di San Joachim. Voi non
avete mai visto quella vallata. È immensa e magnifica,
popolata anche oggi da cavalli selvaggi che vivono riu-
niti in mandrie di migliaia e migliaia di capi. Vi ritornai
circa trent’anni or sono, ed era ancora tale e quale ve la
descrivo.

Le mucche, tornate, allo stato selvaggio, stabilirono le
loro colonie nelle valli più basse e di temperatura mite,
dove  potevano,  all’occorrenza,  proteggersi  contro  il
freddo. A mano a mano che mi allontanavo dai grandi
centri abitati, trovavo villaggi deserti e ville abbandona-
te, ma intatte. Da quelle parti erano passati pochi vaga-
bondi e incendiari; ma villaggi e case erano pieni di ca-
daveri di appestati, così che credetti bene passare pru-
dentemente al largo. Vicino a Lathrop, per ingannare la
mia solitudine, raccolsi due cani coolies, che sembrava-
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no imbarazzati per la ricuperata libertà e fecero con gio-
ia atto di sottomissione all’uomo. Queste bestie mi han-
no accompagnato, in seguito, per tanti anni: il loro istin-
to era lo stesso dei vostri cani. Ma in sessant’anni questi
hanno quasi  dimenticato la loro educazione ancestrale
ed ora assomigliano piuttosto a lupi addomesticati.

A questo punto, «Muso di lepre» si alzò e gettò uno
sguardo sulle sue capre per assicurarsi che nulla fosse
loro accaduto, poi osservò la posizione del sole che co-
minciava a declinare,  e diede qualche segno di  impa-
zienza per la stucchevole abbondanza di particolari nei
quali il vegliardo si dilungava. Edwin si unì col compa-
gno per sollecitare il vecchio a finire il racconto.

— Non ho più gran che da dirvi, – riprese il vecchio.
– Accompagnato dai due cani, dal poney che trasportava
il carico delle provviste, e da un altro cavallo che ero
riuscito a catturare e che cavalcavo, attraversai la Valle
di San Joachim e arrivai, attraverso la Sierra, in un’altra
valle non meno bella dell’altra, chiamata Yosemite. Là,
nel  Grand-Hôtel,  trovai  un’enorme  provvista  di  cibi
squisiti in conserva. La selvaggina abbondava nei din-
torni e il fiume impetuoso che scorreva a valle era ricco
di trote.

Vissi tre anni nella più completa solitudine, in quella
triste solitudine della quale può comprendere la profon-
da malinconia nostalgica solo chi ha conosciuto la su-
perba grandezza dell’antica civiltà. Vi fu un periodo in
cui tale isolamento mi divenne insopportabile. Sentivo
che, prima o poi, sarei impazzito. Come il cane, ero an-
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ch’io un essere socievole e non potevo vivere senza la
compagnia  d’altri  della  mia  specie.  Ragionando,  mi
convinsi che, essendo io sopravissuto alla peste scarlat-
ta,  probabilmente  qualche  altro  uomo  poteva  essere
scampato al flagello. Pensai anche che, dopo tre anni,
tutti i germi malefici dovevano essere scomparsi, e che
la terra doveva essere, senza dubbio, ridiventata abitabi-
le.

75



CAPITOLO VI.
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Trottando sul mio cavallo, e sempre fiancheggiato dai
due cani e dal poney, mi rimisi in cammino. Riattraver-
sai la valle di San Joachim e, abbandonando le monta-
gne, ridiscesi verso la valle di Livermore.

La  trasformazione  avvenuta  nelle  cose  in  quei  tre
anni, era sorprendente. A fatica, potei riconoscere i pae-
si. Meravigliosamente coltivati un giorno, erano ora in-
vasi da una marea di vegetazione selvaggia che aveva
sommerso completamente il lavoro degli antichi agricol-
tori. Capirete bene, ragazzi miei, che il grano, i legumi,
gli alberi da frutta, erano curati dall’uomo e ben tenuti.
Le  erbe  cattive,  invece,  e  gli  arbusti  spinosi  ai  quali
l’uomo aveva fatto guerra in tutti i tempi, erano d’altra
specie, più dura e più resistente. Il giorno che l’opera
dell’uomo venne a mancare, questa seconda vegetazione
prese il sopravvento e soffocò la prima. Incontrai anche
molti coyotes, che s’erano moltiplicati innumerevolmen-
te, e lupi che, in gruppetti di due o tre, scendevano come
me, dai monti verso gli antichi territorî dai quali erano
stati  scacciati.  Presso  il  lago  Temescal,  non  lungi  da
quella che fu un tempo la città di Oakland, mi accadde
d’incontrare la prima creatura umana ancora vivente.
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Ah,  ragazzi  miei,  come  esprimere  l’emozione  che
provai  quando  dalla  groppa  del  mio  cavallo,  mentre
scendevo le colline che dominano il lago, scorsi, tra gli
alberi, il fumo d’un accampamento? Mi parve che il mio
povero cuore cessasse di battere ed ebbi l’impressione
di smarrire la ragione. Poi, avvicinandomi, udii il vagito
di un bimbo, di una piccola creatura umana! All’abbaia-
re di alcuni cani rispose l’abbaiare dei miei. Per molto
tempo avevo creduto di essere il solo superstite dell’im-
mane disastro... Ed ecco che scorgevo del fumo e senti-
vo piangere un bambino! Non tardai molto a scorgere un
uomo sulla riva del lago, lontano da me poco più di cen-
to yards.

Non aveva nè l’aspetto d’un miserabile, nè d’un ma-
lato, sembrava anzi godere ottima salute, e pescava stan-
do seduto su una roccia a picco sul lago. Fermai il ca-
vallo, e lo chiamai. L’uomo, che, al richiamo, s’era vol-
tato, non rispose. Agitai la mano per augurargli il buon
giorno, ma anche questa volta rimase muto. Allora mi
nascosi la testa fra le mani... Non osavo più rialzarla nè
aprire gli occhi; temevo d’essere vittima di un’allucina-
zione,  d’un’immagine che,  nel  momento in cui  avessi
voluto fissarla di nuovo sarebbe sparita.

Temevo di distruggere quella visione che m’era ormai
tanto cara, e che, finchè non l’avessi fatta scomparire
col guardarla di nuovo, rimaneva nel mio pensiero. Stet-
ti così immobile fino al momento in cui fui riscosso dal
brontolìo dei cani e dalla voce dell’uomo che mi parla-
va.
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— Da dove diavolo vieni? – disse quella voce.
Queste furono le testuali parole che udii pronunciare

a guisa di benvenuto, sulle rive del Lago Temescal, esat-
tamente cinquantasette  anni or  sono.  E giammai  voce
umana mi sembrò più dolce. Riaprii gli occhi e vidi di-
nanzi a me un uomo d’alta statura, dallo sguardo cupo e
duro, dalle mascelle possenti e dalla fronte obliqua.

Mi lasciai scivolare, più che scendere, dalla mia ca-
valcatura, e non so dirvi altro se non che dopo un attimo
stringevo le sue mani fra le mie, piangendo. L’avrei ab-
bracciato. Egli non rispose affatto alle mie effusioni; mi
scrutò  con uno sguardo indagatore,  e  s’allontanò.  Gli
corsi dietro, m’aggrappai a lui, singhiozzando a più non
posso.

A questo ricordo, la voce del vecchio parve soffocare,
mentre le lacrime gli rigavano le gote.

— Volevo stringerlo fra  le  mie  braccia,  coprirlo  di
baci.  Ma lui non voleva. Era un bruto, assolutamente:
l’essere più antipatico che si possa immaginare. Si chia-
mava... Come diavolo si chiamava? Non ricordo più il
suo nome. Ma lo chiamammo poi lo chauffeur. Era que-
sto il nome della sua antica professione, e l’aveva con-
servato. Ed ecco perchè la tribù ch’egli fondò si chiamò
la tribù degli Chauffeurs. Egli era villano, violento e in-
giusto, quanto mai. Non riuscii mai a comprendere per-
chè la peste scarlatta l’avesse risparmiato. Sembrava, a
guardare soltanto quella faccia, che, in barba a tutte le
dottrine da noi predicate, ogni giustizia fosse scomparsa
dal mondo. Quando non poteva parlare d’automobili, di
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motori o di benzina, si vantava dei tiri degni della forca,
che aveva giocato ai suoi antichi padroni; ci raccontava
come faceva per truffarli e derubarli. Era questo un ar-
gomento  del  quale  non  si  stancava  mai.  E  un  simile
briccone fu risparmiato, mentre milioni e milioni d’altri
esseri dovettero soccombere!

Lo  seguii  fino  all’accampamento,  dove  feci  cono-
scenza della sua donna. Ecco ciò che mi stupì e addolo-
rò insieme! Riconobbi quella donna: Era Vesta Van War-
den, giovane sposa, un tempo, del banchiere John Van
Warden. Sì, proprio lei quella, che, vestita di stracci e
piena di cicatrici, con le mani callose e deformate dai
più duri  lavori,  stava chinata  sul  fuoco dell’accampa-
mento e cucinava il desinare come una sguattera qualun-
que. Vesta Van Warden! nata nella pompa opulenta della
casa d’uno dei più possenti finanzieri che il mondo ab-
bia conosciuto. Suo padre, Filippo Saxon, era stato pre-
sidente dei Magnati dell’industria. Non c’era dubbio che
se egli avesse avuto un figlio, questi gli sarebbe succes-
so come un discendente reale, erede della corona. Ma il
suo unico nato era questa figlia, fiore dolcissimo di gra-
zia, dotata della solida cultura della nostra antica civiltà.
Sposandola, John Van Warden, ricco a milioni, ricevette
da Filippo Saxon l’investitura del suo titolo e delle sue
cariche, cui aggiunse il titolo di primo ministro del con-
trollo internazionale dei popoli. Egli, infatti, per molti
anni  governò il  mondo.  Vesta  aveva realmente  amato
suo marito? Aveva avuto per  lui  quella  folle passione
che cantarono i poeti? Mi permetto di dubitarne. Quello
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fu soprattutto un matrimonio politico, uno di quei matri-
monî che spesso si combinavano presso le antiche corti.
E questa donna ora faceva cuocere il pesce in un vec-
chio orciuolo sporco e incrostato, mentre l’acre fumo le
irritava e arrossava gli occhi meravigliosi.

La storia di quella donna era molto triste.
Come lo  chauffeur, ella era una fra i pochissimi su-

perstiti della peste. Su una delle colline che sovrastano
la baia di San Francisco,  Van Warden aveva fatto co-
struire una magnifica villa circondata da un parco im-
menso. Appena scoppiata la peste, egli aveva mandato
colà Vesta. Alcuni guardiani, armati fino ai denti, impe-
divano a chiunque l’accesso alla villa, e nulla vi entrava,
se non dopo esser stato prima accuratamente disinfetta-
to. Nonostante queste precauzioni, la peste entrò anche
là dentro, e cominciò la sua opera di distruzione ucci-
dendo i guardiani, i domestici, tutto un esercito di inten-
denti e servitori, e tutti coloro che non erano fuggiti per
andare a morire altrove. Così, Vesta si trovò sola nella
sua villa divenuta un ossario. Lo chauffeur, era uno de-
gli antichi servitori fuggiti al primo apparire della peste.
Ritornò nella villa dei  suoi  padroni due mesi  dopo, e
trovò la giovane sposa in un padiglione del parco, dove
s’era rifugiata. Spaventata dalla vista di quel bruto, ella
fuggì nascondendosi tra gli alberi. Andò, così, alla ven-
tura, un giorno e una notte, trascinando penosamente i
suoi piedini e il bel corpo delicato che mai avevano co-
nosciuto il martirio dei sassi e delle spine. Lo chauffeur
la inseguì e la raggiunse all’alba.
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Cominciò col picchiarla. Con dei pugni enormi e pe-
santi, egli osò battere quel fragile corpo, per ridurla ad
obbedirgli in tutto e per tutto, e far di lei, insomma, la
sua schiava.

La disgraziata  dovette raccogliere i  rami secchi nel
bosco per accendere il fuoco, occuparsi della cucina e
dei più duri servizi. Lei!, che nella sua vita non aveva
conosciuto  il  più  lieve  lavoro  manuale!  Si  sottomise:
subì l’amore bestiale di lui, divenne la sua schiava men-
tr’egli, da quel bruto che era, se ne stava tutto il giorno
sdraiato e dava ordini e sorvegliava il lavoro di lei.

Questo essere  immondo,  questo fannullone,  quando
non andava a caccia o alla pesca, passava intere giornate
a girarsi e rigirarsi i pollici.

«Muso di lepre» approvò, e dichiarò agli altri ragazzi:
— Questo è il ritratto preciso dello chauffeur! Lo co-

nobbi prima che morisse. Era un uomo di statura non
comune.  Per  distrarsi,  fabbricava  dei  meccanismi  che
camminavano da soli. Mio padre mi fece sposare una fi-
glia di lui. Egli le batteva tutt’e due e batteva anche me.
Era un ignobile bruto cui tutti dovevano obbedire. Men-
tre stava per morire, un giorno, m’avvicinai un po’ trop-
po a lui; egli afferrò un lungo bastone che aveva sempre
a portata di mano, e poco mancò che non mi spaccasse il
cranio. – A questo ricordo, «Muso di lepre» si grattò la
testa, come se ancora vi sentisse dolore, mentre gli altri
ragazzi lo guardavano e il vecchio mormorava non si sa
quali misteriose parole, a proposito di Vesta Van War-
den,  la donna che aveva fondato la tribù degli  chauf-
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feurs.
Poi, egli proseguì:
— Non potete capire tutto l’orrore di quello stato di

cose. Lo chauffeur era fino a ieri un uomo che si chia-
mava «domestico», cioè un uomo che trascorreva la sua
vita a obbedire, ad abbassare la testa, a inchinarsi dinan-
zi a colei che poi divenne la sua schiava. Ella era una re-
gina della vita, per nascita e per il matrimonio contratto.
Nella palma della sua piccola rosea mano, teneva il de-
stino di milioni e milioni di uomini, e comandava a bac-
chetta  a  centinaia  e  centinaia  d’altri,  tutti  eguali,  per
condizione sociale, allo chauffeur. Nel tempo che prece-
dette la peste scarlatta, il più piccolo contatto con perso-
ne di quella condizione inferiore sarebbe stato per lei un
disonore.

Una volta, era così...
Ricordo d’aver visto un giorno Mistress Goldwyn, la

moglie  d’un  altro  Magnate,  lasciar  cadere  l’ombrello
mentre stava per salire sulla piattaforma d’imbarco del
suo dirigibile. L’ombrello fu raccolto da un domestico
che, distrattamente, glielo porse. Ella retrocedette, come
di fronte a un lebbroso, e fece cenno al suo segretario,
che non la lasciava mai, di raccoglier lui l’ombrello e di
consegnarglielo. Ordinò poi che il domestico impudente
fosse cacciato all’istante.

Vesta Van Warden era una donna di questo genere.
E lo  chauffeur la picchiò fino a che ella non accon-

sentì a diventare sua schiava. Bill.... ecco che ricordo il
nome... Bill lo chauffeur, era un briccone d’infima spe-
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cie, un essere vile soprattutto, sprovvisto d’ogni cultura
e d’ogni educazione, specie verso le donne.

E proprio a lui toccò la più meravigliosa creatura che
mai si sia vista al mondo! Vesta Warden! Voi non potete
capire  queste  cose  perchè  siete  dei  piccoli  selvaggi  e
avete la stessa natura degli uomini primitivi... Vesta in
braccio a quell’uomo! Che cosa orribile!... Perchè non
fui io ad incontrarla? L’avrei trattata ben diversamente.
Ero un uomo colto, bene educato, onorato e professore
d’una grande Università... Ve l’ho già detto: non c’è giu-
stizia a questo mondo! Al tempo della sua grandezza,
Vesta era così al disopra di me stesso, che non si degnò
neppure di sapere se esistessi. Ma, dopo la peste, sarei
stato per lei un magnifico partito. Invece, guardate un
po’ in quale abisso di degradazione era caduta! Ed ella
m’avrebbe amato, ne sono sicuro! Il terribile cataclisma
che ci riunì mi permise di conoscerla da vicino, d’inter-
rogare i suoi begli occhi, di conversare con lei, di strin-
gere le sue mani nelle mie, d’amarla e di persuadermi
che anch’ella provava per me i sentimenti più teneri ed
affettuosi.  Era chiaro ch’ella  preferiva me allo  chauf-
feur.

Ma perchè la peste, che aveva distrutto milioni d’uo-
mini, doveva risparmiare proprio quel delinquente?

Un pomeriggio, andato lo chauffeur a pescare, e rima-
sto io solo con lei, ella mi scongiurò di ucciderlo. Mi
supplicò con le lacrime agli occhi! Ma il bandito era ro-
busto e violento, ed io non ebbi il coraggio di tentare
l’impresa. Qualche giorno dopo, proposi allo  chauffeur

84



di cedergli il mio cavallo, il poney e i cani in cambio di
Vesta. Egli mi sghignazzò in faccia e rifiutò. Mi disse
che un tempo egli era stato un servitore, uno di quei di-
sgraziati che gli uomini come me e le donne come Vesta
calpestavano sotto i piedi, e che ora le sorti erano muta-
te, ed egli possedeva la più bella donna del mondo, che
gli preparava il cibo e allevava i bambini.

— Hai avuto il tuo momento, mio caro, – diss’egli: –
ora tocca a me! Il passato è passato ed io non ho alcun
desiderio di ritornare indietro.

Così  mi parlò; ma con altre frasi,  perchè era uomo
estremamente volgare e non poteva aprir  bocca senza
vomitare le più orribili bestemmie. Aggiunse poi che se
mi avesse sorpreso a far la ruota attorno alla sua donna,
mi avrebbe torto il collo, ed avrebbe picchiato lei fino a
farla morire. Che dovevo fare? Egli era il più forte, ed io
ne avevo paura.

La prima sera della scoperta dell’accampamento degli
chauffeurs io e Vesta avevamo avuto una lunga conver-
sazione intorno alle cose care che erano scomparse con
la distruzione del mondo. Parlammo di libri e di poesia.
Lo  chauffeur ci ascoltava facendo delle smorfie e ghi-
gnando.  I  nostri  discorsi  l’annoiavano:  egli  s’irritava
sentendoci parlare di cose che non capiva. e che non co-
nosceva. Alla fine c’interruppe dicendo:

— Professore Smith, ti presento Vesta Van Warden,
che una volta era la moglie di Van Warden il Magnate.
Questa bellezza superba e maestosa, che è diventata la
mia amante, adesso, in tua presenza, mi leverà i mocas-
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sini. Su, svelta, fa’ vedere al professor Smith come ti ho
bene addomesticata!

La disgraziata strinse le mascelle, mentre una fiamma
di collera le imporporava il bel volto.

Lo  chauffeur chiuse  il  pugno  nodoso  e  allungò  il
braccio pronto a colpire. Io ebbi paura e mi allontanai
per non essere testimonio di una simile infamia. Ma il
bruto diede in uno scroscio di risa e minacciò anche me
di una lezione in regola, se non fossi rimasto ad ammi-
rare la scena. Fui così costretto a sedere di nuovo, pres-
so il fuoco dell’accampamento, e vidi Vesta Warden in-
ginocchiarsi dinanzi a quella belva in sembianza umana
dal pelo irsuto, e togliergli, l’uno dopo l’altro, i due mo-
cassini.

No, no, non potete comprendere ciò, voi che vivete in
selvatichezza, e non avete conosciuto il passato...

Lo  chauffeur sembrava covarla con gli  occhi,  men-
tr’ella eseguiva quel compito ripugnante.

— È avvezza alla briglia e alla cavezza, caro Smith, –
diss’egli. – Un po’ testarda, a volte; ma un buon cazzot-
to o qualche schiaffo sul grugno la rendono subito doci-
le e sottomessa come un agnellino.

Un altro giorno lo chauffeur mi disse:
— Qui tutto è da rifare, professore. Tocca a noi molti-

plicare la razza e popolare la terra. Tu non hai una don-
na ed io non sono disposto a cederti la mia. Qui non sia-
mo nel Paradiso Terrestre. Ma voglio aiutarti. Ascoltami
bene.

M’indicò col dito la sua ultima bambina di un anno, e
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aggiunse
— È una femmina, e te la do per moglie. Soltanto, bi-

sognerà che tu aspetti  che ella sia grandicella.  Ottima
idea, nevvero? Qui siamo tutti eguali e, se ci fosse una
gerarchia, sarei io ad avere il diritto d’essere il capo di
tutti. Ma non sono poi intrattabile! Dunque, ti faccio l’o-
nore di concederti la mano di mia figlia, che è anche la
figlia di Vesta Van Warden... Che peccato che Van War-
den non sia qui in qualche angolo, a far da testimone!
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CAPITOLO VII.
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Rimasi  circa  un  mese  nell’accampamento  dello
chauffeur, con l’animo angosciato, fino al giorno, cioè,
ch’egli decise di sbarazzarsi di me, irritato senza dubbio
dalla cattiva influenza che, a suo parere, esercitavo su
Vesta. A questo scopo, mi narrò, con aria distratta, che
l’anno prima,  errando per  le  colline  di  Contra  Costa,
aveva scorto del fumo. Il che significava che da quella
parte esistevano degli esseri umani. Ed egli mi aveva te-
nuto nascosta per un mese intero una notizia così pre-
ziosa!

Mi misi subito in cammino con due cani e con i ca-
valli attraverso le colline della Contra Costa, verso Car-
quinez. Dalla vetta delle colline non scorsi alcun segno
di fumo; ma a Porto Costa scoprii  un piccolo battello
ammarato sulla riva. M’imbarcai  coi miei  animali:  un
vecchio pezzo di tela che vi trovai mi servì da vela, e un
venticello del sud mi spinse fino alle rovine di Vallego.

Là, nei sobborghi della città, trovai le tracce incon-
fondibili di un accampamento abbandonato di recente.
Numerose  conchiglie  mi  rivelarono che coloro che le
avevano abbandonate erano arrivate fino là. Si trattava,
come seppi in seguito, della tribù di Santa Rosa, di cui
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seguii le tracce lungo l’antico sentiero che fiancheggia-
va la ferrovia attraverso le paludi salate che si stendeva-
no fino alla valle di Sonoma. Scoprii l’accampamento di
Santa Rosa nell’antica fornace di mattoni di Gleen El-
len. Erano diciotto persone. C’erano due vecchi: un ex-
banchiere chiamato Jones e un certo Hawisson, usuraio
disoccupato, il quale aveva preso per moglie l’ex-inten-
dente dell’Ospizio dei pazzi di Napa dove l’aveva in-
contrata. Questa donna era la sola superstite di tutti gli
abitanti della città di Napa e suoi dintorni. Poi, c’erano
tre giovani: Cardiff e Hole, due antichi fittavoli, e Wain-
wright,  un tempo operaio.  Errando qua  e  là,  avevano
trovato una donna ciascuno. Hole, un rozzo uomo, illet-
terato, aveva incontrato Miss Isadora, che, come Vesta
Warden, era la più bella donna della California. Era una
cantante  meravigliosa,  celebre  in  tutto  il  mondo,  che,
allo scoppio della peste si  trovava a San Francisco in
tournée. Mi raccontò, per ore e ore, tutte le avventure
capitatele fino al momento in cui incontrato Hole questi
l’aveva presa con sè e, senza dubbio, salvata dalla morte
portandola nella foresta di Mendocino. Divenne, e non
aveva di meglio da fare, la moglie di quell’uomo, che,
pur  essendo ignorante,  sotto  la  rude scorza  celava un
cuore buono e generoso. Così che ella fu molto più feli-
ce e fortunata con lui, che non Vesta con lo  chauffeur.
Le mogli di Cardiff e di Wainwright erano figlie del po-
polo, solide e ben piantate, avvezze a tutti i lavori ma-
nuali: proprio quello che ci voleva per la nuova vita che
avrebbero dovuto vivere. Per finire il conto, a tutte que-
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ste  persone si  debbono aggiungere due idioti  scappati
dall’ospedale di Napa, sei bambini nati dopo la forma-
zione della colonia, e finalmente Bertha.

Bertha era una brava,  un’eccellente donna,  checchè
ne dicesse tuo padre, «Muso di lepre», il quale non face-
va che lanciarle dei sarcasmi.

La presi io in moglie, e ne fui soddisfatto. Ella diven-
ne la vostra nonna, «Muso di lepre» e Edwin, ed anche
la tua, Hou-Hou; tua nonna materna, «Muso di lepre»,
poichè tuo padre era il figlio primogenito di Vesta Van
Warden e dello chauffeur sposò Vera, la nostra figlia pri-
mogenita.

Divenni dunque, il diciannovesimo membro della tri-
bù di Santa Rosa. Ma dopo di me, essa aumentò di altri
due membri. Il primo fu Mongerson, un discendente di
Magnati, del quale già vi ho parlato.

Dopo essere fuggito in aeroplano, egli errò per otto
anni fra le solitudini della Columbia prima di raggiunge-
re noi verso il sud. Aspettò altri dodici anni prima che
Maria, la mia dodicesima figlia, fosse giunta all’età da
marito, e se la sposò.

Il secondo era Johnson, che fondò la tribù d’Utah. Ar-
rivò dalla provincia di Utah, un paese molto lontano di
qui, di là dal Grande deserto, verso l’Est. Solo ventisette
anni dopo la peste, egli giunse alla California.

In tutti i paesi d’Utah egli disse d’aver incontrato sol-
tanto tre superstiti  e  tutti  e  tre di  sesso maschile.  Per
molti anni, questi tre uomini cacciarono e vissero insie-
me, finchè, stanchi di quella terribile solitudine e desi-
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derosi di procreare perchè la razza umana non scompa-
risse  dalla  terra,  si  misero in  cammino verso l’Ovest,
sperando di trovare qualche donna, in California. Solo
Johnson uscì salvo dal Gran Deserto : gli altri due vi pe-
rirono. Aveva quarantasei anni quando si unì con noi, e
sposò la terza figlia di Hole e Isadora: suo figlio primo-
genito si unì con tua zia, «Muso di lepre», terza figlia
dello  chauffeur e di Vesta Van Warden. Johnson era un
uomo pieno di energia e d’iniziative. Si separò dalla tri-
bù di Santa Rosa per far da solo e formare a San Josè
una nuova tribù chiamata la tribù d’Utah. Essa è ancora
una piccola tribù formata da soli sette membri. Johnson
è morto, ora, ma i discendenti ne hanno ereditato l’intel-
ligenza e l’energia. Non dubito punto che essi e i loro fi-
gli avranno una parte importante nel compito di rincivi-
lire l’universo. Non conosco, oltre questa tribù, che altri
due aggruppamenti di esseri umani: la tribù de los An-
gelitos e quella dei Carmelitos, fondata, quest’ultima, da
un  uomo  chiamato  Lopez,  discendente  degli  antichi
messicani molto scuri di pelle, e d’una donna, un tempo,
domestica nel  Grand Hôtel del Monte. C’incontrammo
soltanto sette anni dopo, quando, cioè, vennero in esplo-
razione da queste parti. Abitavano molto più a sud, in
una regione dove faceva molto caldo. Non credo, ragaz-
zi miei, che esistano in questo momento sulla terra più
di tre o quattrocento abitanti. Dopo che Johnson ebbe at-
traversato il Gran Deserto, venendo da Utah, nessun se-
gno di vita, nessuna notizia ci è mai pervenuta, nè dal-
l’Est, nè da altri luoghi. Il mondo meraviglioso e  pos-
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sente che ho conosciuto, al tempo della mia giovinezza,
è sparito, annientato.

Io sono ora il solo superstite della peste scarlatta; il
solo  che  conosca  le  meraviglie  del  lontano  passato.
L’uomo che fu già padrone del pianeta, padrone della
terra, del mare e del cielo, l’uomo che fu un dio vero e
proprio, è ritornato al primitivo stato selvaggio e condu-
ce la propria vita lungo i corsi d’acqua. Ma egli si molti-
plica rapidamente: tua sorella, «Muso di lepre», ha già
quattro bambini.

Noi prepariamo la strada a un’altra corsa verso la ci-
viltà,  strada  ancora  lontana,  molto  lontana  ma  sicura.
Fra un centinaio di generazioni, i nostri discendenti, di-
venuti troppo numerosi per questo paese, attraverseran-
no le Sierre, e, di generazione in generazione, si espan-
deranno nuovamente verso l’Est, nel grande continente
americano. Molto tempo ci vorrà, per questo. Noi siamo
ridiscesi in basso, terribilmente in basso. Ci fosse alme-
no un solo uomo di scienza, un chimico o un fisico su-
perstite!  Quale  aiuto  prezioso  ci  darebbe!  Ma  questo
non doveva essere, e della scienza abbiamo tutto dimen-
ticato. Lo chauffeur s’era rimesso a lavorare il ferro: fu
lui a costruire la fucina che utilizziamo oggi.

Disgraziatamente, egli era un pigro, e non seppe far
altro, e quando morì portò con sè ogni sua nozione in
materia di meccanica e dell’arte di lavorare i metalli. Io
non m’intendevo di queste cose; ero un letterato, anzi un
umanista.  E gli  altri  superstiti  erano privi  di  qualsiasi
istruzione. Lo chauffeur sapeva fare anche due cose im-
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portanti, che apprendemmo poi da lui: la fabbricazione,
per mezzo della fermentazione, dell’alcool e delle be-
vande forti, e la coltivazione del tabacco. Ne approfittò
per ubriacarsi, e in un accesso di ebbrezza alcoolica uc-
cise Vesta Van Warden. Di questo sono fermamente per-
suaso, sebbene egli abbia sempre sostenuto ch’ella si sia
annegata cadendo nel lago Temescal. Ed ora, miei cari
ragazzi, lasciate ch’io vi dia qualche buon consiglio, dal
quale trarrete grande profitto nella vita.

Diffidate sempre dei ciarlatani e degli stregoni che si
dicono medici. Prima di tutto, sono persone pericolose
che avviliscono e disonorano, nel nostro piccolo mondo,
quella che un tempo fu la più nobile delle professioni.
M’accorgo che la superstizione nei loro riguardi fa ogni
giorno nuovi progressi, e andrà ogni giorno peggioran-
do, tanto l’uomo è sceso in basso.

Questi presunti dottori sono, ve l’assicuro io, dei ladri
matricolati, dei miscredenti scappati dall’inferno, e han-
no un unico scopo: quello di attirarvi nelle loro imprese
e rubarvi quanto possedete.

Guardate, per esempio, quel giovane conosciuto fra
noi col nome di Loucheur. Vende a tutti incanti e sortile-
gi contro le malattie,  e non ritorna mai scornato dalle
sue imprese. Promette il bel tempo, in cambio di carne e
di pellicce. A coloro che si permettono di contraddirlo e
di schierarsi apertamente contro di lui, egli manda ciò
che chiama «il  bastone della morte».  Io, il  professore
Smith d’un tempo, James Howard Smith, affermo ch’e-
gli si vanta e mente spudoratamente. Glielo ho detto in
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faccia. Perchè non mi ha lanciato il «bastone della mor-
te»?

Perchè sa che su di me le sue ciurmerie non hanno
presa.  Ma tu,  «Muso di  lepre»,  sei  talmente preso da
questa superstizione che, se stanotte, svegliandoti, ti tro-
vassi vicino il «bastone della morte», ne morresti, senza
dubbio. E morresti,  non perchè quel bastone abbia un
potere qualsiasi, ma perchè sei un piccolo selvaggio di
natura credulona. Bisogna distruggere questi seminatori
di  superstizione e ritrovare quelle invenzioni utili  che
abbiamo perdute. Per questo, e per aiutarvi nel vostro
lavoro, voglio dirvi certe cose che poi ripeterete ai vostri
figli. Dovete ripetere loro che l’acqua riscaldata dal fuo-
co si trasforma in una sostanza meravigliosa che si chia-
ma vapore, che questo vapore è più forte e possente che
diecimila  uomini  messi  insieme e  che,  adoperato  con
maestria e bene utilizzato, può produrre qualunque lavo-
ro e soddisfare a tutti i bisogni dell’uomo.

Ci  sono altre  cose  utilissime  a  sapersi.  L’elettricità
che produce nel cielo i lampi è anch’essa utilissima al-
l’uomo.  È già stata  adoperata,  e lo sarà  di  nuovo, un
giorno. L’alfabeto è un’invenzione tutta diversa,ma non
meno preziosa. La sua conoscenza permette di leggere i
libri e di capire il senso di una quantità di piccoli segni;
voi, miei piccoli selvaggi, non conoscete che la scrittura
grossolana delle immagini figurate che rappresentano i
diversi oggetti.

Nella grotta della collina del Telegrafo, in questa roc-
cia alta e dirupata che è molto asciutta e che voi cono-
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scete bene, verso la quale, come vedete, mi dirigo spes-
so, ho riunito molti dei libri che ho trovati e che conten-
gono un riassunto della sapienza umana. Vi ho portato
anche un alfabeto, con le chiavi esplicative, che permet-
tono di leggere e di comprendere i suoi rapporti con la
scrittura delle immagini. Verrà giorno in cui gli uomini,
meno assillati dalle necessità della vita materiale, impa-
reranno nuovamente a leggere. Allora, se la mia grotta
non sarà stata distrutta, e se quanto vi ho nascosto per-
verrà in buono stato, si  saprà che il professore Smith,
vissuto un tempo, ha posto in salvo per gli uomini le
leggi spirituali degli antichi. Quello che l’uomo di do-
mani non mancherà di trovare, ne sono sicuro, sarà la
formula  per  la  fabbricazione  della  polvere  da  fucile,
quella polvere nerastra che un tempo ci permetteva di
uccidere a distanza. Certe materie che troviamo nascoste
nel suolo preparate in proporzioni e maniere adeguate ci
danno appunto la polvere da fucile. Ciò è spiegato nei
miei libri... Ma sono troppo vecchio e, del resto, anche
volendo, non avrei gli arnesi necessari per la fabbrica-
zione di questa polvere. Come mi addolora ciò! Il primo
colpo di fucile sarebbe per Loucheur, per sbarazzare la
terra da questo ciarlatano che fa rinascere di già la su-
perstizione,  e  comincia  a  corrompere,  così,  l’umanità
che rinasce.

Hou-Hou protestò:
— Loucheur è un gran sapiente. Quando sarò uomo,

andrò a trovarlo gli regalerò tutte le mie capre, tutta la
carne che vorrà, tutte le pelliccie che potrò procurarmi,
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perchè mi riveli i suoi segreti e m’insegni a diventare
dottore come lui. Tutto il mondo s’inginocchierà ai miei
piedi!

Il vecchio scosse gravemente la testa e mormorò:
— È doloroso udire esprimere le stesse idee astruse e

caparbie dei primi uomini dalle labbra di un piccolo sel-
vaggio sudicio e ricoperto di pelli di capra. L’universo è
stato annientato, sconvolto, ma l’uomo è rimasto lo stes-
so...

«Muso di  lepre» intervenne nella  discussione e  co-
minciò a rimproverare aspramente Hou-Hou:

— Tu non me la darai a intendere, caro mio. Se io ti
pagherò un giorno per mandare a qualcuno il «bastone
della morte», ed esso non funzionerà, ti spaccherò il cra-
nio!

— Io, – disse Edwin lentamente, – non voglio dimen-
ticare ciò che il nonno ha detto della polvere da fucile.
Quando avrò trovato il mezzo per fabbricarla, sarò io a
far camminare tutti a dovere. Tu «Muso di lepre», cac-
cerai  per  me  e  mi  porterai  la  carne.  E  tu,  Hou-Hou,
quando sarai dottore, manderai il «bastone della morte»
a chi vorrò io, e tutti mi temeranno. Se «Muso di lepre»
vorrà spaccar il cranio, come dice, l’avrà prima da fare
con me ammazzerò io, lui con una fucilata. Il nonno non
è così sciocco come credete, ed io aproffitterò delle sue
lezioni e vi dominerò tutti.

L’avo scosse la testa con tristezza
— La stessa istoria, – diss’egli, come a sè stesso, – ri-

comincia.  Gli  uomini  si  moltiplicheranno di  nuovo,  e
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nuovamente lotteranno fra di loro. Nessuno potrà impe-
dirlo! Quando avranno ritrovata la polvere, si uccideran-
no a migliaia, a milioni! E la nuova civiltà si formerà
col fuoco e nel sangue! Può darsi che ci vogliano qua-
rantamila,  cinquantamila anni,  prima ch’essa sia com-
pletamente formata.

Le tre classi dominatrici, dei soldati, dei preti e dei re
ricompariranno sulla terra. La saggezza del passato, che
sarà la stessa del futuro, è uscita dalla bocca di questi
monelli! La folla soffrirà e lavorerà come nel futuro. E
sopra cumuli di povere carcasse sanguinanti, crescerà la
bellezza meravigliosa della nuova civiltà. Quand’anche
distruggessi tutti i libri che ho nascosti nella grotta, il ri-
sultato sarebbe lo stesso. La storia del mondo riprenderà
fatalmente il suo corso eterno.

«Muso di lepre» si alzò: guardò il sole che tramonta-
va all’orizzonte, gettò un’occhiata alle capre che conti-
nuavano a brucare tranquillamente, e disse:

— Il  vecchio ci  farà  addormentare  qui,  con questo
suo brontolìo. È ora di ritornare all’accampamento.

Aiutato da Hou-Hou e dai cani, «Muso di lepre» riunì
le capre e le spinse sul sentiero che costeggiava la ferro-
via, verso la immensa foresta, dove scomparvero. Ed-
win, con la coda di maiale nell’orecchio, rimase solo col
vecchio che continuava a rimuginare da solo. Osservò
una piccola mandria di cavalli selvaggi che era arrivata
fino sulla sabbia del greto, a pascolare. Erano una venti-
na circa, la maggior parte giovani poledri d’un anno; al-
cune giumente bellissime seguivano uno stallone. La be-
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stia meravigliosa e superba guardava il mare, mentre la
schiuma della risacca gli lambiva gli zoccoli. Aveva il
collo eretto, la testa alta, e negli occhi scintillanti arde-
vano lampi selvaggi e dalle narici frementi esso aspirava
l’aria pregna di salsedine.

— Che cosa guardi?  – domandò finalmente il  vec-
chio, come risvegliato da un sogno.

— Ci sono dei cavalli, – rispose Edwin. – È la prima
volta, che ne vedo quaggiù. I leoni della montagna, che
divengono di giorno in giorno più numerosi, li cacciano
verso il mare.

Il sole declinava lentamente. Nel cielo, dove grosse
nubi cominciavano a formarsi, il suo disco infiammato
dardeggiava spandendo un ventaglio di raggi rossi lumi-
nosissimi. Oltre le dune, sulla riva squallida e desolata,
le onde si adagiavano lambendo la spiaggia, e i  leoni
marini si spingevano tra le nere scogliere, con ruggiti di
battaglia e d’amore, ch’erano i vecchi canti delle prime
età del mondo!

— Vieni, nonno, – disse Edwin, tirando il vecchio per
un braccio.

E quelle  due  figure  irsute,  a  malapena ricoperte  di
pelli, volsero le spalle alla riva, dirigendosi verso la fo-
resta dove poco prima erano entrate le capre, e scompar-
vero.

FINE
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