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La Nellie ruotò sull'ancora senza far oscillare le vele, e restò immobile. La marea si  era
alzata,  il  vento  era  quasi  caduto  e,  dovendo  ridiscendere  il  fiume,  non  ci  restava  che
ormeggiare  aspettando il  riflusso.  L'estuario  del  Tamigi  si  apriva  davanti  a  noi,  simile
all'imbocco di un interminabile viale. Al largo, il cielo e il mare si univano confondendosi e,
nello spazio luminoso, le vele color ruggine delle chiatte che risalivano il fiume lasciandosi
trasportare dalla marea, sembravano ferme in rossi sciami di tela tesa tra il luccichio di
aste  verniciate.  Una  bruma  riposava  sulle  sponde  basse,  le  cui  sagome  fuggenti  si
perdevano nel  mare.  L'aria  era cupa sopra Gravesend,  e  più indietro  ancora sembrava
addensarsi in una desolata oscurità che incombeva immobile sulla più grande, e la più
illustre, città del mondo. Il Direttore delle Compagnie era il nostro capitano e il nostro
ospite. Noi quattro l'osservavamo con affetto mentre, a prua, volgendoci le spalle, guardava
verso il mare. Su tutta la distesa del fiume, nulla aveva l'aria più navigata di lui. Si sarebbe
detto un pilota, che per un marinaio è come dire la fiducia in persona. Era difficile credere
che il suo lavoro non si svolgesse là, su quell'estuario luminoso, ma alle sue spalle, dentro
quell'incombente oscurità. Fra noi, come ho già detto da qualche parte, c'era il legame del
mare. Oltre che tenere uniti i nostri cuori durante i lunghi periodi di separazione, aveva
l'effetto  di  farci  tollerare  i  racconti  e  addirittura  le  convinzioni  gli  uni  degli  altri.
L'Avvocato, il migliore dei vecchi compagni, in ragione dei suoi numerosi anni e delle sue
molte virtù, aveva diritto all'unico cuscino che ci fosse sul ponte ed era disteso sulla nostra
unica coperta.  Il  Contabile  aveva già  preparato il  domino e si  divertiva ad architettare
piccole  costruzioni  con  le  tessere  d'osso.  Marlow  sedeva  all'estrema  poppa  a  gambe
incrociate, appoggiato all'albero di mezzana. Aveva le guance incavate, la carnagione gialla,
il dorso eretto, l'aspetto ascetico: con le braccia distese e il palmo delle mani aperte volto in
fuori, assomigliava a un idolo. Il Direttore, soddisfatto della tenuta dell'ancora, venne a
poppa e si sedette in mezzo a noi. Scambiammo qualche parola, svogliatamente. Poi ci fu
silenzio a bordo dello yacht. Non ricordo per quale ragione non iniziammo la partita di
domino.  Eravamo  in  vena  di  meditazioni,  a  nient'altro  disposti  che  a  una  placida
contemplazione.  Il  giorno finiva in una serenità di calmo e squisito splendore.  L'acqua
scintillava pacifica; il cielo, senza macchia, era una benigna immensità di luce pura; sulle
paludi dell'Essex, la foschia stessa era come una garza trasparente e radiosa che, impigliata
ai pendii boscosi dell'interno, drappeggiava le sponde basse nelle sue pieghe diafane. Solo
l'oscurità a ponente, che incombeva sui tratti superiori del fiume, diventava sempre più
tetra,  come  irritata  dall'avvicinarsi  del  sole.  E  infine,  nella  sua  caduta  obliqua  e
impercettibile, il sole toccò l'orizzonte e dal bianco incandescente passò a un rosso opaco,
senza raggi e senza calore, come stesse per spegnersi all'improvviso, colpito a morte al
contatto  di  quella  oscurità  che  incombeva  sopra  una  moltitudine  di  uomini.  Anche
sull'acqua ci fu un cambiamento repentino, e la serenità si fece meno brillante, ma più
profonda. Il vecchio fiume riposava imperturbato al declinare del giorno, dopo secoli di
onorato servizio reso alla razza che popolava le sue rive, disteso nella tranquilla dignità di
una via che conduce ai confini più remoti della terra. Guardavamo quel venerabile corso
d'acqua  non  nella  passeggera  vampata  di  un  giorno  che  compare  e  poi  scompare  per
sempre, ma nell'augusta luce dei ricordi duraturi. E di fatti, non c'è niente di più facile che
un uomo che, come si usa dire, si è "votato al mare" con amore e riverenza, si metta a
evocare il grande spirito del passato sull'estuario del Tamigi. La corrente della marea che
va e che viene nel suo incessante lavorio, è popolata dal ricordo degli uomini e delle navi
che ha portato verso il riposo nel nido natio o alle battaglie nell'Oceano. Li aveva conosciuti
e serviti  tutti,  quegli  uomini di cui  la nazione è fiera,  da Sir  Francis  Drake a Sir  John
Franklin,  tutti  cavalieri,  con o senza investitura,  i  grandi cavalieri  erranti  del  mare.  Le
aveva portate tutte, quelle navi dai nomi come gioielli scintillanti nella notte dei tempi,
dalla Golden Hind, che rientrava in porto con i rotondi fianchi tutti pieni di tesori,  per
ricevere  la  visita  di  sua  maestà  la  Regina  e  poi  uscire  dalla  gloriosa  leggenda,  fino
all'Erebus e alla Terror, partite per altre conquiste, e non più ritornate. Aveva conosciuto le
navi e gli uomini, quelli partiti da Deptford, da Greenwich, da Erith, gli avventurieri e i



coloni, navi di re e navi di banchieri, capitani e ammiragli, loschi "intermediari" dei traffici
con l'Oriente e "generali" incaricati delle flotte delle Indie Orientali. Che cercassero l'oro o
che inseguissero la gloria, tutti avevano disceso quelle acque, portando la spada e spesso la
fiaccola, messaggeri della potenza di quella terra, depositari di una scintilla del fuoco sacro.
Quale grandezza non aveva fluttuato sulla corrente di quel fiume verso il mistero di un
mondo  sconosciuto!...  Sogni  di  uomini,  semi  di  comunità,  germi  di  imperi!...  Il  sole
tramontò. L'ombra cadde sul fiume e le luci cominciarono ad apparire lungo le sponde. Il
faro di Chapman, issato come su un treppiedi sul suo banco di fango, gettava uno sfavillio
intenso.  Le  luci  delle  navi  si  spostavano nel  canale:  un gran movimento di  luci  che si
avvicinavano e si allontanavano. E più a occidente, nel tratto a monte del fiume, il luogo
della città mostruosa restava sinistramente segnato nel cielo: una cappa incombente alla
luce  del  giorno,  un  riflesso  livido  sotto  le  stelle.  «E  anche  questo»,  disse  Marlow
all'improvviso, «è stato uno dei luoghi di tenebra della terra.» Era il solo fra noi che ancora
"corresse" il mare. Il peggio che si potesse dire sul suo conto, era che rappresentava in
modo atipico la sua categoria. Era un marinaio, ma era anche un vagabondo, mentre la
maggior parte dei marinai conduce, se così si può dire, una vita sedentaria. La loro indole è
casalinga; e la loro casa, la nave, se la portano sempre dietro, e così il loro paese, il mare.
Non c'è nave che non assomigli a un'altra, e il mare è sempre lo stesso. Nell'immutabilità di
ciò  che  le  circonda,  le  coste  straniere,  le  facce  straniere,  la  mutevole  immensità  della
vita,tutto scivola e passa,  velato non dal senso del mistero,  ma da un'ignoranza un po'
sdegnosa.  Perché,  per  un  marinaio,  non c'è  niente  di  misterioso  al  di  fuori  del  mare,
signore e padrone della sua vita, e imperscrutabile come il destino. Per il resto, gli bastano
una  passeggiata  o  una  bisboccia  a  terra,  di  tanto  in  tanto,  al  termine  del  lavoro,  per
scoprire il segreto di un intero continente e per capire, di solito, che non valeva la pena di
conoscerlo.  I  prolissi  racconti  dei  marinai  hanno  una  semplicità  immediata  e  il  loro
significato sta tutto dentro un guscio di noce. Ma Marlow non era tipico (se non per la sua
tendenza  a  essere  prolisso);  per  lui  il  significato  di  un  episodio  non  andava  cercato
all'interno, nel gheriglio, ma all'esterno,  in ciò che,  avviluppando il  racconto,  finiva col
rivelarlo, come la luce rivela la foschia, allo stesso modo in cui l'illuminazione spettrale del
chiaro di luna rende a volte visibili gli aloni nebulosi. La sua osservazione non sorprese
nessuno. Era nello stile di Marlow. Venne accolta in silenzio. Neanche un grugnito da parte
nostra. E dopo un istante riprese a parlare, molto lentamente: «Stavo pensando a quei
tempi lontani, a quando i Romani vennero qui per la prima volta, millenovecento anni fa.
L'altro ieri... È uscita la luce da questo fiume, da allora... I Cavalieri, dite? Già; ma è come
una vampata che corre nella pianura, come un lampo fra le nuvole. Noi viviamo in quel
guizzo, che possa durare finché questa vecchia terra continua a girare! Ma ieri, qui, c'erano
le tenebre. Vi immaginate lo stato d'animo del capitano di una bella - com'è che si chiama?
ah sì  -  trireme del  Mediterraneo,  che  riceve  bruscamente  l'ordine  di  portarsi  al  nord,
attraversare  in  gran  fretta  la  terra  dei  Galli,  prendere  il  comando  di  una  di  quelle
imbarcazioni che i legionari - altra manica di uomini in gamba - costruivano a centinaia, in
un mese o due, se si deve credere a quello che si legge. Immaginatevelo qui, in capo al
mondo, un mare color del piombo, un cielo color del fumo, una nave non più rigida di una
fisarmonica, a risalire questo fiume con delle provviste, degli ordini, o chissà cosa d'altro.
Banchi di sabbia, paludi, foreste, selvaggi, ben poco da mangiare per un uomo civilizzato e
da bere, solo l'acqua del Tamigi. Niente Falerno qui, niente scali a terra. Qua e là un campo
militare sperduto nella landa selvaggia, come un ago in un pagliaio - il freddo, la nebbia, le
tempeste, le malattie, l'esilio e la morte - la morte in agguato nell'aria, nell'acqua, nella
boscaglia.  Dovevano morire  come mosche qui.  Eppure lui  se l'è  cavata.  E bene anche,
indubbiamente, e senza neanche pensarci troppo, se non dopo, forse, per vantarsi di tutto
quello che aveva dovuto sopportare. Sì, erano uomini quanto basta per poter guardare le
tenebre  in  faccia.  E  forse  lui  si  faceva  coraggio  tenendo  d'occhio  di  tanto  in  tanto  la
possibilità  di  una promozione alla flotta di  Ravenna,  sempre che avesse buoni amici  a
Roma  e  che  sopravvivesse  all'orribile  clima.  Oppure  provate  a  pensare  a  un  giovane



cittadino di buona famiglia con tanto di toga - troppo dedito ai dadi, forse, sapete dove
portano -  che arriva qui  al  seguito di  qualche prefetto,  o di  un esattore delle  imposte,
oppure di  un mercante,  per rimettere in sesto la sua fortuna.  Sbarcare  in una palude,
marciare  nei  boschi,  e  in  qualche  posto  dell'interno  sentirsi  circondato  da  una natura
selvaggia, assolutamente selvaggia - tutta quella vita misteriosa della landa selvaggia che si
agita nella foresta, nella giungla, nel cuore degli uomini selvaggi. E non c'è iniziazione a
questi misteri. Lui deve vivere in mezzo all'incomprensibile, che in sé è già detestabile. Che
però ha anche un fascino, e che comincia a far presa sul nostro uomo. Il fascino dell'orrido,
capite? Immaginate  i  rimpianti,  sempre più grandi,  il  desiderio  ossessivo  di  fuggire,  il
disgusto  impotente,  la  resa,  l'odio.»  Si  interruppe.  «Badate»,  ricominciò,  alzando  un
avambraccio, il palmo della mano in fuori, le gambe incrociate: adesso aveva la posa di un
Budda  in  preghiera,  vestito  all'europea  e  senza  fior  di  loto.  «Badate,  nessuno  di  noi
proverebbe niente di simile. Ciò che ci salva è l'efficienza, il culto dell'efficienza. Ma su
quegli  uomini  non si  poteva fare molto affidamento.  Non erano colonizzatori  e  la loro
amministrazione non era che l'arte di spremere, nient'altro, temo. Erano dei conquistatori
e per questo, non ci vuole che la forza bruta, niente di cui essere fieri quando la si ha,
perché questa forza non è che un accidente che deriva dalla debolezza altrui. Mettevano le
mani su tutto quello che potevano arraffare, per il  solo piacere di arraffare. Si trattava
propriamente  di  rapina  a  mano  armata,  di  omicidio  premeditato  su  vasta  scala,  e  gli
uomini  ci  andavano  alla  cieca,  come fanno  tutti  quelli  che  si  devono  misurare  con  le
tenebre. La conquista della terra, che sostanzialmente consiste nello strapparla a quelli che
hanno la pelle diversa dalla nostra o il naso leggermente più schiacciato, non è una cosa
tanto bella da vedere, quando la si guarda troppo da vicino. Quello che la riscatta è solo
l'idea.  Un'idea  che  la  sostenga,  non  un  pretesto  sentimentale,  ma  un'idea  e  una  fede
disinteressata,  qualcosa,  insomma,  da  esaltare,  da  ammirare,  a  cui  si  possano  offrire
sacrifici.» Si interruppe. Dei bagliori  passavano sul fiume, piccoli  bagliori  verdi,  rossi o
bianchi, che si inseguivano, si raggiungevano, si congiungevano, si incrociavano per poi
separarsi, lentamente o in fretta. Il traffico della grande città proseguiva senza sosta nel
cuore della notte sprofondata sul fiume senza sonno. Noi guardavamo e attendevamo con
pazienza: non c'era altro da fare fino alla fine della marea. Solo dopo un lungo silenzio,
quando, con voce esitante, ci disse: «Suppongo che vi ricordiate di quando, per un po' di
tempo, son diventato marinaio d'acqua dolce», capimmo di essere destinati, prima che il
riflusso si facesse sentire, ad ascoltare il racconto di una delle inconcludenti esperienze di
Marlow. «Non ho intenzione di affliggervi con quello che mi è capitato personalmente»,
incominciò,  tradendo  con  questa  osservazione  l'errore  comune  a  tanti  narratori  che
sembrano così spesso non sapere quello che il loro uditorio preferirebbe sentire. «Però, per
capire l'effetto prodotto su di me, bisogna che sappiate come sono giunto fin là, cosa ho
visto, e come ho risalito quel fiume fino al luogo in cui per la prima volta ho incontrato quel
poveraccio. Era il limite estremo accessibile alla navigazione: fu anche il punto culminante
della  mia  avventura.  Mi  è  sembrato  che  emanasse  una specie  di  luce  su  tutte  le  cose
intorno  a  me  e  sui  miei  pensieri.  Era  oscuro,  ciononostante,  e  penoso,  per  nulla
straordinario, ma neanche chiaro. No, non molto chiaro... Eppure sembrava emanare una
specie  di  luce...«Ero  appena  tornato  a  Londra,  ve  lo  ricordate?,  dopo  anni  di  Oceano
Indiano, Pacifico, mari della Cina - una buona dose di Oriente, sei anni o poco meno - e
bighellonavo qua e là, impedendovi di lavorare e invadendo le vostre case, proprio come se
avessi ricevuto dal cielo la missione di civilizzarvi.  Per un po'  andò benissimo, ma ben
presto cominciai ad averne abbastanza di stare a riposo. Allora mi misi a cercare una nave:
penso che sulla terra non ci sia un lavoro più ingrato. Ma le navi non sapevano cosa farsene
di  me.  E  anche  quel  gioco  finì  con  lo  stancarmi.  «Dovete  sapere  che,  quand'ero  un
ragazzino,  avevo  la  passione  per  le  carte  geografiche.  Passavo  delle  ore  a  guardare
l'America del sud, o l'Africa o l'Australia, e mi perdevo in tutte le glorie dell'esplorazione. A
quei  tempi  c'erano  molti  spazi  vuoti  sulla  carta  della  terra,  e  quando  ne  vedevo  uno
dall'aria particolarmente invitante (ma ce l'hanno tutti quell'aria) ci posavo il dito sopra e



dicevo: "Quando sarò grande, ci andrò." Il Polo Nord era uno di quei luoghi, mi ricordo.
Non ci sono ancora stato e non mi ci proverò certo adesso. L'incanto è finito. Altri di quei
luoghi erano disseminati intorno all'Equatore, alle più diverse latitudini su tutti e due gli
emisferi. In qualcuno ci sono stato, e... beh, non è di questo che voglio parlarvi. Ma ce n'era
uno ancora, il più grande, il più vuoto, se così si può dire, dal quale ero particolarmente
attratto. «È vero che nel frattempo non era più uno spazio vuoto. Dalla mia infanzia, si era
riempito  di  fiumi,  di  laghi,  di  nomi.  Non  era  più  una  macchia  bianca  deliziosamente
avvolta nel mistero, un terreno vergine su cui un ragazzo potesse fare i suoi sogni di gloria.
Era diventato un luogo di  tenebra.  Ma là  dentro c'era soprattutto  un fiume,  un fiume
possente, che sulla carta si snodava come un gigantesco serpente, con la testa nel mare, il
corpo ripiegato  su un immenso territorio,  la  coda  perduta nel  cuore  del  continente.  E
mentre  io  guardavo  la  carta  nella  vetrina  di  un  negozio,  lui  mi  affascinava,  come  un
serpente affascina un uccello, un povero stupido uccellino. Mi ricordai allora che c'era una
grossa impresa, una Compagnia che commerciava su quel fiume. Diamine, mi dissi, non
potranno commerciare  senza usare  una qualche specie  di  imbarcazione su tutta  quella
massa d'acqua dolce -  i  battelli  a vapore! Perché non tentare di farmene affidare uno?
Camminavo avanti e indietro per Fleet Street senza riuscire a scuotermi l'idea di dosso. Il
serpente  mi  aveva  incantato.  «Si  trattava  in  realtà  di  un'impresa  continentale,  la
Compagnia commerciale, ma io ho molte conoscenze nel Continente; vivono lì, perché, a
sentir loro, costa poco e non è così sgradevole come sembra. «Devo purtroppo ammettere
che incominciai a scomodarle. Già questa era una novità per me. Non è mia abitudine
ricorrere a questi sistemi per ottenere quello che voglio, sapete. Son sempre andato per la
mia strada, e con le mie gambe, dove avevo in mente di andare. Non avrei mai creduto di
esserne  capace,  ma,  vedete,  avevo  proprio  l'impressione  che  lì  ci  dovevo  andare,  a
qualunque costo. Così li scomodai. Gli uomini mi dissero "Carissimo" e non fecero nulla.
Allora, ci credereste?, provai con le donne. Sì, io, Charlie Marlow misi le donne all'opera
per avere un lavoro. Dio santo! Ma capite, era l'idea a trascinarmi. Io avevo una zia, una
tenera anima entusiasta. Mi scrisse: "Con immenso piacere. Sono pronta a fare qualsiasi
cosa, proprio qualsiasi cosa per te. La tua è un'idea straordinaria. Conosco la moglie di un
personaggio molto in vista nell'Amministrazione e anche un signore che ha molta voce in
capitolo...", ecc., ecc. Era decisa a smuovere mari e monti per farmi nominare capitano di
un vapore fluviale, se questo era il mio desiderio. «Naturalmente ottenni il posto, e anche
rapidamente. Pare che la Compagnia fosse venuta a sapere che uno dei suoi capitani era
stato ucciso in una rissa con gli indigeni. Fu questa la mia occasione, che mi rese ancor più
impaziente di partire. Solo dopo molti mesi, quando cercai di recuperare ciò che restava
del corpo, seppi che all'origine della questione c'era stato un malinteso per delle galline. Sì,
per due galline nere! Fresleven - è così che si chiamava quell'uomo, un danese - pensando
di essere stato in qualche modo imbrogliato nell'affare, scese a terra e iniziò a picchiare il
capo del  villaggio  con un bastone.  Oh,  non mi  sorpresi  neanche un po'  quando me lo
raccontarono e neanche quando, contemporaneamente, mi assicurarono che Fresleven era
l'essere più mite e più pacifico che avesse mai camminato su questa terra. Era sicuramente
vero,  ma  erano  già  due  anni  che  era  laggiù,  al  servizio  della  nobile  causa,  sapete,  e
probabilmente sentiva un estremo bisogno di riaffermare in qualche modo la sua dignità.
Perciò bastonò il nero senza pietà, sotto gli occhi impietriti degli indigeni, finché un uomo -
mi dissero che era il figlio del capo del villaggio - spinto alla disperazione dalle urla del
vecchio, provò, in via sperimentale, a colpire il  bianco con la lancia che, naturalmente,
entrò  senza  difficoltà  fra  le  due scapole.  Al  che  l'intera  popolazione se  la  svignò  nella
foresta,  aspettandosi  ogni  genere  di  calamità,  mentre,  dal  canto  suo,  il  vapore  che
Fresleven  comandava  se  la  filava  anche  lui  in  preda  al  panico,  agli  ordini,  credo,  del
macchinista. In seguito, nessuno sembrò preoccuparsi molto dei resti di Fresleven, fino al
giorno in cui arrivai io a prendere il suo posto. Non potevo non seppellirlo; ma quando
finalmente  mi  si  presentò  l'occasione  di  incontrare  il  mio  predecessore,  l'erba  che  gli
cresceva tra le costole era abbastanza alta da nascondere le sue ossa. C'erano tutte. Dopo la



sua caduta, l'essere soprannaturale non era stato toccato. E nel villaggio abbandonato, le
capanne  si  spalancavano  come bocche  nere,  putrescenti,  tutte  sghembe entro  i  recinti
caduti. Una calamità si era davvero abbattuta su di lui. E la popolazione era svanita. Un
terrore folle li aveva dispersi tutti nella boscaglia, uomini, donne, bambini, e non erano più
ritornati. Anche le galline, non so che fine abbiano fatto. Immagino, però, che siano andate
alla causa del progresso. In ogni modo, fu per quest'affare glorioso che io ricevetti la mia
nomina,  prima ancora che avessi  iniziato a  sperarci.  «Corsi  come un matto per essere
pronto in tempo e, meno di quarantott'ore dopo, attraversavo la Manica per presentarmi ai
miei datori di lavoro, e firmare il contratto. In pochissime ore arrivai in quella città che mi
fa sempre pensare a un sepolcro imbiancato. Un pregiudizio, certo.  Non mi fu difficile
trovare gli uffici della Compagnia. Era la cosa più notevole della città ed era sulla bocca di
tutti quelli che incontravo. S'accingevano a gestire un impero d'oltremare e a trarne una
barca di soldi con il commercio.«Una strada stretta e deserta, sprofondata nell'ombra di
alte case, piene di finestre, con le persiane chiuse, un silenzio mortale, l'erba che spuntava
fra le pietre, imponenti portoni a destra e a sinistra, immense doppie porte che stavano
faticosamente socchiuse. Mi infilai in una di queste fessure, salii una scala spoglia e pulita,
arida come un deserto, e aprii  la prima porta che trovai. Due donne, una grassa e una
magra, sedute su seggiole impagliate, sferruzzavano della lana nera. La magra si alzò e
venne  dritta  verso  di  me,  sempre  sferruzzando,  con  gli  occhi  bassi,  e  proprio  mentre
pensavo di  scansarmi per lasciarle  il  passo, come si  farebbe per un sonnambulo,  lei  si
fermò  e  sollevò  lo  sguardo.  Indossava  un  vestito  insignificante  come  il  fodero  di  un
ombrello. Si voltò senza dire una parola e mi precedette in una sala d'aspetto. Dissi il mio
nome e mi guardai attorno. Un tavolo di abete nel mezzo, seggiole comuni intorno alle
pareti, su un lato una grande carta lucida, segnata con tutti i colori dell'arcobaleno. Una
gran quantità di rosso - sempre bello da vedere, perché si sa che lì si lavora sul serio - un
bel po' di azzurro, un po' di verde, macchie di arancione e, sulla costa orientale, una chiazza
violacea,  che stava a  indicare  il  luogo in cui  gli  euforici  pionieri  del  progresso  bevono
l'euforizzante birra bionda. Ma io non andavo né qui né lì. Io andavo nel giallo. Dritto nel
centro. E il fiume era là, mortalmente affascinante, come un serpente. Ohi, ohi! Una porta
s'aprì, e comparve una canuta testa da segretario, ma con un'espressione di compatimento,
e il  suo indice  ossuto  mi  fece  cenno di  entrare  nel  santuario.  La luce  era fioca,  e  una
massiccia  scrivania  ingombrava  il  centro  della  stanza.  Dietro  quel  monumento  si
distingueva una pallida pinguedine in redingote. Il grand'uomo in persona. Poco più alto di
un metro e sessanta, a quanto potei giudicare,  teneva in pugno le fila di chissà quanti
milioni. Mi strinse la mano, se non mi sbaglio, mormorò qualcosa, si dichiarò soddisfatto
del  mio  francese. Bon  voyage.  «Passati  quarantacinque  secondi  mi  ritrovai  nella  sala
d'aspetto con il segretario compassionevole, che, afflitto e partecipe, mi fece firmare dei
documenti.  Credo di  essermi impegnato,  fra  l'altro,  a non rivelare  segreti  commerciali.
Beh, non ho intenzione di farlo. «Cominciavo a sentirmi un po' a disagio. Sapete che non
sono abituato a questo genere di cerimonie,  e  nell'atmosfera c'era qualcosa di  sinistro.
Come se mi avessero coinvolto in una cospirazione - non so - in qualcosa di non proprio
onesto;  ed  ero  contento  di  andarmene.  Nell'anticamera,  le  due  donne  sferruzzavano
febbrilmente  la  lana nera.  Arrivava gente e  la  più giovane andava avanti  e  indietro ad
accompagnarla.  La  vecchia  restava  seduta  sulla  sua  sedia,  con  le  ciabatte  di  stoffa
appoggiate su uno scaldino, e un gatto che le riposava in grembo. Portava sulla testa un
affare  bianco,  inamidato,  aveva  una  verruca  su  una  guancia  e  gli  occhiali  cerchiati
d'argento  poggiavano  sulla  punta  del  naso.  Mi  diede  un'occhiata  da  sopra  le  lenti.  La
placidità sbrigativa e distaccata di quello sguardo mi turbò. A due giovanotti, che con aria
allegra e spensierata stavano seguendo la loro guida, lei lanciò la stessa rapida occhiata di
imperturbabile  saggezza.  Pareva  sapesse  tutto  di  loro  e  anche  di  me.  Mi  invase  una
sensazione inquietante.  Lei  mi  sembrava  misteriosa  e  fatale.  Spesso,  quand'ero  laggiù,
ripensai a quelle due - le guardiane della porta delle tenebre - che sferruzzavano la loro
lana nera come per farne una calda coltre funebre, una che accompagnava, accompagnava



senza tregua verso l'ignoto, l'altra che scrutava i volti allegri e spensierati con i suoi vecchi
occhi  impassibili. Ave! Vecchia sferruzzatrice di lana nera. Morituri  te  salutant.  Di tutti
quelli che lei guardò, non furono in molti a rivederla: molto meno della metà. «Restava
ancora la visita dal dottore. "Una semplice formalità", mi assicurò il segretario, con l'aria di
prendere immensa parte a tutte le mie pene. A questo scopo, un giovanotto, che portava il
cappello  inclinato  sul  sopracciglio  sinistro,  un  impiegato,  immagino  -  ci  dovevano pur
essere degli impiegati in quell'azienda, anche se l'edificio era altrettanto silenzioso di una
casa della città dei morti - arrivò da qualche piano superiore e mi fece strada. Era sciatto e
trasandato, con delle macchie di inchiostro sulle maniche della giacca, e un'ampia cravatta
svolazzante sotto un mento a punta, come uno stivale vecchio. Siccome era un po' troppo
presto per il dottore, proposi di andare a bere qualcosa, il che lo fece diventare gioviale.
Mentre  sedevamo  davanti  ai  nostri  vermout,  si  mise  a  magnificare  gli  affari  della
Compagnia, tanto che, di lì a poco, espressi la mia sorpresa che non fosse andato laggiù.
Diventò subito freddo e riservato. "Non sono così stupido come sembro, disse Platone ai
suoi discepoli", proferì in tono sentenzioso; poi vuotò il bicchiere con grande risolutezza e
ci alzammo. «Il vecchio medico mi tastò il polso pensando visibilmente ad altro. "Buono,
buono per laggiù", borbottò, e poi con una certa animazione mi chiese se gli permettevo di
misurarmi la testa. Piuttosto sorpreso dissi di sì ed egli tirò fuori una specie di calibro.
Prese le mie misure, davanti, di dietro, da tutte le parti, annotandole accuratamente. Era
un ometto mal rasato, con un logora palandrana e, ai piedi, un paio di pantofole. Mi fece
l'effetto di un matto innocuo. "Nell'interesse della scienza, chiedo sempre il permesso di
misurare il cranio di quelli che vanno laggiù", disse. "Anche quando tornano?", domandai.
"Oh",  rispose,  "io  non li  vedo  mai  e  poi  i  cambiamenti,  sa,  avvengono internamente."
Sorrise,  come  se  avesse  detto  una  spiritosaggine.  "Così  lei  va  laggiù.  Ottima  idea.
Interessante, anche." Mi lanciò un'occhiata indagatrice e prese un altro appunto. "Nessun
caso di pazzia in famiglia?", chiese in tono molto naturale. Mi seccai moltissimo. "Anche
questa domanda è nell'interesse della scienza?" "Per la scienza", disse, senza rilevare la mia
irritazione, "sarebbe di grande interesse osservare sul posto le modificazioni mentali degli
individui, ma..." "Lei è uno specialista in malattie mentali?", lo interruppi. "Ogni medico lo
dovrebbe essere, un po'", rispose quell'originale, senza scomporsi. "Ho una piccola teoria
che voi signori che andate laggiù, dovreste aiutarmi a dimostrare. Questa è la mia parte nei
profitti  che  il  mio  paese  mieterà  dal  possesso  di  una  colonia  così  magnifica.  La  nuda
ricchezza  la  lascio  agli  altri.  Scusi  le  mie  domande,  ma  lei  è  il  primo  inglese  che  ho
occasione di osservare..." Mi affrettai a garantirgli che non ero affatto tipico. "Se lo fossi",
aggiunsi,  "non  parlerei  così  con  lei."  "Quel  che  dice  è  senz'altro  profondo,  ma
probabilmente errato", disse ridendo. "Eviti ogni fonte di irritazione, più dell'esposizione al
sole.  Addio.  Com'è  che  ditevoi  inglesi,  eh? Goodbye. Allora, good-bye.  Addio.  Ai  tropici
bisogna  soprattutto  mantenere  la  calma..."  Fece  un  cenno  di  ammonimento  con
l'indice..."Du calme, du calme. Adieu." «Non restava che una cosa da fare: salutare la mia
ottima zia. La trovai trionfante. Mi offrì una tazza di tè - l'ultima tazza di tè decente per
non so quanto tempo - in una stanza che rispondeva nel modo più lusinghiero all'idea che
ci si fa del salotto di una signora. Parlammo a lungo, tranquilli, vicini al camino. Nel corso
di  quelle  confidenze  divenne  evidente  che  ero  stato  descritto  alla  moglie  dell'alto
dignitario, e Dio sa a quante altre persone ancora, come un essere eccezionalmente dotato -
una vera fortuna per la Compagnia - un uomo come non se ne trovano tutti i giorni. Dio
santo! e io che andavo ad assumere il comando di un vaporetto da quattro soldi munito di
un fischio  da due.  Risultava  chiaro,  però,  che io  ero  anche uno dei  Pionieri,  con la  P
maiuscola, capite. Qualcosa come un portatore di luce, una specie di apostolo in formato
ridotto.  Proprio  a  quel  tempo circolavano  sulla  stampa,  e  nei  discorsi,  un  mucchio  di
stupidaggini di questo tipo e quella bravissima donna, che in mezzo a quelle frottole ci
viveva, se ne era lasciata travolgere. Parlò di "distogliere quella massa di ignoranti dalle
loro orribili  usanze",  tanto che alla  fine,  parola  d'onore,  riuscì  a  farmi sentire  molto a
disagio.  Provai  ad  accennare  al  fatto  che  la  Compagnia  agiva  a  scopo  di  lucro.  «"Tu



dimentichi,  caro  Charlie,  che  ogni  fatica  merita  una  ricompensa",  disse  lei  raggiante.
Straordinario  che le  donne siano così  lontane dalla  verità.  Vivono in un mondo che si
costruiscono loro stesse, che non c'è mai stato e non ci sarà mai. Troppo perfetto nel suo
insieme  e  tale  che,  se  dovessero  realizzarlo,  non  vedrebbe  neanche  un  tramonto,
crollerebbe prima. A buttar giù tutto salterebbe fuori uno di quei maledetti fatti a cui noi
uomini  siamo rassegnati  sin dal  giorno della  creazione.  «Poi  mia zia  mi abbracciò,  mi
raccomandò di portare la maglia di lana, di scrivere spesso, ecc., ecc., e me ne andai. Per
strada, non so perché, ebbi la curiosa sensazione di essere un impostore. Strana cosa che
io,  abituato  a  partire  per  qualsiasi  parte  del  mondo in  meno di  ventiquattr'ore,  senza
pensarci tanto quanto la maggior parte degli uomini per attraversare la strada, avessi un
momento, non dirò di esitazione, ma di pausa allarmata davanti a questa impresa banale.
Non saprei spiegarmi meglio se non dicendo che, per un paio di secondi, mi sentii come se,
invece di partire per il centro di un continente, stessi per avventurarmi nel centro della
terra. «Mi imbarcai su un piroscafo francese, che fece scalo in ognuno di quei dannati porti
che loro hanno laggiù, al solo scopo, per quanto mi fu dato di vedere, di sbarcarvi dei
soldati e dei doganieri. Io osservavo la costa. Osservare una costa mentre scivola via lungo
la  nave,  è  come  riflettere  su  un  enigma.  È  là,  davanti  a  voi,  sorridente  o  accigliata,
invitante,  splendida o  mediocre,  insipida o  selvaggia,  e  muta  sempre,  ma con l'aria  di
sussurrare: "Venite a vedere." Quella era quasi informe, come ancora incompiuta, con un
aspetto ostile e monotono. Il limitare di una giungla colossale, di un verde così scuro da
sembrare quasi nero, orlato dal bianco della risacca, correva dritto, come tracciato con la
riga, lontano, lontano lungo un mare azzurro il cui scintillio era offuscato da una foschia
strisciante. Il sole era implacabile, la terra sembrava rorida e luccicante per il vapore. Qua
e là affioravano delle macchie di un grigio biancastro raggruppate dentro la bianca risacca,
con a volte una bandiera inastata: insediamenti vecchi di qualche secolo, e non più grandi
di  capocchie  di  spillo  sull'intatta  distesa  di  quell'immenso  entroterra.  Ci  trascinavamo
lentamente, ci fermavamo, sbarcavamo soldati; proseguivamo, sbarcavamo funzionari di
dogana  venuti  a  riscuotere  le  gabelle  su  quella  che  sembrava  una  landa  selvaggia,
dimenticata da Dio, con una baracca di latta e un'asta per la bandiera sperdute là dentro.
Sbarcavamo altri soldati che, apparentemente, dovevano vegliare sui doganieri. Alcuni di
loro,  a  quanto ho sentito dire,  annegarono nella  risacca;  che fosse vero o no,  nessuno
sembrava preoccuparsene. Venivano scaraventati a terra e si ripartiva. La costa era ogni
giorno  la  stessa,  come se  non ci  fossimo mossi;  ma toccammo diversi  luoghi  -  luoghi
commerciali - i cui nomi, come Gran Bassam o Piccolo Popo, sembravano appartenere a
qualche  sordida  farsa  recitata  davanti  a  un  sinistro  scenario.  La  mia  inoperosità  di
passeggero,  l'isolamento  in  mezzo  a  tutti  quegli  uomini  con  cui  non  avevo  niente  in
comune, il mare languido e oleoso, la tetra uniformità della costa, sembravano tenermi
lontano dalla realtà delle cose, irretito da una fantasmagoria lugubre e assurda. La voce
della risacca che si percepiva di tanto in tanto dava un piacere reale, come una parola
fraterna. Era qualcosa di naturale, che aveva una ragione e un significato. Di tanto in tanto
una barca che si staccava dalla costa creava un momentaneo contatto con la realtà. Era
portata da rematori neri. Di lontano si vedeva splendere il bianco dei loro occhi. Urlavano,
cantavano; i  loro corpi  grondavano sudore,  avevano volti  simili  a  maschere grottesche,
quegli  esseri;  ma avevano  nerbo,  muscoli,  una  vitalità  selvaggia,  un'intensa  energia  di
movimenti,  naturale e autentica come la risacca lungo la loro costa.  Loro non avevano
bisogno di un pretesto per essere là. Provavo un gran sollievo a guardarli: era come se mi
sentissi di appartenere ancora a un mondo lineare e concreto, ma era una sensazione che
durava  poco.  Sopraggiungeva  qualcosa  che  faceva  presto  a  scacciarla.  Un  giorno,  mi
ricordo, ci imbattemmo in una nave da guerra ancorata al largo della costa. Non si vedeva
neanche una capanna, eppure bombardava la boscaglia. Sembra che i Francesi avessero
una delle loro guerre in corso da quelle parti. La bandiera nazionale penzolava flaccida
come un cencio; le bocche dei lunghi cannoni da centocinquanta, spuntavano da ogni parte
dello scafo basso. Il mare lungo, grasso e fangoso sollevava pigramente la nave per lasciarla



poi ricadere, facendo oscillare gli alberi affilati. Nella vuota immensità del cielo, del mare e
della terra, stava là, incomprensibile, a far fuoco su un continente. Bum! partiva il colpo di
uno dei cannoni da centocinquanta; una piccola fiamma saettava e svaniva; una sottile
fumata  bianca  scompariva  subito,  un  minuscolo  proiettile  passava  fischiando,  e  non
accadeva  nulla.  Poteva  accadere  qualcosa?  C'era  un  tocco  di  follia  in  quell'azione,
un'impressione di macabra buffonata nello spettacolo, che non si dissolse neppure quando
qualcuno a bordo mi assicurò con grande convinzione che c'era un campo di indigeni - lui li
chiamava nemici! - nascosto da qualche parte.«Consegnammo la posta (seppi che su quella
nave  solitaria  gli  uomini  morivano  di  febbri  al  ritmo  di  tre  al  giorno)  e  ripartimmo.
Facemmo scalo in altri luoghi dai nomi farseschi in cui la gaia danza della morte e del
commercio procede in una atmosfera stantia che sa di terra, come quella di una catacomba
surriscaldata; proseguimmo lungo la costa informe delimitata da una risacca pericolosa,
quasi  che la natura stessa avesse voluto respingere gli  intrusi;  entrando e uscendo dai
fiumi, vive correnti di morte, le cui rive imputridivano nella melma, le cui acque, ispessite
dal fango, invadevano le intricate mangrovie che sembravano torcersi verso di noi in un
eccesso  di  disperazione  impotente.  Da  nessuna  parte  ci  fermammo abbastanza  perché
potessi  ricavarne un'impressione particolare,  ma sentivo crescere in me un sentimento
diffuso di vago e opprimente stupore. Era come un pellegrinaggio estenuante attraverso
immagini da incubo. «Prima che si  vedesse la foce del  grande fiume, passarono più di
trenta giorni.  Gettammo l'ancora di fronte alla sede del governo. Ma il  mio lavoro non
sarebbe  cominciato  che  a  quattrocento  chilometri  da  lì;  perciò,  appena  fu  possibile,
raggiunsi una località a una cinquantina di chilometri più a monte. «Feci il viaggio su un
piccolo piroscafo. Il capitano, uno svedese, quando venne a sapere che ero un marinaio, mi
invitò sul ponte di comando. Era un giovane magro, biondo e imbronciato, i capelli lisci e
sottili,  l'andatura  strascicata  e  irregolare.  Mentre  ci  allontanavamo  dalla  miserabile
banchina,  fece con la  testa  un cenno di  disprezzo in direzione della  riva.  "È stato lì?",
chiese. Dissi di sì. "Bei tipi quei funzionari del governo, vero?", continuò. Parlava inglese
con molta precisione e grande amarezza. "È sorprendente quello che certa gente è disposta
a fare per pochi franchi al mese. Mi domando cosa succeda a quella genia quando s'inoltra
nell'interno." Gli dissi che mi aspettavo di scoprirlo presto. "Ah-ah!", esclamò. Si spostò di
traverso  strascicando  i  piedi,  senza  staccare  gli  occhi  dalla  rotta.  "Non  ne  sia  troppo
sicuro", proseguì, "l'altro giorno ho fatto salire a bordo un uomo che si è impiccato durante
il viaggio. Anche lui era svedese." "Impiccato!", esclamai, "ma perché in nome di Dio?" Non
distolse il suo sguardo vigile. "Chi lo sa! Non ha retto al sole o al paese, forse." «Alla fine il
fiume si allargò. Apparvero un picco roccioso, dei monticelli  di terra rivoltata presso la
riva, delle case su una collina, altre col tetto di lamiera tra mucchi di terra di scavo, o
abbarbicate sul pendio. Il rumore incessante delle rapide più a monte, planava sopra quel
paesaggio di  devastazione abitata.  Degli  uomini,  generalmente neri  e  nudi,  andavano e
venivano  come  formiche.  Un  piccolo  molo  avanzava  nel  fiume.  E  un  sole  accecante
annegava talvolta l'insieme in una improvvisa recrudescenza di luce. "Ecco la stazione della
sua Compagnia", disse lo svedese indicando col dito tre edifici di legno, simili a caserme,
sulla salita scoscesa. "Le faccio portare su la sua roba. Quattro colli, ha detto? Benissimo.
Arrivederci." «Mi imbattei in una caldaia che sguazzava nell'erba, poi trovai un sentiero
che portava alla collina. Non procedeva in linea retta perché era ostruito da massi di pietra
e anche da un vagoncino che giaceva capovolto con le ruote all'aria. Ne mancava una. La
carcassa di un animale avrebbe dato la stessa impressione di morte. Mi imbattei in altri
pezzi di macchine deteriorate e in una catasta di rotaie arrugginite. Alla mia sinistra un
gruppo  d'alberi  gettava  una  macchia  d'ombra  in  cui  delle  cose  oscure  sembravano
muoversi debolmente. Battei le palpebre: il sentiero era ripido. Un corno risuonò alla mia
destra e vidi i neri correre. Una detonazione violenta e sorda scosse il suolo, uno sbuffo di
fumo uscì dalla rupe, e fu tutto. Non apparve alcun cambiamento sulla parete della roccia.
Stavano costruendo una ferrovia. La rupe non intralciava affatto; ma tutto il lavoro in corso
consisteva in quel brillamento di mine senza scopo. «Un lieve tintinnio dietro di me mi



fece volgere il capo. Sei neri in fila si inerpicavano su per il sentiero. Camminavano rigidi e
lenti, tenendo in equilibrio sulla testa delle ceste piene di terra, e il tintinnio segnava il
tempo  dei  loro  passi.  Sui  loro  fianchi  erano  annodati  degli  stracci  neri,  le  cui  corte
estremità si agitavano dietro la schiena come delle code. Le loro costole si distinguevano
una a una, le giunture delle loro membra sembravano i nodi di una corda; ciascuno aveva
un collare di ferro intorno al collo e tutti erano legati a una catena i cui anelli, dondolando
assieme,  tintinnavano  ritmicamente.  Una  nuova  esplosione  nella  rupe  mi  richiamò
improvvisamente  alla  memoria  quella  nave  da  guerra  che  avevo visto  far  fuoco  su un
continente. Era la stessa voce sinistra, ma neanche con uno sforzo di immaginazione questi
uomini si potevano chiamare nemici. Qui li chiamavano criminali, e la legge oltraggiata,
come le cannonate, si era abbattuta su di loro, un mistero insolubile, venuto dal mare. I
magri petti ansimanti, le narici frementi, violentemente dilatate, gli occhi pietrificati, fissi
sulla  collina,  mi  passarono  accanto,  quasi  sfiorandomi,  senza  uno  sguardo,  con  quella
totale,  mortale  indifferenza  dei  selvaggi  infelici.  Dietro  quella  materia  prima,  uno  dei
redenti,  il  prodotto  delle  nuove  forze  all'opera,  veniva  avanti  ciondolando  con  aria
smarrita, tenendo una carabina per la canna. Aveva indosso una giubba d'uniforme senza
un bottone. Scorgendo un bianco sul sentiero, issò l'arma alla spalla con grande alacrità.
Un'elementare misura di precauzione, perché da lontano non poteva riconoscermi, visto
che i bianchi si assomigliano tutti. Si sentì presto rassicurato e con un'ampia smorfia da
furfante,  che  gli  scoprì  i  denti  bianchi,  strizzò  l'occhio  verso  il  suo  gregge,  come  per
associarmi all'alta missione che compiva.  Dopo tutto,  anch'io facevo parte della grande
causa da cui derivavano queste nobili e giuste misure. «Invece di continuare a salire, girai a
sinistra e incominciai a scendere. Volevo lasciare il tempo a quella squadra incatenata di
sparire dalla mia vista prima di riprendere la salita. Sapete che non sono particolarmente
tenero; ho dovuto dare e parare molti colpi; difendermi e qualche volta attaccare - anche
questo è un modo di difendersi - senza valutarne esattamente il costo, secondo le esigenze
del genere di vita in cui mi ero andato a cacciare. Ho visto il demone della violenza e il
demone della cupidigia, e quello della passione; ma, numi del cielo!, questi erano demoni
in carne e ossa, forti e robusti, gli occhi iniettati di sangue, che trascinavano e dominavano
degli  uomini...,  degli  uomini,  capite.  In  piedi  sul  fianco  di  quella  collina,  ebbi  il
presentimento  che  sotto  il  sole  accecante  di  quel  paese,  avrei  imparato  a  conoscere  il
demone flaccido, finto, dalla vista corta, di una follia rapace e spietata. E anche quanto
potesse essereinsidioso, dovevo scoprirlo solo molti mesi più tardi e a qualche migliaio di
chilometri da lì. Rimasi sgomento per un attimo, come da una premonizione. Infine discesi
la  collina,  trasversalmente,  verso  gli  alberi  che  avevo  visto.  «Evitai  una  vasta  fossa
artificiale che era stata scavata nel pendio, a quale scopo mi fu impossibile indovinare. Non
era sicuramente una cava, né di pietra né di sabbia. Era soltanto una fossa. Forse aveva
qualche nesso col desiderio filantropico di dare qualcosa da fare ai criminali. Chissà. Poi
stavo quasi per cadere in una forra, poco più di una ferita sul fianco della collina. Scoprii
che un mucchio di tubi di scolo, importati a uso della colonia, erano stati fatti ruzzolare là
dentro. Non ce n'era uno che non fosse rotto. Puro vandalismo. Finalmente arrivai sotto gli
alberi. La mia intenzione era di gironzolare all'ombra per un po', ma non appena fui lì
dentro mi parve di essere entrato in un girone dell'Inferno. Le rapide erano vicine, e un
fragore ininterrotto,  uniforme,  irruente,  precipitoso,  riempiva la lugubre quiete di  quel
boschetto - dove non un soffio di vento alitava, non una foglia si muoveva - di un suono
misterioso, come se il movimento vorticoso della terra nello spazio vi fosse subitamente
divenuto percettibile.  «Delle  forme nere  stavano accovacciate,  sdraiate  o sedute  fra  gli
alberi, appoggiate ai  tronchi, incollate alla terra; per metà in risalto, per metà nascoste
entro  la  luce  incerta,  in  tutte  le  pose  del  dolore,  dell'abbandono e  della  disperazione.
Scoppiò una nuova mina nella rupe, seguita da un leggero fremito della terra sotto i miei
piedi. Il lavoro procedeva. Il lavoro! E questo era il luogo in cui alcuni dei suoi servi si
erano ritirati  a  morire.  «Che stessero morendo, e  di  morte lenta,  era chiarissimo. Non
erano nemici, non erano criminali, non erano niente di terreno ormai, niente se non nere



ombre di malattia e di fame, che giacevano alla rinfusa nella penombra verdastra. Portati
dai luoghi più nascosti della costa, con tutta la legalità dei contratti a termine, perduti in
un ambiente non congeniale, nutriti con cibo non familiare, si ammalavano, diventavano
inservibili, e allora gli si concedeva di trascinarsi là, a riposare. Queste forme moribonde
erano libere come l'aria e altrettanto leggere. Incominciai a distinguere il bagliore degli
occhi sotto gli alberi. Poi, abbassando lo sguardo, vidi una faccia vicino alla mia mano. La
nera ossatura era distesa in tutta la sua lunghezza, la spalla contro l'albero. Con lentezza, le
palpebre si sollevarono; gli occhi incavati mi guardarono, enormi e vuoti; nella profondità
delle orbite ci fu una specie di scintilla bianca, cieca, che si spense lentamente. L'uomo
sembrava giovane, quasi un ragazzo, ma, sapete, con loro non si può mai dire. Non trovai
niente di meglio da fare che dargli una di quelle gallette che avevo in tasca, prese dalla nave
del mio buon svedese. Le dita si richiusero lentamente e la trattennero, senza nessun altro
movimento né un altro sguardo. Si era legato un filo bianco, di lana o di cotone, attorno al
collo. Perché? Dove l'aveva trovato? Era un distintivo, un ornamento, un amuleto, un atto
propiziatorio? C'era connessa una qualche idea? Era sorprendente,  attorno al suo collo
nero, quel pezzetto di filo bianco venuto d'oltremare. «Presso lo stesso albero altri due
fagotti ad angoli acuti erano seduti con le gambe ripiegate contro il corpo. Uno dei due, il
mento puntellato alle ginocchia, guardava nel vuoto, in modo intollerabile, spaventoso; suo
fratello  fantasma  si  sosteneva  la  fronte,  come  se  fosse  schiacciato  da  una  grande
spossatezza; e tutt'intorno altri  ancora erano dispersi nelle più varie e contorte pose di
prostrazione  e  abbandono,  come nei  quadri  di  massacri  o  di  peste.  Mentre  io  restavo
immobile,  paralizzato  dall'orrore,  una  di  quelle  creature  si  sollevò  sulle  mani  e  sulle
ginocchia, e si diresse carponi verso il fiume per bere. Sorbì l'acqua dal cavo della mano,
poi si sedette al sole, incrociando gli stinchi davanti a sé, e dopo poco lasciò cadere la testa
lanosa sul petto. «Mi era passata la voglia di passeggiare all'ombra, e ripresi in fretta il
cammino verso  la  stazione.  Vicino  agli  edifici  incontrai  un  bianco,  di  un'eleganza  così
inaspettata che al primo momento lo presi per una visione. Vidi un alto colletto inamidato,
polsini  bianchi,  una  leggera  giacca  di  alpaca,  pantaloni  candidi,  una  cravatta  chiara  e
stivaletti di vernice. Senza cappello. I capelli divisi dalla riga, ben spazzolati, impomatati,
sotto un parasole bordato di verde, sorretto da una grossa mano bianca. Era stupefacente,
e dietro l'orecchio aveva un penna. «Strinsi la mano a quel miracolo, e venni a sapere che
era il capo contabile della Compagnia, e che tutta la contabilità si teneva in quella stazione.
Era uscito un momento, disse, "a prendere una boccata d'aria fresca." L'espressione mi
parve singolarmente sorprendente, perché lasciava intravvedere una vita sedentaria in un
ufficio. Non vi avrei nemmeno parlato di costui, ma è dalle sue labbra che per la prima
volta  è  uscito  il  nome  di  quell'uomo che  è  indissolubilmente  legato  ai  ricordi  di  quel
periodo. E in più sentivo del rispetto per quel tale. Sì, del rispetto per i suoi colletti, i suoi
ampi polsini, i suoi capelli ben pettinati. Il suo aspetto non era diverso da quello di un
manichino,  ma nel  generale  sfacelo  di  quella  terra,  lui  rispettava le  apparenze.  Questo
significa  avere  spina  dorsale.  I  suoi  colletti  inamidati,  i  rigidi  sparati  erano  prove  di
carattere. Era lì da quasi tre anni e, più tardi, non potei fare a meno di chiedergli come
riuscisse a far sfoggio di una simile biancheria. Arrossì impercettibilmente e con modestia
disse:  "Ho  istruito  una  delle  indigene  della  stazione.  È  stato  molto  difficile.  Aveva
un'avversione per  il  lavoro."  Così  quell'uomo aveva realmente  realizzato  qualcosa.  E si
dedicava anche ai suoi libri, che erano tenuti in modo esemplare. «Nella stazione tutto il
resto era solo confusione: nelle teste, nelle cose, negli edifici. File di neri impolverati e con i
piedi piatti che arrivavano e ripartivano; un profluvio di manufatti, tessuti di cotone di
scarto, perline e grani di vetro, filo di ottone, spedito nel cuore delle tenebre, da dove, in
cambio,  sgorgava  un  prezioso  rivolo  d'avorio.  «Dovetti  aspettare  dieci  giorni  in  quella
stazione:  un'eternità.  Alloggiavo  in  una  capanna  nel  cortile,  ma  per  sfuggire  al  caos,
qualche  volta,  andavo  a  rifugiarmi  dal  contabile.  Il  suo  ufficio  era  costruito  con  assi
orizzontali, così sconnesse che, stando chino sul suo alto scrittoio, era zebrato dalla testa ai
piedi da sottili strisce di sole. Non c'era bisogno di aprire la grande imposta per vederci. E



che caldo là dentro! Delle grosse mosche facevano un ronzio infernale e non pungevano:
trafiggevano.  Generalmente  mi  sedevo  per  terra,  mentre  lui,  appollaiato  su  un  alto
sgabello, impeccabile (e anche leggermente profumato), scriveva e scriveva. Ogni tanto si
alzava per sgranchirsi.  Quando portarono lì  dentro una branda con un ammalato -  un
agente  dell'interno  che  veniva  rimpatriato  -  manifestò,educatamente,  una  certa
insofferenza. "I gemiti del malato", disse, "potrebbero distrarre la mia attenzione. E senza
attenzione, con questo clima, è già molto difficile evitare gli errori materiali." «Un giorno,
senza alzare il capo, osservò: "Nell'interno incontrerà certamente il signor Kurtz." Siccome
gli chiesi chi era il signor Kurtz disse che era un agente di prima classe e, percependo la
mia delusione alla sua risposta, aggiunse lentamente, posando la penna: "È una persona
veramente notevole." Incalzato da altre domande, aggiunse che il signor Kurtz attualmente
dirigeva un posto commerciale, un posto importantissimo, nel vero paese dell'avorio, "al
limite estremo. Ci manda più avorio lui di tutti  gli  altri  messi insieme..." Ricominciò a
scrivere. Il malato stava troppo male per lamentarsi. Le mosche ronzavano in una gran
quiete. «All'improvviso si udì un crescente mormorio di voci e un forte scalpitio di piedi.
Era  arrivata  una carovana.  Un violento  cicaleccio  di  suoni  rozzi  e  sconosciuti  scoppiò
dall'altra parte delle assi. I portatori parlavano tutti assieme, e in mezzo al clamore si udì la
voce lamentosa dell'agente capo che, per l'ennesima volta nella giornata, dichiarava in tono
piagnucoloso che lui "ci rinunciava, non ce la faceva più"... Il contabile si alzò lentamente.
"Che chiasso spaventoso", esclamò. Attraversò piano la stanza, diede un'occhiata al malato,
e tornando verso di me, disse: "Lui non sente." "Come! È morto?", chiesi trasalendo. "No,
non ancora", rispose tranquillamente. Poi, alludendo con un cenno del capo al tumulto nel
cortile: "Quando si è tenuti a riportare i numeri in modo corretto, si finisce con odiare
questi  selvaggi,  odiarli  a  morte."  Rimase  un  attimo  soprappensiero.  "Quando  vedrà  il
signor Kurtz", continuò, "gli dica da parte mia che qui" - lanciò un'occhiata al suo scrittoio
- "va tutto benissimo. Non mi piace scrivergli. Con i messaggeri che abbiamo, non si sa in
che mani potrebbe finire una lettera, in quella Stazione Centrale." Mi fissò per un istante
coi  suoi  placidi  occhi  sporgenti.  "Oh,  andrà lontano,  molto  lontano",  riprese.  "In  poco
tempo  diventerà  qualcuno  nell'Amministrazione.  Loro,  quelli  del  Consiglio  lassù,  in
Europa, capisce, hanno questo in mente." «Si rimise al lavoro. All'esterno, il rumore era
cessato.  Prima  di  varcare  la  soglia  per  uscire,  mi  fermai.  Nell'incessante  ronzio  delle
mosche,  l'agente  malato  in  attesa  del  rimpatrio  giaceva  inerte  e  congestionato;  l'altro,
chino sui suoi libri, riportava correttamente le voci relative a transazioni perfettamente
corrette;  e  a  una quindicina  di  metri  più  in  basso  del  gradino della  porta  si  ergevano
immobili  le  cime  del  boschetto  della  morte.  «Il  giorno  seguente,  lasciai  finalmente  la
stazione,  con una carovana di  sessanta uomini,  per una marcia  di  trecento  chilometri.
«Inutile che vi racconti tutti i dettagli. Piste, piste dappertutto; una rete di piste battute che
si stendeva su un paese vuoto, attraverso l'erba alta, l'erba bruciata, i  rovi, su e giù per
fredde gole,  giù  e  su per  petrose  colline  arroventate;  e  solitudine,  solitudine:  nessuno,
neanche una capanna. La popolazione se n'era andata da tanto tempo. Che volete, se una
banda di neri misteriosi, muniti di ogni specie di armi spaventose, si mettesse tutt'a un
tratto a percorrere la strada che da Deal porta a Gravesend, acciuffando i contadini a destra
e a manca per caricarli di pesi enormi, credo che le fattorie e le cascine di quei paraggi si
vuoterebbero  tutte  in  un  baleno.  Solo  che  laggiù  erano  sparite  anche  le  case.  Però
attraversai anche dei villaggi abbandonati. C'è qualcosa di pateticamente infantile nei muri
d'erba in rovina. Giorno dopo giorno, con dietro il calpestio e lo strascicamento di sessanta
paia di piedi nudi, ciascun paio sotto un peso di una trentina di chili. Accamparsi, cucinare,
dormire, levare il campo, marciare. Ogni tanto un portatore morto sotto il peso, steso tra
l'erba  alta  presso  la  pista,  con  accanto  la  sua  zucca  per  l'acqua,  vuota,  e  il  suo  lungo
bastone. Un gran silenzio attorno e sopra di noi; tutt'al  più, in certe notti tranquille, il
tremolio di tamburi lontani, un tremolio fievole e vasto, che s'attutiva e si gonfiava; un
suono  misterioso,  supplichevole,  suggestivo,  e  selvaggio,  il  cui  significato  forse  era
altrettanto profondo del  suono delle  campane in terra cristiana.  Un giorno,  un bianco,



l'uniforme  sbottonata,  accampato  sulla  pista,  con  una  scorta  armata  di  allampanati
zanzibaresi, molto ospitale e allegro, per non dire ubriaco. Badava alla manutenzione della
strada, dichiarò. Non posso dire di aver visto né strada né manutenzione, a meno di non
dover considerare una perenne miglioria il corpo di un nero di mezza età, con un foro di
pallottola in fronte, nel quale sono letteralmente inciampato a un cinque chilometri da lì.
Avevo anche un compagno bianco, non un cattivo soggetto, ma troppo in carne,  e con
l'esasperante  abitudine  di  svenire  sui  pendii  infuocati,  a  chilometri  di  distanza  dalla
minima traccia d'ombra e di acqua. Snervante, credetemi, tenere la propria giacca a mo' di
parasole sopra la testa di un uomo aspettando che rinvenga. Non potei trattenermi dal
chiedergli, una volta, cosa fosse venuto a fare in quel paese. "Che domanda! A far soldi",
rispose un po' sdegnato. Poi si ammalò e bisognò portarlo dentro a un'amaca sospesa a un
palo. Siccome pesava più di un quintale, fu una brutta gatta da pelare con i portatori. Si
tiravano indietro, prendevano il largo, scappavano di notte furtivamente col loro carico: un
vero ammutinamento. Allora una sera tenni un discorso in inglese, accompagnandomi con
gesti  di  cui  neanche  uno sfuggì  alle  sessanta  paia  d'occhi  che  mi  stavano  di  fronte;  il
mattino seguente feci partire l'amaca in testa, in perfetta regola. Un'ora dopo trovai che
tutto era naufragato dentro a un cespuglio: l'uomo, l'amaca, i gemiti, le coperte, l'orrore. Il
pesante  palo  aveva  scorticato  il  suo  povero  naso  e  lui  voleva  a  tutti  i  costi  che  io
ammazzassi qualcuno, ma non c'era neanche l'ombra di un portatore nelle vicinanze. Mi
ricordai del vecchio dottore: "Per la scienza sarebbe di grande interesse osservare sul posto
le  modificazioni  mentali  degli  individui."  Sentii  che  cominciavo  a  diventare
scientificamente interessante. Comunque tutto questo non ha importanza. Il quindicesimo
giorno mi ritrovai in vista del grande fiume ed entrai, zoppicando, nella Stazione Centrale.
Si trovava in una insenatura d'acqua stagnante, circondata dalla sterpaglia e dalla foresta,
con un bel margine di fango puzzolente da un lato, e recinta sugli altri tre da una cadente
staccionata di giunchi. Un varco informe era l'unica via d'accesso, e bastava un'occhiata per
capire che lì  il  demone flaccido regnava sovrano.  Degli  uomini  bianchi,  con dei  lunghi
bastoni  in  mano,  fecero  una  languida  apparizione  fra  gli  edifici,  si  avvicinarono,
ciondolanti, per guardarmi, e poi scomparvero non so dove. Uno di loro, un tipo robusto e
frenetico, con i baffi neri, appena saputo chi ero, mi informò con abbondanza di particolari
e  molte  digressioni  che  il  mio  battello  giaceva  in  fondo  al  fiume.  Rimasi  fulminato.
Cos'erasuccesso,  come,  perché?  Oh,  "niente  di  grave".  Il  "direttore  in  persona"  aveva
assistito. Si era svolto tutto regolarmente. "E tutti  si erano comportati magnificamente,
magnificamente!" "Lei deve andare subito", proseguì agitatissimo, "dal direttore generale.
La sta aspettando." «Non afferrai subito il significato di quel naufragio. Credo di capirlo
adesso, ma non ne sono affatto sicuro. Quel che è certo è che la storia era troppo stupida, a
pensarci  bene,  per  essere  del  tutto  naturale.  Ma d'altra  parte...  comunque sia,  in  quel
momento mi  si  presentò  semplicemente  come una maledetta  seccatura.  Il  battello  era
affondato. Erano partiti due giorni prima, presi da una fretta improvvisa, per risalire il
fiume, con il direttore a bordo e la guida improvvisata di un capitano che si era offerto
volontario. Non erano ancora trascorse tre ore che già avevano lacerato lo scafo sulle rocce
ed erano andati ad affondare presso la riva sud. Mi chiesi cosa ci restavo a fare là, adesso
che la mia barca era perduta. In effetti, ebbi molto da fare per ripescare dal fiume la mia
posizione  di  comandante.  Dovetti  mettermici  subito,  dal  giorno  successivo.
Quell'operazione e le riparazioni, una volta portati i pezzi alla stazione, mi presero alcuni
mesi. «Il mio primo colloquio con il direttore fu bizzarro. Malgrado quella mattina avessi
trenta chilometri nelle gambe, non mi offrì  neanche una sedia. Era un uomo ordinario
nell'aspetto, nei lineamenti, nei modi, anche nella voce. Di statura media e costituzione
normale.  Gli  occhi,  di  un azzurro  comune,  erano  freddi,  forse  in  maniera  singolare,  e
certamente sapeva far cadere su di voi uno sguardo tagliente e pesante come un'accetta.
Ma anche in quei momenti  il  resto della sua persona sembrava smentirne l'intenzione.
Altrimenti c'era solo un'indefinibile, sfuggente espressione nelle sue labbra, qualcosa di
furtivo - un sorriso? no, non un sorriso - me lo ricordo, ma non so spiegarlo. Era inconscio,



quel sorriso, anche se, subito dopo aver detto qualcosa, si accentuava per un momento.
Giungeva  alla  fine  dei  suoi  discorsi  come  un  sigillo  posto  sulle  parole,  per  rendere
enigmatico il significato della frase più banale. Era un comune commerciante, impiegato in
quei paraggi fin dalla giovinezza: niente di più. Si faceva ubbidire, anche se non ispirava né
amore né paura, nemmeno rispetto. Suscitava disagio. Ecco! Disagio. Non una diffidenza
vera e propria - solo disagio - niente di più. Non avete idea di quanto efficace tale... tale...
facoltà  possa  essere.  Non  aveva  nessuno  spirito  di  iniziativa,  nessuna  attitudine  per
l'organizzazione, neanche per la disciplina. Il che risultava evidente, per esempio, dallo
stato deplorevole in cui giaceva la stazione. Non aveva cultura, né intelligenza. Occupava
quella posizione... perché? Forse perché non si era mai ammalato... Erano già tre periodi di
tre anni che era in servizio laggiù... Perché nella generale disfatta delle costituzioni, una
salute trionfante è di per sé una forza. Quando tornava a casa, in licenza, gozzovigliava su
grande scala, fastosamente. Il marinaio a terra..., con qualche differenza solo apparente. Lo
si indovinava da quello che lasciava cadere nella conversazione. Da lui non nasceva nulla,
sapeva  far  andare  avanti  l'ordinaria  amministrazione,  tutto  qui.  Però  era  grande.  Era
grande  per  la  semplice  ragione  che  era  impossibile  capire  che  cosa  facesse  presa  su
quell'uomo. Non svelò mai il suo segreto. Forse non c'era niente dentro di lui. Ma un tal
sospetto dava da pensare, perché laggiù non esistevano controlli esterni. Una volta, quando
quasi tutti gli 'agenti' della stazione erano stati colpiti dalle varie malattie tropicali, lo si
intese  dire:  "Gli  uomini  che  vengono  qui  non  dovrebbero  avere  visceri."  Sigillò  la
dichiarazione con quel suo sorriso, come se avesse socchiuso la porta della tenebra di cui
lui aveva la custodia. Vi sembrava di aver visto qualcosa, ma il sigillo era già stato messo.
Infastidito  dalle  continue  discussioni  sorte  fra  i  bianchi  per  questioni  di  precedenza
durante l'ora dei pasti, un giorno fece costruire un'immensa tavola rotonda, per la quale fu
fabbricato un apposito edificio, che poi divenne la mensa della stazione. Dove si sedeva lui,
era  il  posto  d'onore,  il  resto  non  esisteva.  Si  capiva  che  di  questo  era  assolutamente
convinto. Non era né cortese né scortese. Stava zitto. Permetteva che il suo 'servitore', un
giovane nero della costa, supernutrito, trattasse i  bianchi,  anche sotto i  suoi occhi,  con
provocante arroganza. «Incominciò a parlare non appena mi vide. Avevo impiegato molto
ad  arrivare.  Non  aveva  più  potuto  aspettarmi.  Aveva  dovuto  andarsene  senza  di  me.
Doveva soccorrere le stazioni a monte del fiume. C'erano stati già così tanti rinvii che non
sapeva chi era vivo e chi era morto, né come se la cavavano, ecc., ecc. Non prestò alcuna
attenzione alle mie spiegazioni e, giocando con un bastoncino di ceralacca, ripeté parecchie
volte  che  la  situazione  era  "molto  grave,  gravissima".  Correvano  voci  che
un'importantissima stazione fosse in pericolo, e chi ne aveva il comando, il signor Kurtz,
fosse ammalato.  Sperava che non fosse vero.  Il  signor  Kurtz  era...  Mi  sentivo stanco e
irritabile. Kurtz...  che vada al diavolo!, pensai.  Lo interruppi per dire che avevo sentito
parlare del signor Kurtz sulla costa. "Ah! Così parlano di lui laggiù", mormorò fra sé. Poi
ricominciò per dirmi che il signor Kurtz era il suo miglior agente, un uomo eccezionale,
della massima importanza per la Compagnia; potevo quindi capire la sua ansia. Era, disse,
"molto, molto inquieto". Di fatti continuava ad agitarsi sulla sedia e all'improvviso, mentre
esclamava "Ah,  il  signor Kurtz!",  il  bastoncino di  ceralacca gli  si  spezzò in mano e lui
ammutolì  stupito.  Dopo  di  che  volle  sapere  "quanto  tempo  avrei  impiegato  per..."  Lo
interruppi di nuovo. Con la fame che avevo, capite, costretto anche a stare in piedi, stavo
diventando  rabbioso.  "Come  faccio  a  saperlo?",  dissi.  "Non  ho  ancora  visto  il  relitto;
qualche mese,  senza dubbio."  Tutte quelle  chiacchiere  mi sembravano talmente inutili.
"Qualche  mese",  ripeté.  "Beh,  diciamo  tre  mesi,  prima  che  sia  possibile  ripartire.  Sì.
Dovrebbero bastare per la faccenda." Mi precipitai fuori dalla capanna (viveva da solo in
una capanna d'argilla con una specie di veranda) borbottando fra i denti l'opinione che mi
ero fatta di lui. Era un idiota d'un chiacchierone. In seguito dovetti ricredermi, quando fui
colpito  dall'estrema  precisione  con  cui  aveva  valutato  il  tempo  necessario  per  quella
'faccenda'. «Il giorno dopo mi misi al lavoro, voltando, per così dire, le spalle alla stazione.
Solo in quel modo, mi sembrava, potevo mantenere un contatto con le realtà redentrici



della vita. Di tanto in tanto, però, bisogna pur guardarsi intorno, e allora vedevo la stazione
con quegli uomini che girovagavano senza meta nel sole del cortile. E qualche volta mi
chiedevo che senso avesse tutto ciò. Vagavano di qua e di là con in mano i loro assurdi
lunghi  bastoni,  come  ungruppo  di  pellegrini  senza  fede,  stregati  dentro  un  recinto
putrescente. La parola 'avorio' risuonava nell'aria, sussurrata, sospirata. Si sarebbe detto
che le rivolgessero delle preghiere. Aleggiava lì sopra un odore infetto di rapacità imbecille,
come il fetore di un cadavere. Per Giove! Non ho mai visto niente di tanto irreale nella mia
vita.  E intorno,  la  silenziosa landa selvaggia  che circondava quel  pezzetto  diboscato  di
terra,  mi  colpiva come qualcosa  di  grande e  d'invincibile,  come il  male  o la  verità,  in
paziente  attesa  della  fine  di  quella  fantastica  invasione.  «Ah,  quei  mesi!  Ma  lasciamo
perdere.  Accaddero varie cose.  Una sera una capanna d'erba, piena di calicò,  di cotoni
stampati, di conterie e non so cos'altro, prese fuoco così improvvisamente da far pensare
che un fuoco vendicatore fosse sgorgato  dalla  terra aperta  per distruggere  tutta  quella
paccottiglia.  Io  fumavo  tranquillamente  la  pipa  vicino  al  mio  battello  in  disarmo,  e  li
vedevo da lontano far le capriole fra i bagliori, con le braccia in aria, quando, a rotta di
collo, arrivò al fiume l'uomo robusto dai baffi neri, con un secchio di latta in mano. Dopo
avermi assicurato che "tutti si comportavano magnificamente, magnificamente", attinse un
paio di  litri  d'acqua e ripartì  correndo. Notai  che nel  fondo del  secchio c'era un buco.
«Andai  lì  con calma. Non c'era fretta,  capite:  quella  cosa aveva preso fuoco come una
scatola di fiammiferi. Fin dal primo momento non c'era stato niente da fare. La fiamma era
balzata altissima, respingendo tutti, illuminando tutto, e poi si era abbassata. La capanna
non era che un ammasso di braci ardenti. Non lontano da lì, stavano bastonando un nero.
Dicevano che in un modo o nell'altro, era stato lui a provocare l'incendio; fosse vero o no,
urlava come un ossesso. Poi, per parecchi giorni, lo vidi seduto in un angolo all'ombra, con
un'aria molto sofferente, mentre stava cercando di riprendersi; finalmente si alzò e se ne
andò, e la silenziosa landa selvaggia se lo riprese in grembo. «Mentre mi avvicinavo al
bagliore  provenendo  dall'oscurità,  mi  trovai  alle  spalle  di  due  uomini  che  stavano
discorrendo. Sentii  pronunciare il  nome di  Kurtz, poi le parole, "approfittare di  questo
incidente disgraziato". Uno dei due era il direttore. Gli augurai la buona sera. "Ha mai visto
una cosa simile, eh? È incredibile", disse e si allontanò. L'altro rimase. Era un agente di
prima classe, giovane, distinto, un po' riservato, con una barbetta a due punte e il naso
adunco. Teneva a distanza gli altri agenti che, da parte loro, dicevano che lui era la spia del
direttore.  Prima  di  allora  non  gli  avevo  quasi  mai  rivolto  la  parola.  Ci  mettemmo  a
conversare e, poco a poco, ci allontanammo dalle rovine sfrigolanti. Mi invitò allora nella
sua stanza, che era nell'edificio principale della stazione. Accese un fiammifero, e notai che
quel giovane aristocratico non solo possedeva un necessaire da toeletta con la montatura
d'argento,  ma  anche  una  candela  tutta  per  sé.  A  quel  tempo  era  previsto  che  solo  il
direttore avesse diritto alle candele. Le pareti di argilla erano coperte da stuoie indigene: vi
era appesa,  come un trofeo,  una collezione di  lance,  zagaglie,  scudi,  coltelli.  L'incarico
affidato a questo tale, mi era stato detto, era di fabbricare mattoni; ma nella stazione non
c'era traccia di 

mattoni,  neanche un frammento,  ed era già più di  un anno che era lì:  ad aspettare.  A
quanto pare,  per  fare  i  mattoni,  gli  mancava  qualcosa,  non so  cosa  esattamente,  della
paglia, forse. In ogni modo lì non la si poteva trovare, e siccome era improbabile che la
spedissero dall'Europa, non mi era chiaro che cosa stesse aspettando. Un atto di creazione
spontanea, forse. Comunque tutti, tutti quei sedici o venti pellegrini che erano, stavano
aspettando qualcosa e, parola mia, non sembrava un'occupazione che non gli andasse a
genio, dal modo in cui la prendevano. Però, a quanto mi fu dato di vedere, la malattia fu
l'unica cosa che mai gli sia arrivata. Ammazzavano il tempo sparlando e tramando gli uni
contro gli altri nella maniera più insensata. Sulla stazione soffiava un'aria di complotto, che
naturalmente  non  approdava  a  niente.  Era  irreale  come  tutto  il  resto:  il  pretesto
filantropico dell'impresa, i  loro discorsi, la loro amministrazione, l'esibizione del lavoro.



L'unico sentimento autentico era il desiderio di venire assegnati a un centro in cui passasse
l'avorio,  per  poter  guadagnare  delle  buone  percentuali.  È  solo  per  questo  che
complottavano, si calunniavano e si odiavano, ma quanto ad alzare effettivamente un dito,
ah, no. Sant'Iddio! Non è poi così irragionevole che a un uomo il mondo lasci rubare un
cavallo, mentre a un altro non permetta neanche di guardare la cavezza. Rubare un cavallo
con decisione. Benissimo. L'ha fatto. Forse è anche capace di cavalcare. Ma c'è un modo di
guardare la cavezza che farebbe menar le mani anche a un santo. «Non mi sapevo spiegare
la sua improvvisa socievolezza ma, mentre chiacchieravamo là dentro, mi resi conto tutt'a
un tratto che quel  tale stava mirando a qualche cosa, cercava, infatti,  di  farmi parlare.
Faceva  continue  allusioni  all'Europa,  alle  persone  che  si  immaginava  io  conoscessi  lì,
ponendomi delle domande tendenziose sulle mie relazioni nella città sepolcrale e così di
seguito. I suoi  occhietti  brillavano di curiosità come dischi  di mica,  benché cercasse di
mantenere  un'apparenza  di  distaccata  alterigia.  In  principio  ero  stupefatto,  ma  presto
divenni  curiosissimo  di  scoprire  cosa  volesse  tirarmi  fuori.  Non  riuscivo  proprio  a
immaginare che cosa ci potesse essere in me da meritare tutta quella fatica. Era un piacere
vedere quanto si ingannasse, perché in realtà in corpo non avevo che brividi e in testa
nient'altro  se  non  quella  disgraziatissima  storia  del  battello.  Era  evidente  che  mi
considerava uno spudorato mistificatore. Alla fine perse la pazienza e per nascondere un
moto di esasperazione furiosa, sbadigliò. Mi alzai. Notai allora un piccolo schizzo a olio, su
tavola, che rappresentava una donna con la veste drappeggiata, gli occhi bendati, e una
fiaccola accesa in mano. Lo sfondo era tetro, quasi nero. Il movimento della donna era
statuario e l'effetto della fiaccola, sul viso, era sinistro. «Mi ero fermato davanti al quadro e
lui era rimasto vicino a me, educatamente, reggendo una mezza bottiglia di champagne
vuota (forse un ricostituente), con la candela incastrata dentro. Alla mia domanda rispose
che era stato il signor Kurtz a dipingerlo - proprio in quella stazione, più di un anno prima
- mentre aspettava il mezzo per raggiungere il suo posto commerciale. "Se non le dispiace",
chiesi, "mi può dire chi è questo signor Kurtz?" «"Il capo della Stazione Interna", rispose
secco,  con lo  sguardo altrove.  "Grazie  tante",  dissi  ridendo.  "E lei  è  il  mattonaio  della
Stazione Centrale. Questo lo sanno tutti." Stette zitto per un po'. "È un prodigio", disse alla
fine. "È l'emissario della pietà, della scienza, del progresso e il diavolo sa di quante altre
cose." E improvvisamente incominciò adeclamare: "Per dirigere a buon fine la causa che ci
è stata affidata, per così dire, dall'Europa, noi abbiamo bisogno di intelligenze superiori, di
vaste simpatie, di unità di intenti." "Chi è che lo dice?" chiesi.  "Sono in molti  a dirlo",
rispose. "Ci sono anche quelli che lo scrivono; ed ecco che arriva lui, un essere eccezionale,
come lei dovrebbe sapere." "Perché lo dovrei sapere?", intervenni sorpresissimo, ma non
mi  badò.  "Sì.  Oggi  è  a  capo  della  stazione  più  importante,  il  prossimo  anno  sarà
vicedirettore, fra due anni sarà... ma immagino che lei sappia cosa sarà fra due anni. Non
fa parte anche lei della nuova congrega, la congrega della virtù? Le persone che l'hanno
mandato qui in missione speciale, sono le stesse che hanno raccomandato lei. Oh, non dica
di no. Io mi fido dei miei occhi." Finalmente avevo capito: le conoscenze influenti della mia
cara zia stavano sortendo un effetto inaspettato su quel giovanotto. Per poco non scoppiai a
ridere. "Lei legge la corrispondenza riservata della Compagnia?", chiesi. Non aprì bocca.
Era proprio buffo. "Quando il  signor Kurtz sarà Direttore Generale",  continuai  in tono
severo,  "lei  non  potrà  più  permetterselo."  «Spense  improvvisamente  la  candela,  e
uscimmo. Era sorta la luna.  Delle  ombre nere si  aggiravano apatiche,  versando l'acqua
sulle braci da cui proveniva un suono sibilante. Il vapore saliva nel chiaro di luna, il nero
picchiato  gemeva da qualche parte.  "Che baccano fa  quell'animale!",  disse l'infaticabile
uomo con i baffi  comparendo tutt'a un tratto. "Gli sta bene. Trasgressione: punizione...
Bang! Senza pietà, senza pietà. È l'unico modo, e questo impedirà ogni incendio in futuro.
Stavo  appunto  dicendo  al  direttore..."  Riconoscendo  il  mio  compagno,  abbassò
immediatamente la cresta. "Non ancora a letto", disse con una specie di servile cordialità.
"È  naturale  d'altronde...  il  pericolo,  l'agitazione."  Si  eclissò.  Proseguii  in  direzione  del
fiume  con  l'altro  dietro.  Gli  udii  mormorare  con  disprezzo:  "Massa  di  idioti,  andate



all'inferno."  Si  vedevano  qua  e  là  gruppi  di  pellegrini  che  gesticolavano,  discutevano,
parecchi  con  il  bastone  ancora  in  mano.  Credo  proprio  che  se  lo  portassero  a  letto,
quell'arnese. Oltre la staccionata la foresta si ergeva spettrale al chiaro di luna, e attraverso
il fermento indistinto, attraverso i flebili suoni di quel cortile tristo, il silenzio della terra si
faceva strada fin dentro al cuore, col suo mistero, la sua grandezza, la sorprendente realtà
della sua vita nascosta. Il nero bastonato si lamentava debolmente da qualche parte vicino
a noi, e poi trasse un sospiro profondo che mi fece affrettare il passo per allontanarmi da lì.
Sentii  una mano infilarsi  sotto al braccio. "Mio caro signore", disse, "non voglio essere
frainteso, e tanto meno da lei,  che incontrerà il  signor Kurtz molto prima che io abbia
questo piacere. Non vorrei che si facesse un'idea sbagliata delle mie intenzioni..." «Lasciai
che proseguisse, quel Mefistofele di cartapesta. Mi sembrava che se ci avessi provato, sarei
riuscito a passarlo da parte a parte con un dito e che dentro non avrei trovato niente, forse
solo un po' di sporcizia sparsa. Quel tale, vedete, aveva progettato di diventare di lì a poco
il vice dell'attuale direttore, ed era chiaro che la venuta di quel Kurtz aveva disturbato non
poco i piani di entrambi. Parlava con precipitazione e non cercai di fermarlo. Tenevo le
spalle appoggiate al relitto del mio battello, issato a riva sul pendio della sponda come la
carcassa di un grosso animale fluviale. L'odore del fango, del fango primordiale, per Giove,
riempiva le mie narici; la vasta immobilità della foresta vergine era davanti ai miei occhi;
c'erano macchie luccicanti sull'acqua nera dell'insenatura. La luna aveva steso su ogni cosa
un sottile strato d'argento: sull'erba folta, sul fango, sulla muraglia di vegetazione intricata
che si ergeva più alta delle mura di un tempio, sul grande fiume che, attraverso una breccia
scura,  vedevo  scintillare,  scintillare,  mentre  scorreva  nel  suo  ampio  letto  senza  un
mormorio.  Tutto  era  imponente,  vigile,  silenzioso,  mentre  quell'uomo  si  diffondeva  in
chiacchiere su di sé. E io mi domandavo se quella quiete sul volto dell'immensità che ci
guardava fosse una supplica o una minaccia. Che cos'eravamo noi che eravamo andati a
sperderci laggiù? Potevamo dominare quella cosa muta o ci avrebbe dominato lei? Sentivo
la  grandezza,  la  smisurata  grandezza  di  quella  cosa  che  non  poteva  parlare,  e  forse
nemmeno udire. Che cosa conteneva? Vedevo uscirne un po' di avorio, e avevo sentito dire
che lì dentro c'era il signor Kurtz. Dio sa se me l'ero sentito dire! Eppure non riuscivo a
immaginarmelo,  non più che  se  mi  avessero  detto  che  lì  dentro  c'era  un angelo  o  un
demonio. Ci credevo come qualcuno di voi potrebbe credere che Marte è abitato. Una volta
ho conosciuto un velaio scozzese che era sicuro, anzi sicurissimo, che su Marte ci fossero
degli uomini. Se gli si chiedeva che aspetto avessero o come si comportassero, diventava
elusivo e mormorava qualcosa tipo "camminano a quattro zampe". Ma se si osava anche
solo sorridere, vi proponeva subito, benché fosse un uomo di sessant'anni, di fare a pugni.
Non sarei arrivato al punto di fare a pugni per Kurtz, ma per lui sono andato molto vicino
alla menzogna. Voi sapete che io odio, detesto, non tollero la menzogna; non perché io sia
più retto degli altri, ma solo perché mi sgomenta. Nella menzogna c'è un odore di morte, di
corruzione della carne, che mi ricorda ciò che mi fa più orrore al mondo e che cerco di
dimenticare. Mi fa star male, mi dà la nausea come se avessi in bocca qualcosa di marcio.
Questione di temperamento, credo. Beh!, ci andai molto vicino, lasciando credere a quel
giovane imbecille quel che più gli piaceva riguardo alle mie amicizie influenti in Europa. In
un attimo divenni anch'io parte della finzione, come il resto dei pellegrini stregati. Lo feci
semplicemente perché avevo la vaga sensazione che in questo modo sarei stato d'aiuto a
quel Kurtz, che pure non riuscivo a figurarmi, capite. Era solo una parola per me. Non
vedevo l'uomo dietro a quel nome, non più di quanto lo vediate voi. Voi lo vedete? E la
storia la vedete? Vedete qualcosa? È come se stessi cercando di raccontarvi un sogno, e non
ci  riuscissi,  perché non c'è  resoconto di  un sogno che possa rendere  la  sensazione del
sogno, quel miscuglio di assurdità, di sorpresa e di sconcerto nello spasimo di un'affannata
ribellione, quella sensazione di essere prigionieri dell'incredibile che è l'essenza stessa dei
sogni...» Restò un attimo in silenzio. «... No, è impossibile. È impossibile comunicare la
sensazione della vita di un qualsiasi momento della propria esistenza, ciò che rende la sua
verità, il suo significato, la sua essenza sottile e penetrante. È impossibile. Viviamo come



sognamo: soli.» Tacque di nuovo come per riflettere, poi aggiunse: «Naturalmente voi, in
questa storia, vedete più di quanto io potessi allora. Vedete me, me, che voi conoscete...»Si
era fatto così buio che noi che ascoltavamo non riuscivamo quasi a vederci l'un l'altro, e già
da tempo, lui, che era seduto un po' in disparte, non era che una voce per noi. Nessuno
parlò. Può darsi che gli altri si fossero addormentati, ma io ero sveglio e stavo ad ascoltare,
ad ascoltare, aspettando vigile e impaziente la frase, la parola che mi desse la chiave del
lieve  disagio  suscitato  da  quel  racconto  che  sembrava  formarsi  da  solo,  senza  labbra
umane, nell'aria greve della notte sul fiume. «... Sì, ho lasciato che si sfogasse,» ricominciò
Marlow, «e che pensasse quello che voleva dei poteri che c'erano dietro di me. Sì. E dietro
di me non c'era niente. Niente se non quel miserabile, vecchio vapore sventrato contro cui
mi appoggiavo, mentre lui parlava enfaticamente della "necessità che ogni uomo ha di farsi
strada". "E quando uno viene qui, non viene per guardare la luna, le pare?" Il signor Kurtz
era un "genio universale", ma anche un genio lavora meglio con "strumenti adeguati: degli
uomini  intelligenti".  Lui  non  fabbricava  i  mattoni  -  perché  gli  era  materialmente
impossibile - come io sicuramente dovevo sapere; e se faceva da segretario al direttore, era
perché "nessun uomo di buon senso rifiuta senza motivo la confidenza e la fiducia dei suoi
superiori". Lo capivo? Sì lo capivo. Che cosa volevo di più? Buon Dio, quello che volevo io,
erano dei ribattini. Sì ribattini. Per continuare il lavoro, per tappare la falla, mi servivano i
ribattini. Ce n'erano casse intere là sulla costa: casse accatastate, traboccanti, sfasciate! A
ogni  passo,  nel  cortile  di  quella  stazione  sul  fianco  della  collina,  si  inciampava  su  un
ribattino  smarrito.  Dei  ribattini  erano  rotolati  persino  nel  boschetto  della  morte.  Per
riempirsi le tasche di ribattini, bastava far la fatica di chinarsi, mentre là dove ce n'era
bisogno, non se ne trovava nemmeno uno. C'erano le lamiere che ci servivano, ma niente
con cui fissarle. E ogni settimana, il messaggero della nostra stazione, un nero solitario,
sacco postale  in  spalla  e  bastone  in  mano,  partiva  per  la  costa.  E  parecchie  volte  alla
settimana, dalla costa arrivava una carovana con la sua mercanzia: dello spaventoso calicò
lucido che dava i brividi solo a guardarlo, delle perline di vetro da una lira al chilo, degli
orribili fazzoletti di cotone a pallini. Ma ribattini mai. Sarebbero bastati tre portatori per
trasportare  tutto  quello  che  serviva  per  rimettere  in  acqua  il  battello.  «Ormai  aveva
assunto  un  tono  confidenziale,  ma  penso  che  la  mia  indifferenza  lo  avesse  infine
esasperato, perché ritenne necessario informarmi che non temeva né Dio né il diavolo, e
tanto meno un semplice mortale, chiunque fosse. Gli dissi che non ne dubitavo, ma quel
che desideravo io era una certa quantità di ribattini, che erano proprio quello che avrebbe
desiderato anche il signor Kurtz, se solo l'avesse saputo. Poiché ogni settimana partivano
delle lettere per la costa...  "Mio caro signore," esclamò, "io scrivo solo quello che mi si
detta!" Io insistevo. Un uomo intelligente trova sempre il modo... Cambiò atteggiamento:
divenne freddissimo e si mise improvvisamente a parlare di un ippopotamo. Si domandava
se dormendo a bordo del battello (io restavo incollato alla mia ancora di salvezza giorno e
notte) non venissi disturbato. C'era un vecchio ippopotamo che aveva la cattiva abitudine
di uscire dal fiume sulla riva e di girovagare la notte nei paraggi della stazione. I pellegrini
allora facevano una sortita in massa e gli scaricavano addosso tutte le carabine che erano
riusciti a scovare. Ce n'erano di quelli che stavano su la notte, per aspettarlo. Tutta fatica
sprecata,  però: "Quella bestia è stregata, un incantesimo l'ha resa invulnerabile,"  disse,
"ma questo vale solo per le bestie, perché nessun uomo - mi capisce? - nessun uomo in
questo paese è invulnerabile". Restò lì un momento davanti a me, al chiaro di luna, col suo
delicato  naso  aquilino  un  po'  storto,  gli  occhi  di  mica  scintillanti  senza  un  battito  di
palpebre; poi, con un asciutto "Buona notte" si allontanò speditamente. Vedevo che era
turbato e molto sconcertato, il che mi rese fiducioso come da giorni non mi sentivo. Fu un
grande sollievo passare da quel tizio alla mia amica influente, la mia bagnarola a vapore,
tutta sfasciata, piegata, a pezzi. Mi arrampicai a bordo. Risuonava sotto i miei passi come
una scatola di latta di biscotti Huntley & Palmer vuota, presa a calci in un rigagnolo. Era,
anzi, molto meno solida di costituzione, e di forma meno elegante, ma le avevo prodigato
una quantità di duro lavoro sufficiente per farmela amare. Non c'era amicizia influente che



mi fosse più utile  di  lei.  Mi aveva dato la possibilità di mettermi un po'  alla prova,  di
scoprire quello che sapevo fare. No, non è che io ami il lavoro. Preferisco stare senza far
niente a  pensare  a  tutte le  belle  cose che si  potrebbero fare.  Non mi piace lavorare,  a
nessuno piace, ma mi piace ciò che c'è nel lavoro: la possibilità di scoprire se stessi, la
propria realtà, valida per noi, non per gli altri, quello che nessun altro potrà mai sapere. Gli
altri possono vedere solo l'apparenza, senza mai poter dire che cosa significhi veramente.
«Non fui sorpreso di trovare qualcuno seduto a poppa, sul ponte, con le gambe penzoloni
sopra il fango. Vedete, io me la intendevo piuttosto bene con i pochi operai che c'erano in
quella stazione,  e  che naturalmente gli  altri  pellegrini  disprezzavano,  per via delle  loro
maniere poco raffinate, suppongo. Quello era il caposquadra, calderaio di professione, gran
lavoratore.  Era  uno  spilungone  tutto  ossa,  con  la  carnagione  gialla  e  grandi  occhi
espressivi. Aveva l'aria angustiata e un cranio calvo come il palmo della mia mano, ma
sembrava che i capelli, cadendo, si fossero aggrappati al mento e che nel nuovo terreno
avessero prosperato, perché la barba gli scendeva fin quasi alla vita. Era vedovo, con sei
bambini (che aveva lasciato alle cure di una sorella per venire là), e i piccioni viaggiatori
erano la passione della sua vita. Era un entusiasta e un intenditore: delirava per i piccioni.
Terminato il suo orario di lavoro, qualche volta lasciava la sua capanna per venire a parlare
con me dei suoi bambini e dei suoi piccioni. Quando, al lavoro, doveva strisciare sotto il
fondo  del  battello  dentro  al  fango,  avvolgeva  la  sua  famosa  barba  in  una  specie  di
canovaccio bianco che si portava dietro a questo scopo. Era munito di due cappi da passare
sopra le orecchie. La sera, lo si vedeva accovacciato sulla riva, intento a sciacquare con
gran cura quel suo involucro nell'acqua dell'insenatura, per stenderlo poi solennemente ad
asciugare  su  un  cespuglio.  «Gli  diedi  una  manata  sulla  schiena  e  gridai:  "Avremo  i
ribattini!" Balzò subito in piedi esclamando: "No! I ribattini!", come se non potesse credere
alle proprie orecchie. Poi a bassa voce, "Lei... eh?" Non so perché ci comportammo come
due matti. Col dito davanti al naso, annuii in modo misterioso. "Bravo!", esclamò e fece
schioccare le dita sopra la testa, sollevando un piede. Accennai qualche passo di danza e ci
mettemmo a saltare sul ponte di ferro.Dallo scafo smantellato uscì uno spaventoso rumore
di ferraglia che la foresta vergine, dall'altro lato dell'insenatura, rimandò come un rombo
di tuono sulla stazione addormentata. Dovevamo aver svegliato di soprassalto più di un
pellegrino nel suo tugurio. Una sagoma nera oscurò il vano illuminato della porta della
capanna del direttore, poi scomparve e dopo qualche secondo, scomparve anche il vano
della porta. Avevamo smesso di ballare e il silenzio interrotto dal nostro calpestio rifluì dai
recessi  della  terra.  La  grande  muraglia  di  vegetazione,  una  massa  esuberante  e
aggrovigliata di tronchi,  rami, foglie,  fronde e tralci,  immobile, alla luce della luna, era
come  un'irruzione  travolgente  di  vita  silenziosa,  una  tumultuosa  onda  vegetale,  alta,
crestata, pronta a irrompere nella insenatura, e a spazzar via dalla nostra piccola esistenza,
tutti noi, minuscoli uomini. E non si muoveva. Uno scroscio attutito di spruzzi e sbuffi
possenti ci giunse di lontano, come se un ittiosauro stesse facendo un bagno di gala, di
suoni e luci, nel grande fiume. "In fin dei conti", disse il calderaio, pacatamente, "perché
non dovremmo averli i ribattini?" Eh già, perché no? Non c'era nessuna ragione che ce lo
impedisse. "Arriveranno fra tre settimane", dissi fiducioso. «Ma non arrivarono. Invece dei
ribattini ci fu un'invasione, un castigo, un flagello. Arrivò a scaglioni per tre settimane di
seguito, con in testa a ogni scaglione un asino montato da un bianco vestito a nuovo e con
le scarpe gialle, che da quell'altezza si chinava, a destra e a manca, per salutare i pellegrini
ammirati. Una banda litigiosa di neri immusoniti e coi piedi doloranti tallonava l'asino;
mucchi  di  tende,  di  seggiolini  da campo,  di  scatole  di  latta,  di  casse  bianche,  di  balle
marrone venivano scaraventate nel cortile, e quell'aria di mistero che aleggiava sul gran
disordine  della  stazione  si  infittì  ancor  di  più.  Ce  ne  furono  cinque  di  questi  arrivi  a
puntate, tutti con la stessa aria grottesca di fuga precipitosa, col bottino di innumerevoli
magazzini  e  botteghe  che,  si  sarebbe  pensato,  loro  stavano  trascinando  nella  landa
selvaggia,  dopo la  razzia,  per spartirselo  equamente.  Era un'inestricabile  accozzaglia  di
cose rispettabili in sé, ma che la follia degli uomini aveva reso simili a prede di ladroni.



«Questa stimabile compagnia si faceva chiamare Spedizione Esplorativa Eldorado, e credo
che i suoi membri fossero legati da un giuramento di segretezza. I loro discorsi, però, erano
quelli di sordidi bucanieri: cinici, senza essere arditi, cupidi senza essere audaci, crudeli,
ma senza coraggio; non c'era un briciolo di lungimiranza o di intenzione seria nell'intera
masnada, e non sembravano nemmeno rendersi conto che queste sono cose necessarie per
operare nel mondo. Strappare i tesori dalle viscere della terra era il loro unico desiderio,
senza scrupoli morali, almeno non più di quanti ne abbiano dei rapinatori a sfondare una
cassaforte.  Chi  pagasse  le  spese  della  nobile  impresa,  lo  ignoro,  ma  lo  zio  del  nostro
direttore era il capo della banda. «D'aspetto assomigliava a un macellaio di un quartiere
povero, e i suoi occhi avevano uno sguardo di furbizia sopita. Portava con ostentazione una
grossa pancia su delle gambe corte e durante tutto il periodo in cui la sua truppa infestò la
stazione non rivolse la parola a nessuno, se non a suo nipote. Li si vedeva passeggiare dalla
mattina alla sera, le teste ravvicinate, in un inesauribile conciliabolo. «Avevo smesso di
tormentarmi  per  i  ribattini.  La  nostra  capacità  di  preoccuparci  per  un  tal  genere  di
sciocchezze è più limitata di quanto si creda. Dissi, al diavolo, e lasciai correre. Avevo tutto
il tempo per meditare e, ogni tanto, rivolgevo uno dei miei pensieri a Kurtz. Non che egli
mi interessasse molto. No. Però ero curioso di vedere se quell'uomo, che era venuto là con
un certo bagaglio di idee morali, sarebbe davvero arrivato in alto e in che modo avrebbe
allora organizzato la sua opera. II «Una sera, mentre me ne stavo lungo disteso sul ponte
del mio battello, sentii avvicinarsi delle voci: erano zio e nipote che venivano passeggiando
lungo il fiume. Misi di nuovo giù la testa sul braccio e, già mezzo assopito, udii qualcuno
dire,  quasi  dentro al  mio orecchio:  "Io non faccio del  male a una mosca,  però non mi
piacciono le imposizioni. Sono o non sono il direttore? Mi hanno ordinato di mandarlo là.
È incredibile..." Mi accorsi che quei due si erano fermati sulla riva, all'altezza della prora
del battello, proprio sotto la mia testa. Non mi mossi. Non mi venne neanche in mente di
muovermi:  avevo  sonno. "È spiacevole",  grugnì  lo  zio.  "È  lui  che  ha  chiesto
all'Amministrazione di essere mandato lì", disse l'altro, "per far vedere quello che sa fare e
io ho ricevuto le relative istruzioni. Vedi che razza di ascendente deve avere quell'uomo.
Non è spaventoso?" Ne convennero entrambi, che era spaventoso; dopo di che all'orecchio
mi giunsero delle espressioni bizzarre: "Fare il bello e il cattivo tempo... un uomo solo... il
Consiglio... menare per il naso", frammenti di frasi assurde che ebbero la meglio sul mio
torpore, tant'è vero che ero quasi in pieno possesso delle mie facoltà mentali quando lo zio
disse: "Potrebbe aiutarti il clima a risolvere queste difficoltà. È da solo là?" "Sì", rispose il
direttore, "ha spedito il suo assistente giù per il fiume con un biglietto per me che diceva:
'Allontani subito dal paese questo povero diavolo e non si disturbi a mandarmene altri
dello stesso stampo. Preferisco star solo piuttosto che avere il genere di uomini che lei mi
rifila.' Questo avveniva più di un anno fa. Si può immaginare una maggiore impudenza?"
"E da allora più niente?",  chiese  l'altro,  con la  voce  roca.  "Avorio",  scattò il  nipote,  "a
mucchi e di prima qualità, mucchi di avorio, molto seccante, provenendo da lui." "Dopo di
che?", domandò il greve brontolio. "La fattura", fu la risposta, sparata a bruciapelo, come si
suol  dire.  Poi  silenzio.  Era di  Kurtz  che stavano parlando.  «Ormai  ero completamente
sveglio, ma rimanevo disteso, immobile nella mia comoda posizione, e non avevo nessuna
intenzione di cambiarla. "Ma come ha fatto tutto quell'avorio ad arrivare fin qua?", ringhiò
il più anziano che sembrava molto irritato. L'altro spiegò che era giunto con una flottiglia
di canoe guidata da un meticcio inglese, un impiegato di Kurtz; che Kurtz stesso aveva
apparentemente progettato di rientrare, la sua stazione era ormai sfornita diprovviste e
mercanzie,  ma  dopo  aver  percorso  trecento  miglia,  aveva  improvvisamente  deciso  di
tornare indietro; cosa che aveva fatto, da solo, in una piccola piroga, con quattro vogatori,
lasciando che il meticcio continuasse il viaggio giù per il fiume con l'avorio. I due compari
sembravano sbalorditi  che qualcuno avesse tentato una cosa simile; e non riuscivano a
immaginarne il motivo. Quanto a me, mi sembrò di vedere Kurtz per la prima volta. Ne
ebbi una visione fugace ma chiara: la piroga, i quattro selvaggi che remavano, e l'uomo
bianco solitario che volgeva subitaneo le spalle al quartier generale, a ogni forma di aiuto, a



ogni  idea  di  ritorno,  chissà!,  per  dirigersi  a  viso  fermo verso  le  profondità  della  selva
selvaggia, verso la sua stazione vuota e desolata. Non ne conoscevo il motivo. Forse era
solo un tipo in gamba attaccato al lavoro per amore del lavoro. Il suo nome, notate, non era
mai stato pronunciato, neanche una volta. Era "quell'uomo". Al meticcio che, da quanto
potevo giudicare, aveva condotto quella spedizione difficile con grande prudenza e fegato,
si  alludeva  invariabilmente  come  a  "quella  canaglia".  La  "canaglia"  aveva  riferito  che
l'"uomo" era stato molto ammalato e che non si era rimesso del tutto... I due sotto di me si
allontanarono di qualche passo, passeggiando avanti e indietro poco distanti. Udii: "Posto
militare...  dottore...  duecento  miglia...  completamente  solo  adesso...  ritardi  inevitabili...
nove  mesi...  nessuna  notizia...  strane  voci."  Poi  si  riavvicinarono,  proprio  mentre  il
direttore  diceva:  "Nessuno,  per  quanto  io  sappia,  tranne  una  specie  di  trafficante
vagabondo, un individuo esiziale, che scippa l'avorio agli indigeni." Di chi è che parlavano
adesso? Mettendo assieme i pezzi capii che si trattava di un uomo che molto probabilmente
stava nella zona di Kurtz, e che non godeva della simpatia del direttore. "Riusciremo a
sbarazzarci della concorrenza sleale solo quando uno di questi individui verrà impiccato,
per dare l'esempio",  disse. "Certamente", grugnì  l'altro,  "fallo  impiccare! Perché no? In
questo paese si può fare di tutto, di tutto. Sai cosa ti dico? Qui, capisci, qui, nessuno può
compromettere la tua posizione. E sai perché? Tu sopporti il clima: li seppellirai tutti. Il
pericolo  è  in  Europa,  ma  lì,  prima  di  partire  ho  provveduto  io  a..."  Si  allontanarono
bisbigliando; poi le loro voci si alzarono di nuovo. "Questa straordinaria serie di ritardi non
è  colpa  mia.  Io  ho  fatto  il  possibile."  Il  grassone  sospirò:  "Che  ci  vuoi  fare!"  "E  la
pestilenziale assurdità dei suoi discorsi", continuò l'altro. "Mi ha quasi asfissiato quand'era
qua. 'Ogni stazione dovrebbe essere come un faro sulla via del progresso, un centro per
commerciare, certo, ma anche per umanizzare, migliorare, istruire.' Ti rendi conto... quel
coglione! E vuole diventare direttore! No, è..." A quel punto si soffocò in un accesso di
indignazione e io alzai un pochino la testa. Fui sorpreso di vedere quanto fossero vicini,
proprio sotto di me. Avrei potuto sputare sui loro cappelli. Guardavano per terra, assorti
nei  loro  pensieri.  Il  direttore  si  frustava la  gamba con una verga  sottile;  il  suo sagace
parente sollevò la crapa. "Sei stato bene da quando sei tornato qui, questa volta?", chiese.
L'altro trasalì.  "Chi? Io? Oh! D'incanto, d'incanto.  Ma gli  altri,  Dio santo! Tutti  malati.
Muoiono così in fretta poi, che non faccio neanche a tempo a mandarli via dal paese. È
incredibile!" "Hem. Per l'appunto", grugnì lo zio. "Ah! ragazzo mio, è proprio su questo che
devi contare, ti dico, su questo." Gli vidi stendere un braccetto, corto come una pinna, in
un gesto che abbracciava la foresta, l'insenatura, il fango, il fiume, come se, con una mossa
oltraggiosa alla faccia assolata del paese, rivolgesse un perfido invito alla morte in agguato,
al male nascosto, alla profondità tenebrosa del cuore di quella terra. Era così stupefacente
che balzai in piedi e mi voltai a guardare il ciglio della foresta, quasi mi aspettassi una
qualche  risposta  a  quel  diabolico  sfoggio  di  confidenza.  Sapete  che  idee  stravaganti  ci
vengono talvolta.  L'immobilità  assoluta,  paziente  e  minacciosa,  fronteggiava quelle  due
figure in attesa che sparisse la fantastica invasione. «Bestemmiarono tutti e due ad alta
voce, per pura paura, credo, poi fingendo di ignorare che io esistessi,  s'incamminarono
verso  la  stazione.  Il  sole  era  basso  e,  piegati  in  avanti,  fianco  a  fianco,  sembravano
trascinare faticosamente su per la salita le loro ridicole ombre di ineguale lunghezza, che
strisciavano lentamente dietro di loro sull'erba alta senza piegarne un solo filo. «Di lì a
pochi giorni la Spedizione Eldorado si inoltrò nella paziente landa selvaggia, che si richiuse
su di lei come fa il mare sopra uno che si tuffa. Dopo molto tempo arrivò la notizia che
erano  morti  tutti  gli  asini.  Della  sorte  degli  altri  animali  meno preziosi  non  so  nulla.
Trovarono, senza dubbio, come tutti noi, ciò che si meritavano. Non indagai. Allora ero
troppo  eccitato  alla  prospettiva  che  molto  presto  avrei  incontrato  Kurtz.  Quando  dico
molto  presto  vuol  dire  per  quanto  fosse  consentito  laggiù,  cioè  in  modo  relativo.  Da
quando lasciammo l'insenatura,  passarono giusto due mesi  prima che toccassimo terra
sotto la stazione di Kurtz. «Risalire quel fiume era come compiere un viaggio indietro nel
tempo, ai primordi del mondo, quando la vegetazione spadroneggiava sulla terra e i grandi



alberi  erano  sovrani.  Un  corso  d'acqua  vuoto,  un  silenzio  assoluto,  una  foresta
impenetrabile; l'aria calda, spessa, greve, immota. Non c'era gioia nello splendore del sole.
Deserte, le lunghe distese d'acqua si perdevano nell'oscurità di adombrate distanze. Sui
banchi di sabbia argentati ippopotami e coccodrilli si crogiolavano al sole, fianco a fianco.
Negli slarghi, le acque scorrevano in mezzo a una moltitudine di isole boscose; ci si perdeva
in quel fiume, come in un deserto, e per tutto il giorno, si continuava a incappare nelle
secche, alla ricerca del canale, fino a sentirsi stregati e tagliati fuori per sempre da quello
che si  era  conosciuto un tempo,  in qualche luogo,  lontano da lì,  in un'altra vita forse.
C'erano momenti in cui il proprio passato riaffiorava, come capita talvolta quando non si
ha un momento da dedicare a se stessi; ma veniva in forma di sogno inquieto e rumoroso,
ricordato con stupore fra le prorompenti realtà di quello strano mondo di piante, di acqua
e  di  silenzio.  E  questa  immobilità  di  vita  non  assomigliava  affatto  alla  pace.  Era
l'immobilità  di  una  forza  implacabile  che  covava  un  qualche  insondabile  disegno.  Vi
guardava con un'aria vendicativa, piena di risentimento. Alla lunga mi ci abituai: non la
vedevo più. Non ne avevo il tempo. Dovevo continuamente scrutare il fiume per cercare di
indovinare il passaggio; per discernere, più con l'intuito che con la vista, i segni di banchi
nascosti; per spiare le rocce sommerse. Imparai a serrare prontamente i denti per impedire
che  il  mio  cuore  balzasse  via,  quando schivavo,  sfiorandolo,  qualche  infernale  vecchio
tronco sornione che avrebbe attentato alla vita della mia bagnarola, sventrandola, facendo
annegare  tutti  i  pellegrini.  E  dovevo  tenered'occhio  ogni  traccia  di  albero  morto  che
avremmo tagliato durante la notte per assicurarci il vapore del giorno dopo. Quando si
deve badare a questo genere di cose, ai meri accidenti di superficie, la realtà - la realtà, vi
dico - impallidisce. La verità più riposta rimane nascosta, fortunatamente, fortunatamente.
Ma io la sentivo lo stesso; sentivo spesso la sua immobilità misteriosa che osservava i miei
trucchi da scimmia, proprio come osserva voi, quando vi esibite sulle vostre funi tese nel
vuoto, per quanto?, per mezza corona a ogni salto mortale.» "Cerca di essere più civile,
Marlow", borbottò una voce, per cui capii che oltre a me ce n'era almeno un altro sveglio,
ad ascoltare. «Scusatemi. Dimenticavo che si deve aggiungere il patema d'animo al resto
del prezzo. Ma che importanza ha il compenso se l'acrobazia è riuscita bene? A voi riescono
benissimo. E anch'io non me la sono cavata tanto male, dato che son riuscito a non far
affondare  il  battello  al  mio  primo viaggio.  Me ne meraviglio  ancora.  Immaginatevi  un
uomo bendato che debba guidare un furgone su una strada dissestata. Ho sudato e tremato
non poco su quell'affare, ve l'assicuro. In fin dei conti, per un marinaio, è il peccato più
imperdonabile scorticare il fondo di quella cosa che dovrebbe stare sempre a galla sotto la
sua guida. Forse nessuno se n'è accorto, ma voi il tonfo non lo dimenticherete mai, vero?
Un colpo al cuore. Ve lo ricorderete, lo sognerete, e anni dopo, vi sveglierete di notte per
pensarci, e sentirete caldo e freddo in tutto il corpo. Non pretendo di dire che il battello sia
rimasto sempre a galla. Più di una volta ha dovuto passare a guado per un tratto, con venti
cannibali intorno a diguazzare e a spingere. Strada facendo ne avevamo arruolati alcuni,
come ciurma. Brava gente, i cannibali, al loro posto. Uomini con cui si poteva lavorare e a
cui io sono grato. E poi non si sono mangiati fra di loro sotto i miei occhi. Si erano portati
dietro della carne di ippopotamo che marcì e che mi portò l'odore del mistero della landa
selvaggia fin dentro alle narici. Puah! Sento ancora il tanfo. A bordo avevo il direttore e tre
o quattro pellegrini col  bastone: al completo.  Qualche volta incontravamo una stazione
sulla sponda del fiume, aggrappata ai margini dell'ignoto, e i bianchi che si precipitavano
fuori dai loro tuguri, accogliendoci con gesti festosi e sorpresi, avevano un'aria stranita:
sembravano prigionieri di un incantesimo. La parola avorio echeggiava nell'aria per un po'
e poi ci rimmergevamo nel silenzio, lungo tratti deserti, intorno ad anse tranquille, tra le
alte mura del nostro tortuoso percorso, che riverberavano in cupi colpi il poderoso battito
della nostra ruota poppiera. Alberi, alberi, milioni di alberi, massicci, immensi, svettanti; e
ai loro piedi, rasentando la sponda per vincere la corrente, arrancava il piccolo battello
fuligginoso, come un indolente scarafaggio che si trascini sul pavimento di un ampio e
nobile porticato. Ci si sentiva molto piccoli e sperduti, eppure quella sensazione non era



del tutto deprimente. In fin dei conti, anche se eravamo piccoli, quello sporco scarafaggio
andava  avanti  ed  era  proprio  quello  che  si  voleva  che  facesse.  Dove  i  pellegrini  si
immaginavano che strisciasse io non lo so. Verso un luogo in cui si aspettavano di arraffare
qualcosa, scommetto! Per me strisciava esclusivamente verso Kurtz, ma quando i tubi del
vapore iniziarono a perdere ci trascinammo molto lentamente. Le lunghe strade d'acqua si
aprivano davanti a noi e si richiudevano al nostro passaggio, come se la foresta, pigra e
tranquilla, avesse scavalcato l'acqua per sbarrarci la via del ritorno. Penetravamo sempre
più a fondo nel cuore della tenebra. Regnava una gran quiete. La notte, qualche volta, il
rullio  dei  tamburi  dietro  la  cortina  degli  alberi  saliva  su  per  il  fiume e  si  prolungava
debolmente, come sospeso nell'aria, sopra le nostre teste, fino allo spuntar del giorno. Se
era un segnale di guerra, di pace o di preghiera noi non lo sapevamo. L'alba era sempre
annunciata  dal  calare  di  un  gelido  torpore;  i  taglialegna  dormivano,  con  i  fuochi  che
bruciavano bassi;  lo scricchiolio  di  un ramoscello  spezzato ci  faceva trasalire.  Eravamo
viandanti  su  una  terra  preistorica,  su  una  terra  che  aveva  l'aspetto  di  un  pianeta
sconosciuto. Potevamo immaginarci di essere i primi uomini che prendevano possesso di
un'eredità maledetta, che si doveva conquistare al prezzo di un profondo tormento e di
un'enorme fatica. Ma improvvisamente, mentre lottavamo attorno a un'ansa, si apriva una
visione di muri di giunco, di tetti d'erba a punta, ed era un'esplosione di grida, un turbinio
di membra nere, una moltitudine di mani che battevano, di piedi che pestavano, di corpi
che ondeggiavano, di occhi che roteavano, sotto la cascata del fogliame fitto e immobile. Il
battello arrancava lentamente ai margini di una nera e incomprensibile frenesia. L'uomo
preistorico  ci  malediva,  ci  implorava,  ci  dava  il  benvenuto,  chi  poteva  dirlo?  Eravamo
tagliati fuori dalla comprensione di ciò che ci circondava; scivolavamo via come fantasmi,
stupiti e segretamente sgomenti, come lo sarebbero degli uomini sani di mente davanti a
uno scoppio di entusiasmo in manicomio. Non potevamo capire, perché eravamo troppo
lontani, e non potevamo ricordare, perché stavamo viaggiando nella notte dei tempi, di
quei tempi scomparsi senza quasi lasciare traccia e alcun ricordo. «La terra non sembrava
più terrena. Noi siamo abituati a vedere la forma incatenata di un mostro soggiogato, ma lì,
lì  si  vedeva  il  mostro  in  libertà.  Non era  terreno  e  gli  uomini  erano...  No,  non erano
inumani. Ecco, sapete, era questa la cosa peggiore: il sospetto che non fossero inumani.
Veniva a  poco a  poco.  Ululavano e  saltavano,  si  contorcevano e facevano delle  orribili
smorfie; ma quello che faceva rabbrividire era proprio il pensiero della loro umanità, simile
alla nostra,  il  pensiero di  una nostra lontana parentela con quella violenza selvaggia  e
appassionata.  Sgradevole.  Sì  era  abbastanza  sgradevole,  ma  con  un  po'  di  coraggio,
bisognava ammettere che c'era in noi, sia pur debolissima, una traccia di rispondenza alla
terribile  franchezza  di  quel  frastuono,  l'impressione  confusa  che  vi  si  nascondesse  un
significato che, per quanto lontani noi si fosse dalla notte dei tempi, si poteva capire. E
perché no? La mente dell'uomo è aperta a tutto, perché contiene tutto, tutto il passato e
tutto l'avvenire. E in fondo là dentro cosa c'era? Gioia, paura, dolore, devozione, coraggio,
collera,  - chi  lo sa? -  ma verità certamente,  la verità spogliata dal mantello del tempo.
Padronissimo  lo  sciocco  di  restare  a  bocca  aperta  e  tremare:  l'uomo  capisce,  e  può
guardare  senza  battere  ciglio.  Ma  deve  essere  almeno  altrettanto  uomo di  quelli  sulla
spiaggia. Deve rispondere a quella verità con ciò che c'è di più vero in lui, con la sua forza
innata.  I  principi?  I  principi  non  servono:  acquisizioni,  mascheramenti,  orpelli,  che
volerebbero via alla prima scossa un po'  rude. No, ci  vuole una fede deliberata. C'è un
appello  per  me in  questo  barbaro tumulto,  sì?  Benissimo,  lo  ascolto,  lo  riconosco,  ma
anch'io ho una voce, e nel bene come nel male quello che io diconon può essere messo a
tacere. Naturalmente, uno sciocco, sia per semplice paura sia per nobili sentimenti, non
corre alcun rischio. Cos'è quel borbottio? Vi domandate se sono sceso a terra a ululare e a
ballare? No, non l'ho fatto. Nobili  sentimenti,  dite? Al diavolo i  nobili  sentimenti!  Non
avevo tempo. Dovevo trastullarmi con biacca di piombo e strisce tagliate dalle coperte di
lana per aiutare a bendare quei tubi che perdevano, proprio così. Dovevo sorvegliare la
rotta, aggirare i tronchi, e di riffa o di raffa, far avanzare la mia bagnarola. In quelle cose



c'era  tanta  verità  di  superficie  da  salvare  anche  un  uomo più  saggio.  E  nel  frattempo
dovevo badare a quel selvaggio del mio fuochista. Era un esemplare progredito, capace di
alimentare  una  caldaia  verticale.  Era  là,  sotto  di  me,  e,  parola  mia,  guardarlo  era
altrettanto edificante che vedere un cane in calzoncini da clown e cappello di piume, che
cammina sulle zampe posteriori. Erano bastati pochi mesi di addestramento, a quel tipo
davvero notevole. Sbirciava il manometro del vapore e l'indicatore di livello dell'acqua con
un evidente  sforzo  di  audacia,  eppure  aveva  i  denti  limati,  quel  povero  diavolo,  e  dei
bizzarri disegni scolpiti a rasoio sulla lana del suo cranio e tre cicatrici ornamentali sulle
guance.  Avrebbe dovuto essere sulla riva a battere le  mani e  i  piedi invece di  star lì  a
lavorare sodo, schiavo di una strana stregoneria, ricca di sapere avanzato. Era utile perché
era stato istruito e quel che sapeva era questo: che se veniva a mancare l'acqua in quella
cosa trasparente, lo spirito maligno chiuso nella caldaia si sarebbe infuriato per la gran sete
e si sarebbe vendicato in maniera terribile. Perciò sudava e attizzava il fuoco e sorvegliava
timoroso il vetro (con un feticcio improvvisato, fatto di stracci, legato al braccio, e un pezzo
d'osso levigato, grosso come un orologio, infilato di piatto nel labbro inferiore), mentre le
rive  boscose  scorrevano  lentamente  al  nostro  passaggio,  il  breve  clamore  rimaneva
indietro, ricominciavano le miglia interminabili di silenzio, e noi strisciavamo, verso Kurtz.
Ma le insidie erano molte, i  tronchi nascosti,  l'acqua traditrice e senza profondità, e la
caldaia sembrava davvero posseduta da un demone scontroso. Perciò né io né il fuochista
avevamo il tempo di scrutare nei nostri strani e terribili pensieri. «A una cinquantina di
miglia dalla Stazione Interna,  scorgemmo sulla riva una capanna di  canniccio,  un palo
inclinato e melanconico, su cui svolazzavano i brandelli irriconoscibili di quella che doveva
essere stata una specie di bandiera, e una pila di legna da ardere accatastata con cura. Una
cosa inattesa. Scendemmo a terra e in cima alla catasta di legna trovammo un'asse con una
scritta a matita, tutta sbiadita. Una volta decifrata, diceva: "Legna per voi.  Fate presto.
Avvicinatevi con cautela." C'era anche la firma, ma illeggibile, non Kurtz, una parola molto
più lunga.  Sbrigarsi.  A far cosa? A salire il  fiume? "Avvicinatevi  con cautela."  Noi non
l'avevamo fatto. Ma l'avvertimento non poteva riferirsi al luogo in cui si poteva trovare il
messaggio solo dopo essercisi avvicinati. Era più su che qualcosa non andava bene. Ma
cosa?  Qualcosa  di  grave?  Questo  era  il  dilemma.  Commentammo  negativamente  la
stupidità  di  quello  stile  telegrafico.  La  boscaglia  intorno  non  rivelava  nulla  e  non
consentiva nemmeno di inoltrarsi con lo sguardo molto lontano. Una tenda lacera di saia
rossa pendeva dalla soglia della capanna e ci sbatté tristemente in faccia. L'abitazione era
stata smantellata, ma si vedeva che fino a poco tempo prima ci aveva vissuto un bianco.
Restavano una tavola rudimentale, non era che un'asse su due sostegni, delle immondizie
ammucchiate in un angolo buio e,  accanto alla porta,  un libro,  che raccolsi.  Era senza
copertina e le pagine portavano l'impronta di un dito che, a forza di sfogliarle, le aveva
sporcate e logorate; il dorso, invece, era stato amorevolmente ricucito con del filo di cotone
bianco  che  sembrava  ancora  pulito.  Avevo  trovato  una  cosa  straordinaria.  Il  titolo
era Indagine su alcuni aspetti dell'arte di navigare, di un certo Towser, o Towson, un nome
simile, capitano della Marina di Sua Maestà. La materia sembrava un po' ostica, con grafici
illustrativi e orrende tavole numeriche; e la copia era vecchia di sessant'anni. Maneggiai
quel sorprendente pezzo d'antiquariato con la massima delicatezza, per paura che mi si
polverizzasse  in  mano.  Là  dentro,  Towson  o  Towser  dissertava  sul  punto  di  massima
tensione delle catene, dei paranchi e su altri argomenti analoghi. Non proprio avvincente,
quel  libro,  ma  dalla  prima  occhiata  vi  si  scorgeva  una  serietà  di  intenti,  un  interesse
autentico per come affrontare bene un lavoro, che quelle umili pagine, pensate tanti anni
prima, s'illuminavano di una luce non solo professionale. Quel semplice vecchio marinaio
mi fece dimenticare la giungla e i pellegrini dandomi la sensazione di aver finalmente di
fronte qualcosa di indiscutibilmente reale. Che un libro simile fosse là era già abbastanza
sorprendente,  ma  ancor  più  stupefacenti  erano  le  note  scritte  in  margine  a  matita,
chiaramente riferite al testo. Non potevo credere ai miei occhi! Erano in codice! Sì, aveva
tutta l'aria di un codice. Vi immaginate un uomo che in quel nulla si porta dietro un libro



del  genere,  se  lo  studia,  ci  fa  sopra  delle  note,  e  in  codice!  Era  un  mistero  davvero
stravagante. «Era già da un po' che avvertivo dei vaghi rumori molesti: quando alzai gli
occhi vidi che la catasta di legna era scomparsa e che il  direttore, con l'aiuto di tutti  i
pellegrini, mi stava chiamando a gran voce dalla riva del fiume. Mi infilai il libro in tasca.
Dover  abbandonare  la  lettura era come essere  strappati  dalle  braccia  di  una vecchia e
solida amicizia, ve lo assicuro. «Rimisi in moto lo zoppicante macinino. "Non può essere
che quel miserabile trafficante, quell'intruso", esclamò il direttore, voltandosi a guardare
con aria malevola il luogo che avevamo appena lasciato. "Dev'essere inglese", dissi io. "Il
che non gli  eviterà di passare dei guai  se non sta attento",  borbottò, cupo, il  direttore.
Osservai  con  finta  innocenza  che  a  questo  mondo  nessuno  è  al  riparo  dai  guai.  «La
corrente si era fatta più rapida, il battello sembrava boccheggiare, la ruota poppiera batteva
l'acqua languidamente, e mi accorsi di stare sulla punta dei piedi ad ascoltare il successivo
battito della pala, perché in tutta sincerità, mi aspettavo che da un momento all'altro quella
cosa sciagurata avrebbe ceduto di schianto. Era come assistere agli ultimi fremiti di una
vita  che  si  spegne.  Ma,  sia  pure  lentamente,  continuavamo  a  procedere.  Ogni  tanto
sceglievo un albero davanti a me, come riferimento, per misurare il nostro progresso verso
Kurtz, ma lo perdevo invariabilmente di vista prima di averlo raggiunto. Tenere gli occhi
fissi, e a lungo, su uno stesso punto, era chiedere troppo alla pazienza umana. Il direttore
mostrava una grande capacità di rassegnazione. Io mi rodevo il fegato e nonsmettevo di
arrovellarmi chiedendomi se dovevo parlare apertamente con Kurtz oppure no; ma prima
di essere arrivato a una conclusione, mi si affacciò l'idea che se io parlavo, o tacevo, o
facevo una cosa qualsiasi, sarebbe stata una pura futilità. Che importanza aveva quello che
uno sapeva o ignorava? Che importanza aveva chi era il direttore? Talvolta si hanno simili
lampi d'intuizione. L'essenziale di quella faccenda giaceva molto sotto la superficie, oltre la
mia portata  e  al  di  là  del  mio  potere  d'intervento.  «Verso la  sera  del  secondo giorno,
calcolammo di essere a circa otto miglia dalla stazione di Kurtz. Io avrei voluto proseguire,
ma il direttore, che aveva assunto un'aria grave, disse che più a monte la navigazione era
talmente  pericolosa  che  sarebbe  stato  più  prudente,  col  sole  già  così  basso,  fermarci
dov'eravamo fino al mattino seguente. Mi fece inoltre notare che,  se dovevamo seguire
l'avvertimento di avvicinarci con cautela, ci conveniva farlo di giorno, non al crepuscolo, o
col  buio.  Era  abbastanza  sensato.  Per  noi  otto  miglia  volevano  dire  circa  tre  ore  di
navigazione, e per di più, in fondo a quel tratto di fiume, a monte vedevo delle increspature
sospette.  Ciononostante  quel  ritardo  mi  contrariò  in  modo  indicibile,  e  anche
assolutamente irragionevole, dato che dopo tanti mesi una notte in più o in meno non
poteva  fare  molta  differenza.  Siccome  la  legna  abbondava,  e  la  parola  d'ordine  era
"cautela", gettai l'ancora in mezzo al fiume. In quel tratto correva diritto, stretto fra argini
alti come le trincee di una ferrovia. Il crepuscolo vi entrò scivolando molto prima che fosse
calato  il  sole.  La  corrente  fluiva  liscia  e  veloce  ma  sulle  sponde  pesava  una  muta
immobilità.  Sembrava che tutti  quegli  alberi  vivi,  allacciati  gli  uni  agli  altri  da liane  e
rampicanti, che ogni arbusto di quella viva boscaglia, fossero stati tramutati in pietra, dal
rametto  più  sottile,  alla  foglia  più  leggera.  Troppo  innaturale  per  essere  un  sonno:
sembrava uno stato di trance. Non si sentiva il più debole suono, di nessuna specie. Si
stava a guardare stupiti, con il sospetto di essere diventati sordi e all'improvviso scese la
notte a renderci anche ciechi. Verso le tre del mattino, un grosso pesce saltò sull'acqua con
un tonfo così sonoro che mi fece sobbalzare come se fosse stato sparato un colpo di arma
da fuoco. Al sorgere del sole ci trovammo immersi in una nebbia bianca, calda e gommosa,
più accecante  ancora  della  notte.  Non si  spostava,  né  verso  riva  né  in  avanti:  stava  lì
immobile intorno a noi, come una cosa solida. Verso le otto o forse le nove, si alzò, come si
alza una saracinesca. Si aprì uno spiraglio sulla torreggiante foresta d'alberi, sull'immenso
intrico  della  giungla  su  cui  dardeggiava  la  piccola  palla  del  sole  -  tutto  perfettamente
immobile - e poi la bianca saracinesca si riabbassò senza intoppi, come scivolando su guide
ben oliate. Diedi l'ordine di mollare di nuovo la catena dell'ancora che avevamo già iniziato
a issare a bordo. Prima che finisse di scorrere con un rantolo soffocato, un grido, un grido



altissimo,  di  infinita  desolazione,  si  alzò  adagio  nell'aria  ovattata.  Cessò.  Un  clamore
lamentoso,  modulato  su  selvagge  dissonanze,  ci  riempì  le  orecchie.  Era  talmente
inaspettato che sotto il berretto mi si rizzarono i capelli.  Non so che effetto facesse agli
altri:  quel  frastuono  lugubre  e  tumultuoso  era  sorto  talmente  improvviso,  e
apparentemente ovunque e simultaneo, che a me parve che a gridare fosse stata proprio la
nebbia.  Culminò  in  una  precipitosa  esplosione  di  urla  acute,  di  un'intensità  quasi
intollerabile,  che  cessò  di  colpo,  lasciandoci  irrigiditi  in  una  varietà  di  atteggiamenti
ridicoli,  in accanito ascolto del silenzio, quasi altrettanto spaventoso ed eccessivo. "Dio
mio! Ma di cosa si tratta?...", balbettò accanto a me uno dei pellegrini, un ometto grasso,
coi capelli di stoppa e le basette rosse, che indossava stivaletti con gli elastici ai lati e un
pigiama rosa, con le braghe infilate nei calzini. Altri due restarono a bocca aperta per un
minuto intero, poi si precipitarono dentro la piccola cabina di prua da dove ricomparvero
di corsa, Winchester carichi alla mano, lanciando sguardi spaventati in tutte le direzioni. E
non si vedeva che il battello sul quale stavamo, con i contorni così sfocati che sembrava sul
punto di dissolversi e tutt'intorno una nebbiosa striscia d'acqua, larga forse mezzo metro:
nient'altro.  Il  resto del  mondo non esisteva,  almeno non per i  nostri  occhi  e  le  nostre
orecchie.  Non esisteva  più:  svanito,  volatilizzato,  spazzato  via  senza lasciarsi  dietro  un
sussurro o un'ombra. «Andai a prua e ordinai di accorciare la catena, in modo da essere
pronti  a  issare  l'ancora  e  metterci  subito  in  marcia,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno.
"Attaccheranno?", bisbigliò una voce atterrita. "Ci massacreranno tutti con questa nebbia",
mormorò un altro. I volti distorti dalla tensione, le mani leggermente tremanti, gli occhi
sbarrati: era molto curioso il contrasto fra le espressioni dei bianchi e quelle dei neri del
nostro equipaggio, che in quella parte del fiume non erano meno stranieri di noi, anche se
le loro case erano solo a milletrecento chilometri di distanza. I bianchi non erano solo
molto  agitati,  avevano anche l'aria  di  essere  dolorosamente  colpiti  da  un tumulto  così
scandaloso. Gli altri avevano un'espressione vigile e naturalmente interessata, ma i loro
volti erano essenzialmente distesi, anche quelli di quei due o tre che, issando la catena
dell'ancora,  l'avevano  contratto.  Alcuni  si  scambiarono  delle  brevi  frasi  gutturali  che
sembrarono risolvere la faccenda con loro soddisfazione. Il loro capo, un giovane nero con
un ampio torace, austeramente avvolto in un drappo blu scuro sfrangiato, le narici focose e
la capigliatura acconciata artisticamente in ricciolini oliati, era in piedi vicino a me. "Aha!",
dissi tanto per dire qualcosa. "Prendeteli", latrò, spalancando gli occhi iniettati di sangue
mentre i suoi denti aguzzi brillavano, "prendeteli e dateceli." "A voi?", chiesi, "E per farne
che?" "Mangiarli!" disse laconico e, appoggiato il gomito al parapetto, guardò fuori nella
nebbia  in  un  atteggiamento  solenne  e  profondamente  pensieroso.  Sarei  senza  dubbio
rimasto giustamente orripilato se non mi fosse venuto in mente che lui e i suoi compagni
dovevano  avere  molta  fame,  una  fame  che  era  andata  progressivamente  crescendo  da
almeno un mese a questa parte. Erano stati ingaggiati per sei mesi (ma penso che nessuno
di loro avesse una chiara nozione del tempo, come l'abbiamo noi alla fine di innumerevoli
ere. Appartenevano ancora agli albori del mondo, senza alcuna esperienza ereditata, per
così dire, che gliela potesse insegnare), e naturalmente, purché ci fosse un pezzo di carta
scritta in conformità di qualche legge farsesca confezionata ed emanata all'altro capo del
fiume, a nessuno era mai passato per la testa di preoccuparsi di come sarebbero vissuti.
Era vero che si erano portati la carne di ippopotamo putrefatta, che non avrebbe potuto
durare  a  lungo  comunque,  però,  anche  se  i  pellegrini,  in  mezzo  a  uno  schiamazzo
impressionante, non ne avessero gettata in acqua una gran quantità. Sembrava un atto di
prepotenza, ma in realtà fu un caso di legittimadifesa. Non si può respirare ippopotamo
morto,  quando si  dorme, mentre si  mangia,  quando ci  si  sveglia,  e  nello  stesso tempo
conservare un precario controllo sulla propria esistenza. A parte questo, ogni settimana gli
avevano dato tre pezzi di filo di ottone, ciascuno lungo circa venti centimetri;  in teoria
doveva servire come moneta di scambio perché si comprassero delle provviste nei villaggi
lungo il fiume. Ma in pratica, le cose andarono diversamente, come forse avrete già capito.
O non c'erano villaggi,  o la popolazione era ostile,  o il  direttore,  che come tutti  noi,  si



nutriva a scatolette, con dentro in aggiunta, ogni tanto, un pezzo di vecchio caprone, non
voleva fermare il battello per qualche ragione, più o meno oscura. Perciò, a meno che il filo
non se l'ingoiassero, o che ne facessero dei cappi per prendere al laccio i pesci, non vedo
quale beneficio traessero da quello stravagante salario. Devo ammettere che veniva pagato
con una regolarità degna di una grande e, rispettabile, azienda commerciale. All'infuori di
questo, l'unica cosa da mangiare che possedevano - sebbene non avesse affatto un aspetto
commestibile - erano dei pezzi di una sostanza simile a pasta poco cotta, del colore della
lavanda sporca, che tenevano avvolta nelle foglie; ogni tanto ne ingoiavano un boccone, ma
così piccolo, che sembrava lo facessero più per le sembianze della cosa che per un serio
scopo  di  sostentarsi.  Perché  poi  in  nome di  tutti  i  diavoli  della  fame che  rode non ci
saltassero  addosso  -  erano  trenta  contro  cinque  -  e  si  facessero  finalmente  una  bella
scorpacciata, mi stupisce ancora quando ci penso. Erano degli uomini grandi e robusti,
senza una gran capacità di valutare le conseguenze dei loro atti, ma coraggiosi e, anche se
la loro pelle non era più lucida e i  muscoli  non erano più sodi,  ancora forti.  Capii che
doveva essere entrato in gioco qualcosa a frenarli, uno di quei segreti dell'animo umano
che sfuggono a qualsiasi  calcolo delle  probabilità.  Li  osservai  con un acuto risveglio  di
interesse,  non  perché  pensassi  che  mi  potevano  mangiare  da  un  momento  all'altro,
sebbene vi debba confessare che proprio allora mi accorsi - guardando le cose sotto una
nuova luce - di quanto malsani apparissero i pellegrini e speravo, sì, lo speravo sul serio,
che il mio aspetto non fosse così - come potrei dire? - così poco appetitoso; un pizzico di
stravagante vanità che ben si accordava con la sensazione onirica che permeava la mia vita
a quell'epoca. Forse avevo anche un po' di febbre. Ma non si può stare tutto il tempo a
tastarsi  il  polso.  Avevo spesso "un po'  di  febbre" o un leggero attacco di  altre  cose:  le
zampate scherzose della landa selvaggia, le iniziali schermaglie che precedono l'assalto più
serio che venne poi a tempo debito. Sì, li  guardavo - come si guarderebbe un qualsiasi
essere umano - curioso di capire quali avrebbero potuto essere i loro impulsi, moventi,
risorse, debolezze, davanti alla prova di un'inesorabile necessità fisica. Un freno inibitore!
Quale  freno era  possibile  immaginare?  Superstizione,  disgusto,  pazienza,  paura,  o  una
specie di primitivo onore? Non c'è paura che tenga davanti alla fame, non c'è pazienza che
la plachi, e, dove c'è fame, il disgusto semplicemente non esiste. Quanto alle superstizioni,
alle credenze, a quelli che voi chiamereste principi, pesano meno di un fuscello al vento.
Conoscete  l'inferno  del  digiuno  prolungato,  il  suo  tormento  esasperante,  i  suoi  neri
pensieri, la tetra ferocia che si alimenta di nascosto? Beh, io sì. Un uomo deve far appello a
tutta  la  sua  forza  innata,  per  combattere  adeguatamente  la  fame.  È  molto  più  facile
affrontare un lutto, il disonore, la perdita della propria anima che questo genere di fame
protratta. Triste, ma vero. E non c'era ragione al mondo che quegli esseri si facessero degli
scrupoli.  Il  ritegno!  Era più facile  aspettarselo da una iena che si  aggiri  famelica fra  i
cadaveri  in  un  campo  di  battaglia.  Eppure  il  fatto  era  lì  davanti  a  me,  lampante,
inoppugnabile,  come la schiuma sopra gli  abissi  del  mare,  come un'increspatura su un
enigma  insondabile;  e,  a  pensarci  bene,  era  un  mistero  più  grande  di  quella  strana,
inspiegabile nota di afflizione disperata nel clamore selvaggio esploso accanto a noi, sulla
sponda  del  fiume,  dietro  il  cieco  biancore  della  nebbia.  «Ma  su  quale  sponda?  Due
pellegrini stavano litigando su questo punto in concitato bisbiglio. "Sinistra." "No, no; ma
figurati!  Destra,  destra,  son  sicuro."  "È  una  faccenda  molto  seria",  disse  la  voce  del
direttore dietro di me. "Sarei  desolato se accadesse qualcosa al  signor Kurtz prima del
nostro  arrivo."  Lo guardai  in faccia  e  non ebbi  il  minimo dubbio  che era sincero.  Era
proprio il genere di uomo che desidera innanzi tutto salvare le apparenze. Era quello il suo
freno inibitore. Ma quando bofonchiò qualcosa sull'andare lì subito, non mi presi neanche
la briga di rispondergli. Io sapevo, e lui anche, che era impossibile. Se avessimo mollato la
presa sul fondo, ci saremmo trovati, letteralmente, in aria: nello spazio. Non avremmo più
capito dove andavamo - se in giù o in su, o per traverso, del fiume - finché non saremmo
finiti contro una sponda, ma neanche allora avremmo saputo dire subito qual'era delle due,
la  destra  o  la  sinistra? Naturalmente  non mi  mossi.  Non avevo nessuna intenzione di



fracassare tutto. Sarebbe difficile immaginarsi un posto peggiore per un naufragio. Anche
se non annegavamo subito,  potevamo star sicuri  che in un modo o nell'altro saremmo
morti entro brevissimo tempo. «"La autorizzo a correre qualsiasi rischio", disse, dopo un
breve silenzio. "E io mi rifiuto di correrne anche uno solo", risposi secco secco. Era proprio
la risposta che si aspettava, anche se il tono poteva averlo sorpreso. "In questo caso, devo
rimettermi alle sue decisioni. È lei il capitano", disse, con marcata cortesia. Per significargli
la mia gratitudine, gli voltai le spalle per guardare nella nebbia. Quanto sarebbe durata? La
prospettiva non era delle più rosee. La via d'accesso a quel Kurtz, che rastrellava la misera
boscaglia in cerca d'avorio, era lastricata di così tanti pericoli quasi fosse una principessa
addormentata  sotto  l'effetto  di  un  incantesimo  in  un  favoloso  castello.  "Crede  che  ci
attaccheranno?" chiese il direttore, in tono confidenziale. "Pensavo che non ci avrebbero
attaccato,  per  diverse  e  ovvie  ragioni.  Anzitutto  la  nebbia  fittissima:  se  si  fossero
allontanati  dalla  riva  nelle  loro  canoe  vi  si  sarebbero  persi,  come  noi,  se  ci  fossimo
azzardati  a  muoverci.  Poi,  anche  se  mi  era  parso  che  la  giungla  fosse  assolutamente
impenetrabile  da  entrambe le  sponde,  lì  dentro  c'erano  degli  occhi,  degli  occhi  che  ci
avevano visto. La boscaglia lungo la riva era sicuramente molto fitta, ma più internamente
il sottobosco era evidentemente più accessibile. Eppure, durante la breve schiarita, non
avevo visto delle canoe da nessuna parte, certamente non all'altezza del battello. Ma ciò
che per me rendeva inconcepibile l'idea di un attacco era la natura del clamore, delle grida
che  avevamo  udito.  Non  avevano  quel  carattere  feroce  che  prelude  a  un'immediata
intenzione  ostile.  Per  quanto  inaspettate,  selvagge  e  violente,  mi  avevano  dato
un'irresistibile impressione di dolore. Per chissà quale motivo, l'apparizione del battello
aveva riempito queiselvaggi di una pena infinita. Il pericolo per noi, spiegai, ammesso che
ci fosse, dipendeva dal fatto che ci trovavamo in prossimità di una grande passione umana
senza freni. Anche il dolore estremo può risolversi in violenza, ma più spesso si traduce in
apatia... «Avreste dovuto vedere gli occhi spalancati dei pellegrini! Non ebbero il coraggio
di ridermi in faccia e neanche di insultarmi, ma credo che pensassero che ero diventato
matto, di paura, forse. Tenni una conferenza vera e propria. Cari ragazzi, non c'era di che
preoccuparsi. Stare all'erta? Beh, come potete immaginare, io guatavo la nebbia per vedere
se c'era il minimo segno di schiarita, come un gatto guata un topo; ma per qualsiasi altro
uso gli occhi ci erano altrettanto inutili che se fossimo stati sepolti a qualche chilometro di
profondità sotto una montagna di ovatta, con anche la stessa sensazione di soffoco, calore,
asfissia. Del resto, tutto quello che dissi ai pellegrini, per quanto stravagante sembrasse
allora, era invece la pura verità. Quello che in seguito considerammo come un attacco, in
realtà, non fu che un tentativo di respingerci. Lungi dall'essere aggressiva l'azione non era
neanche  difensiva,  nel  senso  usuale  del  termine:  intrapresa  sotto  la  spinta  della
disperazione, non era che un modo per proteggersi da noi. «Si svolse, direi, due ore dopo
che la nebbia si era alzata, e iniziò in un luogo che si trovava, grosso modo, a circa un
miglio  e  mezzo  sotto  la  stazione  di  Kurtz.  Avevamo  appena  doppiato  faticosamente
un'ansa, quando un'isoletta, nulla più che una cunetta erbosa di un verde brillante, mi
apparve in mezzo all'acqua. Era la sola del genere, ma quando avanzammo un poco, vidi
che essa costituiva la punta avanzata di un lungo banco di sabbia, o meglio di una catena di
secche  che  si  stendevano  nel  mezzo  del  fiume.  Erano  scolorite,  appena  affioranti  e  si
intravvedevano sotto il pelo dell'acqua, proprio come, lungo la schiena, sotto la pelle di un
uomo si intravvede correre la spina dorsale. Per quanto avevo modo di vedere, ci si poteva
passare sia da destra che da sinistra. Naturalmente, io non conoscevo i due lati del canale.
Le sponde parevano quasi identiche e anche la profondità sembrava la stessa, ma siccome
mi avevano detto che la stazione si trovava sulla riva occidentale, mi diressi istintivamente
verso il passaggio a ovest. «Non appena imboccato, si rivelò molto più stretto di quanto mi
fosse sembrato. Alla nostra sinistra si  stendeva la lunga, ininterrotta fila di secche e, a
destra,  la  sponda alta  e  ripida,  era coperta  da una folta  macchia,  con dietro gli  alberi
svettanti in ranghi serrati. Il fogliame pendeva fitto sul fiume e di tanto in tanto un grosso
ramo si protendeva rigido di traverso. Nel pomeriggio ormai inoltrato, il volto della foresta



appariva cupo, e sull'acqua era già scesa una larga striscia d'ombra. Era in quell'ombra che
avanzavamo, molto a rilento, non c'è bisogno che ve lo dica. Mi tenevo il  più possibile
accostato alla sponda, perché l'acqua, come indicavano gli scandagli fatti con la pertica, era
più  profonda  lungo  la  riva.  «Uno  dei  miei  amici  affamati,  costretti  all'astinenza,
scandagliava a prua proprio sotto di me. Quel battello era fatto come una chiatta pontata.
Sul ponte c'erano due casette in legno di tek, con porte e finestre. La caldaia si trovava a
prua e le macchine a poppa. Il tutto era ricoperto da un tetto leggero, sostenuto da quattro
puntali. Il fumaiolo sbucava dal tetto, e proprio davanti al fumaiolo una stretta cabina,
costruita con assi  sottili,  fungeva da cabina di  pilotaggio.  Conteneva una cuccetta,  due
seggiolini da campo, una Martini-Henry carica in un angolo, un minuscolo tavolino e la
ruota del timone. Sul davanti un'ampia porta e due larghi portelli ai lati. Porta e portelli,
naturalmente,  erano  sempre  spalancati.  Io  passavo  le  mie  giornate  lassù,  appollaiato
all'estremità  prodiera  di  quel  tetto,  davanti  alla  porta.  Di  notte  dormivo,  o  cercavo  di
dormire, sulla cuccetta. Un atletico nero che apparteneva a non so quale tribù costiera e
che era stato istruito dal mio sfortunato predecessore, era il timoniere. Portava dei vistosi
orecchini  di  ottone,  una  specie  di  guaina  di  stoffa  blu  che  lo  avvolgeva  dalla  vita  alle
caviglie e aveva di sé la più alta opinione. Era il pazzo più imprevedibile che avessi mai
incontrato. Finché si era lì, teneva il timone con l'aria del padrone del vapore, ma appena si
girava l'occhio, in balia di una fifa invereconda, lasciava che quello sciancato di un battello
gli prendesse in un attimo la mano. «Stavo osservando lo scandaglio, molto contrariato nel
constatare che,  a ogni immersione, dall'acqua ne sporgeva un pezzo sempre più lungo,
quando vidi il mio scandagliatore piantar tutto in asso e buttarsi bocconi sul ponte senza
nemmeno curarsi  di  ritirare la pertica.  Però non l'aveva mollata e  quella continuava a
trascinarsi  nell'acqua.  Nello  stesso  momento,  vidi  il  fuochista,  anche  lui  sotto  di  me,
sedersi di colpo davanti alla caldaia infossando la testa fra le spalle. Ero esterrefatto, ma
dovetti subito volgere gli occhi al fiume perché sulla nostra strada c'era un tronco d'albero.
Intorno volavano dei bastoncini, dei piccolissimi bastoncini fitti fitti; mi sibilavano davanti
al naso, cadevano ai miei 
piedi, battevano dietro a me contro la cabina. E intanto, il fiume, la riva, i boschi erano
silenziosi, assolutamente silenziosi. Non si udiva che il poderoso tonfo sciabordante della
nostra ruota poppiera e il picchiettio di quelle cose che volavano. Senza eleganza, ma il
tronco lo  scansammo. Erano frecce,  per Giove!  E le  lanciavano contro di  noi!  Rientrai
rapido  per  chiudere  il  portello  dal  lato  della  terra.  Quell'idiota  del  timoniere,  le  mani
strette alle caviglie della ruota, alzava le ginocchia, pestava i piedi, si mordeva la bocca,
come un cavallo imbrigliato. Maledizione a lui! E noi ci trascinavamo barcollando a tre
metri dalla sponda! Dovetti sporgermi in fuori per smuovere il pesante portello e allora
vidi una faccia fra le foglie, all'altezza della mia, che mi guardava con feroce fissità. Ed ecco
che, all'improvviso, come se mi fosse caduta una benda dagli occhi, distinsi, in fondo a quel
tenebroso  intrico  vegetale,  dei  petti  nudi,  delle  braccia,  delle  gambe,  degli  occhi
abbaglianti: la boscaglia brulicava di forme umane in movimento, lucenti, del colore del
bronzo. Dai rami che si agitavano, dondolavano, frusciavano, uscivano volando le frecce, e,
finalmente il portello si chiuse. "Tienila dritta", dissi al timoniere. Teneva la testa ferma, la
faccia protesa, ma gli occhi roteavano, e continuava ad alzare e ad abbassare adagio i piedi,
con un po' di bava alla bocca. "Sta fermo!", dissi infuriato. Era come se avessi ordinato a un
albero di non muoversi al vento. Schizzai fuori. Sotto di me, sul ponte di ferro, sentivo un
gran scalpiccio e degli schiamazzi confusi. Una voce gridò: "Non può tornare indietro?"
Sull'acqua davanti a noi scorsi un'increspatura a forma di V. Cosa? Un altro tronco! Sotto i
miei  piedi  scoppiò  una  scarica  di  fucili.  I  pellegrini  avevano  aperto  il  fuococon i  loro
Winchester  e  stavano  letteralmente  innaffiando  di  piombo  la  boscaglia.  Si  formò  un
malefico nuvolone di fumo che avanzava lentamente sul fiume. Bestemmiai. Non potevo
più vedere né l'increspatura né il tronco. Facendo capolino, mi tenevo sul vano della porta
con le frecce che arrivavano a sciami. Potevano anche essere avvelenate, ma a vederle, non
sembravano in grado di  far  male  a  un gatto.  La boscaglia  cominciò  a  ululare.  I  nostri



taglialegna lanciarono un grido di  guerra  e  lo  sparo di  una carabina proprio  dietro  la
schiena mi assordò. Diedi un'occhiata sopra la mia spalla e nella cabina ancora piena di
rumore e fumo, con un balzo, mi lanciai sulla ruota del timone. Quel deficiente del nero
aveva mollato tutto per spalancare il  portello e metter fuori la Martini-Henry. Stava in
piedi  davanti  alla  larga  apertura,  con  l'aria  feroce  e,  mentre  gli  gridavo  di  tornare  al
timone,  raddrizzai  l'improvvisa  torsione  del  battello.  Non  c'era  spazio  per  far  marcia
indietro neanche se lo avessi voluto; il tronco era da qualche parte davanti a noi, molto
vicino, nascosto da quel fumo maledetto; non c'era tempo da perdere, perciò schiacciai il
battello  contro  la  sponda,  dritto  contro  la  sponda,  dove  sapevo  che  l'acqua  era  più
profonda. «Ci aprimmo lentamente un varco attraverso i cespugli sporgenti in un vortice di
rametti spezzati e di foglie che cadevano. Il fuoco di fila si interruppe di botto, come avevo
previsto sarebbe accaduto,  una volta  sparate  tutte le  sue cartucce.  Ritrassi  la  testa  per
evitare un baluginio sibilante che attraversò la cabina, entrando dal varco di un portello e
uscendo dall'altro. Al di là del timoniere demente che brandiva la carabina scarica urlando
in  direzione  della  riva,  vidi  delle  vaghe  forme  umane  correre  piegate  in  due,  saltare,
strisciare, indistinte, incomplete, evanescenti. Qualcosa di grosso apparve nell'aria davanti
al portello, la carabina filò in acqua e l'uomo, indietreggiando rapido, mi lanciò di traverso
un'occhiata straordinaria, profonda e familiare, e poi cadde ai miei piedi. Batté la testa due
volte  sulla  ruota  del  timone  e  l'estremità  di  quella  che  sembrava  una  lunga  canna
sbatacchiò in giro rovesciando uno dei seggiolini da campo. Si sarebbe detto che dopo aver
strappato  quella  cosa  dalle  mani  di  qualcuno  sulla  riva,  avesse  perso  l'equilibrio  nello
sforzo. Il fumo sottile era svanito, avevamo evitato il tronco, e guardando in avanti vidi che
a un centinaio di metri più in là sarei stato libero di scostarmi dalla sponda, ma dovetti
abbassare lo sguardo perché mi sentii improvvisamente i piedi caldi e bagnati. L'uomo era
riverso sulla schiena con gli occhi fissi su di me e le mani avvinghiate a quella canna. Era
l'asta di una lancia che, scagliata o affondata attraverso il portello, lo aveva colpito al fianco
appena sotto le costole. La lama era entrata tutta, sino a scomparire, dopo aver fatto un
terribile squarcio. Avevo le scarpe piene e una pozza di sangue si stendeva immobile in un
luccichio  rosso  scuro  sotto  la  ruota  del  timone.  Gli  occhi  dell'uomo  brillavano  di  un
sorprendente  splendore.  La  sparatoria  ricominciò.  Mi  rivolse  uno  sguardo  ansioso,
stringendo la  lancia  come una  cosa  preziosa,  come se  avesse  paura  che  io  cercassi  di
portargliela  via.  Dovetti  fare  uno  sforzo  per  distogliere  gli  occhi  da  quello  sguardo  e
occuparmi del timone. Con una mano cercai a tentoni, sopra la mia testa, la cordicella del
fischio a vapore e la strattonai stridore dopo stridore precipitosamente. Il tumulto delle
grida  furiose  e  guerriere  si  interruppe  all'istante  e  dalle  profondità  del  bosco  si  alzò,
tremulo e prolungato, un gemito di disperato spavento e di costernazione estrema, simile a
quello che, ci si immagina, seguirebbe all'involarsi dell'ultima speranza da questa terra. Ci
fu  un  gran  fermento  nel  sottobosco:  la  pioggia  di  frecce  cessò,  qualche  sparo  isolato
echeggiò sonoro, e poi il silenzio, in cui il languido battito della ruota poppiera mi arrivò
distintamente all'orecchio. Stavo mettendo il timone a tutta dritta nel momento in cui, nel
vano della porta, apparve il pellegrino in pigiama rosa, molto accaldato e su di giri. «"Mi
manda il direttore...", cominciò in tono ufficiale ma si interruppe di botto. "Dio santo!",
disse, spalancando gli occhi alla vista del ferito. «Noi due bianchi stavamo sopra di lui e lui
con i suoi occhi lustri e inquisitori ci avvolgeva entrambi nel suo sguardo. Ve lo assicuro,
sembrava che stesse per farci una domanda, in una lingua comprensibile,  invece morì,
senza  emettere  un  suono,  senza  muovere  un  arto,  senza  contrarre  un  muscolo.  Solo
all'ultimo istante, come in risposta a un segno che noi non potevamo vedere, a un sussurro
che  non  potevamo  udire,  aggrottò  profondamente  la  fronte  e  quella  fronte  aggrottata
impresse sulla sua nera maschera di morte un'espressione indicibilmente cupa, torva e
minacciosa.  La  lucentezza  di  quello  sguardo  inquisitore  non  fu  ben  presto  che  vitrea
vacuità.  «"È  capace  di  governare  una  barca?",  chiesi  brusco  all'agente.  Mi  guardò
dubbioso,  ma  io  feci  l'atto  di  afferrargli  un  braccio  ed  egli  capì  immediatamente  che
intendevo dargli il timone in mano, capace o meno che fosse a tenerlo. Per dire la verità,



avevo un bisogno quasi morboso di cambiarmi le calze e le scarpe. «"È morto", mormorò
l'agente, immensamente impressionato. "Su questo non c'è dubbio", dissi io, strappandomi
furiosamente i lacci delle scarpe. "A proposito, suppongo che a quest'ora sia morto anche il
signor  Kurtz."  «In quel  momento,  era  quello  il  mio  pensiero  dominante.  Provavo una
grandissima delusione: come se avessi scoperto di aver rincorso una cosa assolutamente
inconsistente. Non mi sarei sentito più disgustato se avessi intrapreso tutto quel viaggio al
solo scopo di parlare con il signor Kurtz. Parlare con... Lanciai una scarpa fuori bordo, e mi
resi conto che era proprio quello che non vedevo l'ora di fare: parlare con Kurtz. Feci la
strana  scoperta  che  di  lui  non  avevo  una  immagine  di  un  agire,  capite?,  ma  di  un
discorrere. Non mi dicevo: "Dunque non lo vedrò mai", o "Non gli stringerò mai la mano",
ma, "Dunque non lo udrò mai." Quell'uomo si presentava come una voce. Naturalmente
non  è  che  non  lo  associassi  a  qualche  specie  di  azione.  Su  tutti  i  toni  dell'invidia  e
dell'ammirazione, non mi avevano forse detto che da solo aveva raccolto, barattato, estorto
o rubato più avorio lui di tutti gli altri agenti messi insieme? Non si trattava di questo. Si
trattava del fatto che, fra tutte le doti di quell'essere tanto dotato, quella che emergeva in
modo  preponderante,  che  dava  il  senso  di  una  presenza  reale,  era  la  sua  capacità  di
parlare, il dono della parola: questa dote che sconcerta o illumina, la più nobile e la più
spregevole,  vivificante  flusso  di  luce  o  torrente  ingannatore  scaturito  dal  cuore  di  una
tenebra impenetrabile. «Anche l'altra scarpa andò volando al dio maligno di quel fiume.
Pensai, per Giove! è finita. Siamo arrivati troppo tardi. Lui è svanito, il dono è svanito, per
opera di una lancia o di una freccia o di un bastone. Dunque non loudrò mai parlare. C'era
nella  mia  afflizione  uno  strano  eccesso  emotivo,  simile  a  quello  che  avevo  avvertito
nell'angoscioso  ululato  di  quei  selvaggi  nella  boscaglia.  Non avrei  sentito  una peggiore
desolata solitudine, se fossi stato derubato di una fede o se avessi mancato al mio destino
in questa vita... Perché qualcuno ha sbuffato in modo così bestiale? Assurdo, dice? Va bene,
assurdo. Signore Iddio! Un uomo non deve mai... Basta, datemi del tabacco.» Ci fu una
pausa di profonda quiete, poi, alla luce di un fiammifero, apparve il magro volto di Marlow,
consunto, svuotato, le pieghe cascanti, le palpebre abbassate, l'aria attenta e concentrata; e
mentre dava vigorose tirate alla sua pipa, nello sfavillio regolare di quella piccola fiamma,
sembrava emergere dalla notte per poi sprofondarvi. Il fiammifero si spense. «Assurdo!»,
esclamò.  «È questa  la  cosa  peggiore  quando si  cerca  di  raccontare...  Eccovi  qua  tutti,
ciascuno ormeggiato a due buoni indirizzi, come un vecchio scafo alle sue due ancore, il
macellaio da una parte, il poliziotto dall'altra, eccellenti appetiti e temperatura del corpo
normale  -  normale,  capite  -  dall'inizio  alla  fine  dell'anno.  E  dite  assurdo!  Assurdo  un
corno! Assurdo! Cari miei, che cosa vi potevate aspettare da un uomo che, in uno scatto di
nervi, aveva appena fatto volare fuori bordo un paio di scarpe nuove! Quando ci penso, mi
sembra sorprendente di non essermi messo a piangere. E, tutto considerato, sono fiero
della mia forza d'animo. Mi pungeva sul vivo l'idea di aver perduto l'inestimabile privilegio
di  ascoltare  il  dotatissimo  Kurtz.  Naturalmente,  avevo  torto:  il  privilegio  mi  stava
aspettando. Ah sì, ne ho sentito più che abbastanza. Ma avevo anche ragione: era una voce.
Poco più di una voce. E ho udito - lui - lei - quella voce - altre voci - erano tutti poco più che
delle voci - e il ricordo stesso di quell'epoca si attarda intorno a me, impalpabile, come la
vibrazione  morente  di  un  immenso  bla  bla  bla,  sciocco,  atroce,  sordido,  selvaggio  o
semplicemente meschino e insensato. Voci, voci... la ragazza stessa... ormai...» Stette zitto
a  lungo.  «Alla  fine  ho  placato  il  fantasma  delle  sue  doti  con  una  bugia»,  riprese
all'improvviso.  «La  ragazza!  Cosa?  Ho  parlato  di  una  ragazza?  Ma  lei  non  c'entra,
assolutamente. Loro - le donne, voglio dire - sono al di fuori di tutto questo, o almeno
dovrebbero esserlo. Dobbiamo aiutarle a stare in quel bellissimo mondo che è il loro, se
non vogliamo che il nostro diventi ancora peggiore. Oh, lei non c'entrava. Avreste dovuto
sentirlo il cadavere dissepolto del signor Kurtz dire, "La mia fidanzata." Avreste percepito
immediatamente a qual punto lei fosse estranea a tutto ciò. E quel grande osso frontale del
signor Kurtz! Dicono che qualche volta i capelli continuino a crescere, ma questo... ehm...
questo esemplare era di una calvizie impressionante. La selva selvaggia gli aveva dato un



buffetto sulla testa, ed ecco, era diventata come una palla: una palla d'avorio. Lo aveva
accarezzato e toh, lui era avvizzito; lo aveva preso, amato, tenuto fra le braccia, era entrata
nelle sue vene, aveva consumato la sua carne, aveva posto il suo sigillo sulla sua anima
attraverso  inconcepibili  riti  di  una  qualche  diabolica  iniziazione.  Era  il  suo  favorito,
coccolato e viziato. Avorio? Ma direi! Mucchi, montagne di avorio. La vecchia baracca di
fango era piena da scoppiarne. C'era da pensare che non ne restasse nemmeno una zanna,
né sopra né sotto la terra di quel paese. "Per la maggior parte fossile", fu il  commento
denigratorio  del  direttore.  Era  meno  fossile  di  me,  ma lo  chiamano  fossile  quando  lo
dissotterrano. Sì, sembra che i neri a volte seppelliscano le zanne, ma evidentemente quella
partita non l'avevano seppellita a profondità sufficiente da sottrarre il dotato signor Kurtz
al suo destino. Riempimmo il battello di avorio e ne dovemmo accatastare un mucchio
anche sul ponte. Così, finché fu in grado di vedere, lo potè guardare, e goderne, perché fino
alla fine apprezzò quel suo fiore all'occhiello. Avreste dovuto sentirgli dire: "Il mio avorio."
Ah! io l'ho sentito. "La mia fidanzata, il mio avorio, la mia stazione, il mio fiume, il mio..."
Era tutto suo. E io trattenevo il fiato aspettandomi di udire la selva selvaggia scoppiare in
una fragorosa risata che avrebbe scosso le stelle fisse sul loro asse. Apparteneva tutto a lui,
ma questo sarebbe stato irrilevante. L'importante era sapere a chi apparteneva lui, quante
potenze della tenebra lo rivendicassero come loro proprietà. Quella era la riflessione che vi
faceva accapponare la pelle. Era impossibile - e anche malsano - cercare di indovinarlo.
Aveva occupato un posto molto elevato fra i demoni di quel paese, lo dico letteralmente.
Voi non potete capire. E come potreste, voi che avete un terreno solido sotto i piedi, che
siete circondati  da vicini cortesi,  pronti ad applaudire o a gettarsi su di voi,  voi che vi
muovete a piccoli passi guardinghi fra il macellaio e il poliziotto, col sacro terrore dello
scandalo,  della  prigione  e  del  manicomio?  Come  riuscireste  a  immaginare  in  quale
particolare regione delle epoche primordiali i piedi senza impacci di un uomo lo possano
portare lungo la via della solitudine - una solitudine assoluta senza un poliziotto - lungo la
via del silenzio, un silenzio assoluto, dove non si può sentire la voce ammonitrice di un
cortese vicino che si fa eco dell'opinione della gente? Sono queste piccole cose che fanno la
grande differenza. E quando non ci sono più si deve ricorrere alla propria forza interiore,
alla propria capacità di restare fedeli. Certo, si può anche essere troppo sciocchi per correre
il  rischio  di  perdersi,  troppo ottusi  persino per sospettare di  star subendo l'assalto dei
poteri  della  tenebra.  Potrei  scommetterlo:  uno  sciocco  non  ha  mai  fatto  un  patto  col
diavolo per vendergli l'anima. O lo sciocco è troppo sciocco, o il diavolo è troppo diavolo:
una delle due. Oppure si può essere degli esseri talmente al di sopra da rimanere sordi e
ciechi a qualsiasi cosa tranne che alle visioni e ai suoni celesti. Per costoro la terra non è
che un luogo di passaggio, e, se per chi è così sia una perdita o un guadagno, io non ho la
pretesa di saperlo. Ma la maggior parte di noi non è né l'uno né l'altro. Per noi la terra è un
luogo in cui ci si deve vivere, dove si devono sopportare spettacoli, rumori, e anche odori,
per Giove! - respirare carogna di ippopotamo, per esempio, - e non restarne contaminati.
Ed è qui, vedete?, che entra in gioco la forza personale, la fiducia nella propria capacità di
scavare delle fosse non troppo vistose per seppellirvi quella roba: la capacità di dedizione,
non a se stessi, ma a qualche oscura, estenuante faccenda. E non è una cosa facile. Badate,
non sto cercando di giustificare e neanche di  spiegare.  Sto solo cercando di  farmi una
ragione di...  del  signor  Kurtz...,  dell'ombra  del  signor  Kurtz.  Questo  iniziato  fantasma,
scaturito dal fondo del Nulla, mi onorò delle sue sorprendenti confidenze prima di sparire
in  modo  definitivo.  Semplicemente  perché  poteva  parlare  inglese  con  me.  Il  Kurtz
originario, quello in carne e ossa, aveva ricevuto partedella sua educazione in Inghilterra e
- come ebbe la bontà di dirmi - le sue simpatie restavano collocate al posto giusto. Sua
madre  era  per  metà  inglese  e  suo  padre  per  metà  francese.  L'Europa  intera  aveva
contribuito  alla  formazione  di  Kurtz;  e  un  po'  alla  volta  venni  a  sapere  che,  molto  a
proposito, la Società Internazionale per la Soppressione delle Usanze Selvagge lo aveva
incaricato di redigere un rapporto, destinato alla sua guida futura. E lui l'aveva scritto quel
rapporto. L'ho visto. L'ho letto. Era eloquente, vibrante di eloquenza, ma, forse, un po'



troppo sublime. Aveva trovato il tempo per scrivere diciassette pagine fitte fitte! Ma questo
doveva essere avvenuto prima che i  suoi - diciamo nervi -  saltassero, e lo portassero a
presiedere  a  certe  danze notturne,  che si  concludevano con riti  innominabili,  che  -  da
quello che ho potuto capire attraverso ciò che ho sentito con riluttanza a più riprese -
venivano offerti a lui, capite? Al signor Kurtz! Ma era un bel saggio di scrittura. Il paragrafo
iniziale, tuttavia, alla luce delle informazioni successive, mi appare adesso sinistramente
significativo. Cominciava con il dichiarare che noi bianchi, al punto di sviluppo a cui siamo
arrivati,  "dobbiamo  necessariamente  apparire  a  loro  (ai  selvaggi)  come  degli  esseri
soprannaturali; ci accostiamo a loro con una forza quasi divina", ecc., ecc. "Con il semplice
esercizio  della  nostra  volontà  possiamo  esercitare  un  potere,  al  servizio  del  bene,
praticamente  illimitato",  ecc.,  ecc.  A  quel  punto  si  librava  trasportandomi  in  alto.  La
perorazione  era  magnifica,  anche  se  difficile  da  ricordare,  capite.  Mi  fece  pensare  a
un'Immensità esotica retta da un'augusta Benevolenza. Mi fece fremere di entusiasmo. Era
questo il potere illimitato dell'eloquenza - della parola - di nobili parole infiammate. Non
c'erano suggerimenti pratici a interrompere il flusso magico delle frasi, a meno che una
specie di nota in fondo all'ultima pagina, scarabocchiata evidentemente molto dopo, con
mano  malferma,  possa  essere  considerata  l'enunciazione  di  un  metodo.  Era  molto
semplice,  e  come  conclusione  di  quel  commovente  appello  a  tutti  i  sentimenti  più
altruistici, balenava davanti a voi, luminosa e terrificante, come un fulmine a ciel sereno:
"Sterminare  tutti  questi  bruti!"  La cosa più curiosa è che doveva aver apparentemente
dimenticato del tutto quel prezioso post-scriptum, perché, più tardi, quando in un certo
senso ritornò in sé, mi pregò ripetutamente di prendermi cura del suo "pamphlet" (è così
che lo chiamava), perché sicuramente in futuro avrebbe influito favorevolmente sulla sua
carriera. Ebbi informazioni complete su tutte queste cose e, inoltre, accadde che dovetti
essere  io  a  prendermi  cura  della  sua  memoria.  Ciò  che  ho  fatto  per  lei  mi  darebbe
l'indiscutibile  diritto  di  depositarla,  se  questa  fosse  la  mia  scelta,  nel  secchio  delle
spazzature  del  progresso,  per  un  eterno  riposo  in  mezzo  a  tutti  i  rifiuti  e  -  parlando
metaforicamente - a tutti i gatti morti della civiltà. Ma, in realtà, vedete, non ho scelta. Non
si lascia dimenticare. Qualsiasi cosa fosse non era un uomo comune. Aveva il potere di
incantare  o  atterrire  le  anime semplici  al  punto che  in  suo onore  si  lanciavano  in  un
esaltato  sabba;  aveva  anche  il  potere  di  infondere  nelle  animucce  dei  pellegrini  amari
presagi. Aveva almeno un amico devoto, e aveva conquistato un'anima al mondo che non
era né semplice né macchiata di egoismo. No, non lo posso dimenticare, anche se non sono
disposto ad affermare che lui valesse la vita dell'uomo che perdemmo per arrivare da lui. Il
mio timoniere morto mi mancava terribilmente.  Mi mancava già quando ancora il  suo
corpo giaceva nella cabina del timone. Forse vi sembrerà piuttosto strano questo rimpianto
per un selvaggio che contava quanto un granello di sabbia in un Sahara nero. Ma, vedete,
aveva fatto qualcosa: aveva governato la barca; per mesi l'avevo avuto dietro di me - un
aiuto - uno strumento. Era una specie di associazione la nostra: lui governava per me, io lo
sorvegliavo, mi preoccupavo delle sue deficienze, e così si era creato un sottile legame, di
cui mi resi conto solo nel momento in cui fu improvvisamente spezzato. E la profonda
intimità dello sguardo che mi aveva lanciato quando era stato colpito, rimane ancor oggi
nella mia memoria, come se nel momento supremo, avesse voluto attestare una nostra
lontana parentela. «Che scemo! Bastava che avesse lasciato stare quel portello! Ma non
aveva alcun freno, nessun freno inibitore - proprio come Kurtz - un albero in balia del
vento. Non appena ebbi infilato un paio di pantofole asciutte, lo trascinai via dalla cabina,
dopo avergli tirato fuori la lancia dal fianco, operazione che eseguii, lo confesso, con gli
occhi ben chiusi. I suoi talloni sobbalzarono insieme sul piccolo gradino della porta; mi
stringevo le sue spalle contro al petto abbracciandolo da dietro disperatamente. Oh! era
pesante, pesante; mi sembrava più pesante di qualsiasi altro uomo al mondo. Poi, senza
altre cerimonie, lo feci precipitare fuori bordo. La corrente lo afferrò come se fosse un
ciuffo  d'erba,  e  vidi  il  corpo  rigirarsi  due  volte  prima  di  sparire  per  sempre.  Tutti  i
pellegrini, con anche il direttore, erano radunati in quel momento sul ponte di comando



intorno alla cabina del timone. Ciarlavano fra loro, come uno stormo di gazze eccitate e la
mia  diligenza  impietosa  sollevò  un  mormorio  scandalizzato.  Perché  poi  ci  tenessero  a
conservare quel corpo, non lo riesco proprio a capire. Per imbalsamarlo, forse. Intanto sul
ponte  sottostante  era  corso  un  altro  mormorio,  e  molto  minaccioso.  I  miei  amici,  i
taglialegna, erano anche loro scandalizzati, e con una parvenza di maggior ragione, benché
non esiti a riconoscere che non era una ragione proprio ammissibile. Ah, proprio no! Avevo
deciso che se il  mio timoniere  doveva essere  mangiato,  sarebbero stati  solo i  pesci  ad
averlo. Da vivo, era stato un timoniere di second'ordine, ma adesso che era morto poteva
diventare una tentazione di primissima qualità, e magari provocare qualche guaio serio. E
per di più, ero anche ansioso di riprendere il timone, dato che l'uomo col pigiama rosa era
totalmente negato alla bisogna. «Cosa che mi affrettai a fare non appena concluso quel
semplice funerale. Procedavamo a velocità ridotta, tenendoci nel mezzo della corrente, e io
ascoltavo i discorsi attorno a me. Davano Kurtz per spacciato e spacciata la stazione: cioè,
Kurtz era morto e la stazione bruciata, e via su questo tono. Il pellegrino dal pelo fulvo era
fuori di sé al pensiero che quel povero Kurtz per lo meno era stato degnamente vendicato.
"Eh sì, dobbiamo aver fatto proprio un bel macello dentro alla boscaglia. Vero? Cosa ne
pensate? Eh?" Gongolava,  letteralmente,  quel  rosso malpelo assetato di sangue. Ed era
quasi svenuto alla vista del ferito! Non potei trattenermi dal dire: "Quel che è certo è che
avete fatto un bel po' di fumo." Avevo visto, dal modo in cui si muovevano e volavano le
cime dei cespugli, che quasi tutti i colpi erano stati troppo alti. Non si colpisce niente se
non si  prende la  mira  e  non si  imbraccia  il  fucile;  quei  tangheri  sparavano tenendolo
appoggiato all'anca e con gli  occhi chiusi.  La ritirata,  dichiarai,  -  e avevo ragione - era
dovutaunicamente allo stridore del fischio. Al che si dimenticarono di Kurtz e iniziarono a
sbraitare,  protestando  indignati  contro  di  me.  «Mentre  il  direttore,  in  piedi  vicino  al
timone,  mi  mormorava  confidenzialmente  all'orecchio,  qualcosa  sulla  necessità  di
ridiscendere la corrente per un bel tratto, prima del calar del sole, come precauzione, scorsi
da lontano una radura sulla riva del fiume, e la sagoma di una specie di edificio. "Che
cos'è?",  chiesi.  Stupitissimo,  battè  le  mani.  "La  stazione!",  esclamò.  Mi  spostai
immediatamente verso riva, senza aumentare la velocità. «Col binocolo vidi il pendio di
una collina con pochi alberi distanziati fra loro, completamente sgombra dal sottobosco.
Un lungo edificio fatiscente appariva sulla cima, mezzo sepolto sotto l'erba incolta;  dei
grandi buchi nel tetto a punta, si spalancavano da lontano tutti neri; la giungla e la foresta
facevano  da  sfondo.  Non  c'era  né  palizzata  né  steccato  di  nessuna  specie;  ma doveva
essercene stato uno, perché vicino alla casa, restavano allineati una mezza dozzina di sottili
pali, rozzamente squadrati e con le punte ornate di rotondi pomi intagliati. Le traverse, o
quello  che  poteva  esserci  in  mezzo  a  loro,  erano  sparite.  Naturalmente  la  foresta
circondava tutto, ma la riva era sgombra e sul bordo dell'acqua vidi un bianco, sotto un
cappello simile alla ruota di un carro che si sbracciava per richiamare la nostra attenzione.
Esaminando il  margine della foresta sopra e sotto,  ebbi  quasi  la certezza di vedere dei
movimenti: delle forme umane che scivolavano silenziose qua e là. Per prudenza passai
oltre quel luogo, e poi fermai le macchine, lasciandoci trasportare dalla corrente. L'uomo
sulla riva iniziò a vociare, incitandoci a scendere a terra. "Siamo stati attaccati", strillò il
direttore. "Lo so, lo so. Va tutto bene", gridò in risposta l'altro, molto gioviale. "Venite.
Tutto bene. Son contento." «Il suo aspetto mi ricordava qualcosa, qualcosa di stravagante
che  avevo  già  visto  da  qualche  parte.  Mentre  facevo  manovra  per  attraccare,  mi
domandavo: "Ma a cos'è che assomiglia quello lì?" E improvvisamente mi venne in mente.
Assomigliava a un arlecchino. I suoi vestiti erano fatti di quello che senz'altro era stato una
volta del lino greggio, ma erano tutti coperti di toppe, dai colori vivaci, blu, rosse e gialle,
toppe sul dorso, toppe sul davanti, sui gomiti, sulle ginocchia; una fettuccia colorata orlava
la  giacca,  una  bordura  rossa  il  fondo  dei  pantaloni,  e  alla  luce  del  sole  appariva
estremamente gaio e lindo nello stesso tempo, perché si vedeva con quale cura era stata
fatta tutta quella rattoppatura. Un volto imberbe, da ragazzo, molto chiaro, privo di tratti
caratteristici, il naso spellato, occhietti azzurri, sorrisi e aggrottamenti che si inseguivano



su quella fisionomia aperta,  come il  sole e  l'ombra su una pianura spazzata dal  vento.
"Attento, capitano!", gridò. "C'è un tronco d'albero insediato qui dalla notte scorsa." Cosa?
Un altro? Confesso di aver bestemmiato senza ritegno. Mancava solo che squarciassi la mia
bagnarola per concludere quel magnifico viaggio. L'arlecchino sulla riva sollevò il nasetto
camuso verso di me. "Inglese?", domandò, tutto sorrisi. "E lei?", urlai dalla ruota. I sorrisi
si  spensero  e  scosse  la  testa  come per  scusarsi  di  dovermi  deludere.  Poi  si  rilluminò.
"Pazienza!", esclamò, incoraggiante. "Arriviamo in tempo?", chiesi. "Lui è lassù", rispose
con una scrollata del capo verso la cima della collina, improvvisamente incupito. La sua
faccia  era  simile  al  cielo  d'autunno,  ora  coperto  ora  luminoso.  «Quando  il  direttore,
scortato dai pellegrini armati fino ai denti, se ne andò in casa, il giovinotto salì a bordo.
"Guardi, non mi piace per niente. Ci sono gli indigeni nella boscaglia", dissi. Mi assicurò
caldamente che andava tutto bene. "È gente semplice", aggiunse, "ma, son contento che
siate venuti.  Mi toccava passar tutto il  tempo a tenerli  a  bada." "Ma non ha detto che
andava tutto bene!", sbottai. "Oh, non avevano cattive intenzioni", disse, e siccome lo fissai
con gli occhi sgranati, si corresse: "Non proprio." Poi con vivacità: "Perbacco, la sua cabina
ha bisogno di una ripulita!" E senza riprendere fiato, mi consigliò di tenere abbastanza
vapore nella caldaia per azionare il fischio in caso di allarme."Una bella fischiata vi sarà più
utile  di  tutti  i  vostri  fucili.  È  gente  semplice",  ripeté.  Mi  mitragliava  di  parole  fino  a
stordirmi. Sembrava volersi rifare di silenzi accumulati, e di fatti mi lasciò capire, ridendo,
che era proprio così. "Non parla con il signor Kurtz?", chiesi. "Non si parla con un uomo
come lui, lo si ascolta", esclamò in tono severo e esaltato. "Ma adesso..." Agitò il braccio e
in un batter d'occhio si  trovò sprofondato nell'abisso dello  scoraggiamento.  D'un balzo
però ne riemerse, si impossessò delle mie mani e senza smettere di stringerle, farfugliò:
"Fratello  marinaio...  che  onore...  piacere...  gioia...  mi  presento...  russo...  figlio  di  un
arciprete... patriarcato di Tambov... Cosa! Del tabacco? Del tabacco inglese? L'eccellente
tabacco inglese! Ah, questo sì che è da fratello. Se fumo? E qual è il marinaio che non
fuma?" «La pipa lo sedò, e poco a poco colsi che era scappato da scuola, si era imbarcato su
una nave russa, era scappato di nuovo, aveva servito per un po' su delle navi inglesi e poi si
era riconciliato con l'arciprete. Attribuiva grande importanza a questo fatto. "Ma quando si
è  giovani  bisogna  vedere  il  mondo,  accumulare  esperienza,  idee,  allargare  la  mente."
"Qui!", lo interruppi. "Non si può mai dire! Qui ho incontrato il signor Kurtz", disse con un
tono di rimprovero e di giovanile solennità. Al che tenni a freno la lingua. Pare che avesse
persuaso una ditta commerciale olandese della costa ad affidargli delle provviste e delle
mercanzie ed era partito per l'interno a cuor leggero, e con più incoscienza di un bambino
su  quello  che  poteva  capitargli.  Aveva  vagato  sul  fiume  per  quasi  due  anni,  da  solo,
separato da tutto e da tutti. "Non sono così giovane come sembro. Ho venticinque anni",
disse. "All'inizio il vecchio Van Shuyten aveva provato a mandarmi al diavolo", raccontò,
molto divertito, "ma io, incollato alle sue calcagna, parlavo e parlavo, tanto che alla fine,
temendo di  restare schiacciato sotto la  mia ruota libera,  mi riempì di  paccottiglia e  di
qualche fucile, dicendomi che sperava di non rivedere mai più la mia faccia. Bravo vecchio,
l'olandese,  Van Shuyten.  Gli  ho  spedito  una piccola  partita  di  avorio  un anno fa,  così
quando torno non potrà dire che sono un lestofante. Spero che l'abbia ricevuto. E del resto
me ne infischio. Avevo preparato della legna per lei. Quella era la mia vecchia casa. L'ha
vista?" «Gli porsi il  libro di Towson. Stava quasi per buttarmi le braccia al collo, ma si
trattenne.  "Il  solo libro che mi restasse e  pensavo di  averlo perso",  disse,  guardandolo
estasiato. "Capitano tanti accidenti, sa, a un uomo che se ne vain giro da solo. Le canoe
ogni tanto si  capovolgono e qualche volta bisogna anche battersela in fretta quando la
gente si arrabbia." Sfogliava le pagine. "Ci ha fatto delle annotazioni in russo?", chiesi.
Annuì. "Pensavo che fossero scritte in codice", dissi. Si mise a ridere, poi, serio: "Ho fatto
molta  fatica  a  tenere  a  bada  quella  gente."  "Volevano  uccidervi?",  chiesi.  "Oh,  no!",
esclamò, interrompendosi subito. "E perché ci hanno attaccati?", continuai. Esitò, poi con
una sorta di pudore disse: "Non vogliono che lui se ne vada." "Davvero?", dissi incuriosito.
Annuì con un cenno pieno di saggezza e di mistero. "Badi bene", esclamò, "quell'uomo mi



ha allargato la mente." Spalancò le braccia, guardandomi coi suoi occhietti azzurri, tondi
tondi. III «Lo guardai, smarrito per lo stupore. Era lì davanti a me, vestito da buffone,
come se fosse scappato da una compagnia di saltimbanchi, entusiasta e favoloso. Il solo
fatto che esistesse era inverosimile, inspiegabile, assolutamente sconcertante. Era uno di
quei problemi che non si risolvono. Impossibile immaginarsi in che modo avesse vissuto,
come avesse potuto arrivare tanto lontano, cosa avesse fatto per rimanervi,  perché non
sparisse sotto ai miei occhi. "Mi sono spinto un po' più avanti", disse, "e poi ancora un po'
di più, e un bel giorno mi sono trovato tanto lontano che non so come farò a tornare sui
miei passi. Non importa. Ho tutto il tempo. Mi arrangerò. Ma lei porti via Kurtz presto -
presto,  le  dico."  L'incantesimo della giovinezza rivestiva i  suoi stracci  variopinti,  la sua
miseria, la sua solitudine, la profonda desolazione di quel suo futile vagabondare. Per dei
mesi  -  per  degli  anni  -  la  sua  vita  era  stata  sospesa  a  un  filo;  eppure  era  là,
coraggiosamente, spensieratamente vivo e, secondo ogni apparenza, indistruttibile, grazie
ai suoi giovani anni e alla sua audacia irriflessiva. Ero conquistato tanto da provare una
specie di ammirazione, di invidia. Un incantesimo lo spingeva avanti, un altro incantesimo
lo proteggeva. Lui non si aspettava assolutamente niente dalla landa selvaggia, soltanto
uno spazio in cui respirare e in cui addentrarsi sempre più. Il suo unico bisogno era di
esistere e di andare oltre, correndo più rischi possibile, con il massimo di privazioni. Se lo
spirito d'avventura - allo stato puro, privo di qualsiasi calcolo e di senso pratico - aveva mai
dominato  un  essere  umano,  era  sicuramente  quel  giovane  tutto  rattoppato.  Quasi  gli
invidiavo di possedere quella fiamma chiara e modesta. Sembrava aver così ben consumato
in lui ogni pensiero personale che anche mentre parlava, ci si dimenticava che era a lui -
all'uomo che era sotto i vostri occhi - che erano capitate tutte quelle cose. Non gli invidiavo,
però,  la sua devozione a Kurtz.  Non era deliberata.  L'aveva subita e  accettata  con una
specie  di  ardente  fatalismo.  Devo  dire  che  ai  miei  occhi,  fra  tutte  le  cose  che  aveva
incontrato,  quella  era di  gran lunga la più pericolosa.  «Erano inevitabilmente venuti  a
contatto, come due navi sorprese dalla bonaccia che a poco a poco si avvicinano e finiscono
per  strofinarsi  i  fianchi  l'una  contro  l'altra.  Immagino che Kurtz  avesse  bisogno di  un
uditorio, visto che una volta, mentre erano accampati nella foresta, avevano parlato tutta la
notte, o più verosimilmente, era Kurtz che aveva parlato. "Abbiamo parlato di tutto", mi
disse, ancora trascinato dal ricordo. "Avevo dimenticato l'esistenza stessa del sonno. Quella
notte  non mi  parve  durare  più di  un'ora.  Di  tutto,  di  tutto!...  Anche d'amore."  "Ah,  le
parlava d'amore!", dissi molto divertito. Ebbe un grido quasi appassionato: "Oh, non è quel
che pensa lei,  parlava in generale...  Mi ha fatto capire delle cose, tante cose." «Alzò le
braccia. In quel momento eravamo sul ponte e il capo dei miei taglialegna, che oziava poco
lontano, volse verso di lui uno sguardo luminoso e penetrante. Mi guardai attorno, e non so
perché, ma vi assicuro che mai, mai prima d'allora, quella terra, quel fiume, quella giungla,
la  volta  stessa  di  quel  cielo  infuocato,  mi  erano  apparsi  più  tetri  e  disperati,  più
impenetrabili all'intelletto umano e più impietosi verso l'umana debolezza. "E da allora",
dissi, "lei, naturalmente, è rimasto sempre con lui." «E invece no. Pare che il loro rapporto
fosse molto intermittente, per diverse ragioni. Era riuscito, e me lo disse con orgoglio, a
curare Kurtz durante due malattie (vi alludeva come si farebbe per un'impresa piena di
rischi),  ma,  generalmente,  Kurtz  errava da solo  nelle  profondità  della  foresta.  "Spesso,
quando arrivavo in  questa stazione,  mi toccava aspettare  giorni  e  giorni  prima che lui
ritornasse", disse, "ma valeva la pena di aspettare, qualche volta!" "Ma cosa faceva? Delle
esplorazioni?...", domandai. "Sì, certo." Aveva scoperto molti villaggi e anche un lago. Lui
non sapeva esattamente dove - era pericoloso fare troppe domande - ma la maggior parte
delle spedizioni di Kurtz avevano l'avorio come obiettivo. "Ma se non aveva più mercanzie
con cui barattarlo?", obbiettai. Guardando da un'altra parte rispose: "Ancora adesso nella
stazione ci sono un mucchio di cartucce avanzate." "Chiamiamo le cose col loro nome",
dissi, "razziava semplicemente il paese." Fece di sì con la testa. "Certamente non da solo!"
Borbottò qualcosa a proposito dei villaggi attorno a quel lago. "Kurtz si faceva seguire dalla
tribù, vero?" suggerii. Era un po' sulle spine. "Lo adoravano", disse. Il tono di quelle parole



era così straordinario che lo guardai con attenzione. La riluttanza che provava a parlare di
Kurtz si mescolava curiosamente in lui al bisogno di raccontare. Quell'uomo riempiva la
sua vita, occupava tutti i suoi pensieri, comandava le sue emozioni. "Che cosa pretende?",
disse con impeto, "è arrivato da loro col tuono e col fulmine in mano; questa gente non
aveva  mai  visto  niente  di  simile,  né  di  così  terribile.  Perché poteva  essere  terribile.  È
impossibile giudicare il signor Kurtz alla stregua di un uomo qualunque. No, mille volte no!
Ecco - tanto per darle un'idea - un giorno, non mi vergogno a dirlo, voleva uccidermi,... ma
io non lo giudico."  "Ucciderla!",esclamai.  "E perché?" "Bah, avevo una piccola quantità
d'avorio che mi aveva dato il capo del villaggio vicino alla mia casa. Sa, io uccidevo della
selvaggina per loro. Beh, lui lo voleva e non voleva sentir ragioni. Dichiarò che mi avrebbe
fatto fuori se non gli davo l'avorio e se non sparivo immediatamente dal paese, visto che
aveva il potere e anche la voglia di farlo, e non c'era niente al mondo che potesse impedirgli
di ammazzare chiunque gli fosse garbato. Ed era vero... Gli diedi l'avorio. Che cosa me ne
importava? Ma non me ne andai. No, non avrei potuto lasciarlo. Dovetti essere prudente,
naturalmente, per un po', finché non ridiventammo amici. Fu allora che si ammalò per la
seconda volta. Dopo di che, dovetti star lontano, ma non gliene volevo. Passava la maggior
parte del tempo in quei villaggi sul lago. Quando ritornava al fiume, qualche volta ricorreva
a  me  e  qualche  volta  era  meglio  che  io  stessi  alla  larga.  Quell'uomo  soffriva  troppo.
Detestava tutto di qui, e però era come se non se ne potesse staccare. Quando ne avevo
l'occasione lo pregavo di andarsene, finché era ancora in tempo. Gli proposi di ritornare
con lui. Accettava e non si muoveva da qui. Partiva per un'altra caccia all'avorio, spariva
per delle settimane, trovava l'oblio fra quella gente, sì, l'oblio di se stesso, capisce." "Ma è
pazzo!",  dissi.  Protestò indignato.  Il  signor Kurtz non poteva essere pazzo. Se lo avessi
sentito parlare, anche solo due giorni prima, non avrei osato fare una simile insinuazione...
Avevo preso il binocolo mentre parlavamo, e ispezionavo la spiaggia, frugavo il ciglio della
foresta  da  ogni  lato  e  dietro  la  casa.  La  sensazione  che  ci  fosse  della  gente  in  quella
boscaglia così silenziosa, così tranquilla - altrettanto silenziosa e tranquilla della casa in
rovina sulla cima del colle - mi metteva a disagio. Sul volto della natura non c'era traccia
della  straordinaria  storia  che  più  che  raccontata  mi  veniva  suggerita  con  esclamazioni
desolate, accompagnate da alzate di spalle, frasi interrotte, allusioni chiuse da profondi
sospiri. La foresta, impassibile come una maschera, massiccia come la porta sbarrata di
una prigione, guardava con un'aria di sapienza segreta, di attesa paziente, di inaccessibile
silenzio. Il russo intanto mi spiegava che solo recentemente il signor Kurtz era ritornato
giù al fiume, portando con sé tutti i guerrieri della tribù lacustre. Era stato assente molti
mesi - per farsi adorare, immagino - ed era rientrato inaspettatamente, con l'intenzione,
secondo  ogni  apparenza,  di  compiere  una  razzia  dall'altra  parte  del  fiume  o  a  valle.
Evidentemente  la  brama  di  avere  altro  avorio  aveva  trionfato  su  -  come  dire?  -  sulle
aspirazioni meno materiali.  Però il  suo stato di salute era improvvisamente peggiorato.
"Venni a sapere che stava male, privo di ogni cura, e così decisi di venire quassù, correndo
il rischio", disse il russo. "Oh, sta male, molto male." Puntai il binocolo sulla casa. Non
c'erano segni di vita: scorgevo solo il tetto che crollava, il lungo muro di fango che faceva
capolino  sopra  l'erba,  con  tre  buchi  quadrati  a  guisa  di  finestre,  non uno  della  stessa
misura dell'altro, tutto a portata della mia mano, per così dire. E poi feci un movimento
brusco e uno dei pali superstiti di quello steccato scomparso emerse nel campo del mio
binocolo. Vi ricordate che da lontano ero rimasto colpito da certi tentativi di decorazione,
che risaltavano ancor di più nello stato disastroso di quel luogo. Adesso li vedevo più da
vicino e l'effetto immediato fu che tirai indietro la testa come per evitare un pugno. Poi col
binocolo,  esaminai  attentamente  un palo  dopo l'altro  e  capii  il  mio  errore.  Quei  pomi
rotondi non erano ornamentali, ma simbolici; erano espressivi ed enigmatici, sorprendenti
e inquietanti, cibo per la mente oltre che per gli avvoltoi, se ce ne fossero stati a guardare
dal cielo, cibo in tutti i casi per delle formiche abbastanza industriose da arrampicarsi sul
palo. Sarebbero state ancora più impressionanti, quelle teste impalate, se il loro volto non
fosse stato girato dalla parte della casa. Solo una, la prima che avevo notato, era rivolta



verso di me. Non fui così nauseato come potreste credere. Il mio brusco scatto indietro non
era stato che un moto di sorpresa. Mi ero aspettato di vedere un pomo di legno là, capite.
Deliberatamente,  tornai  a  guardare  la  prima  che  mi  era  apparsa:  nera,  rinsecchita  e
infossata, la testa con le palpebre chiuse era sempre là, come addormentata in cima a quel
palo e, con le labbra secche e raggrinzite che lasciavano scoperta la sottile fila bianca dei
denti, aveva anche l'aria di sorridere, sorridere in continuazione per qualche sogno ilare e
infinito  del  suo  sonno  eterno.  «Non  sto  rivelando  nessun  segreto  commerciale.  Fu  il
direttore poi a dire che i metodi del signor Kurtz avevano rovinato quel distretto. Io non ho
alcuna opinione a questo proposito,  ma vorrei  farvi  capire chiaramente che a tenere lì
quelle teste non c'era niente di vantaggioso. Stavano solo a testimoniare che il signor Kurtz
era privo di qualsiasi ritegno nel soddisfacimento dei suoi vari appetiti; che gli mancava
qualcosa,  una piccola cosa che, quando il  bisogno diventava urgente,  si  cercava invano
sotto la sua magnifica eloquenza. Se lui sapesse di avere questa deficienza, io non lo so.
Credo che se ne sia reso conto alla fine, quasi all'ultimo istante. Ma la selva selvaggia lo
aveva scovato subito, e si era presa una terribile vendetta su di lui per quella fantastica
invasione. Credo che gli avesse sussurrato delle cose sul suo conto che lui stesso ignorava,
cose di cui non aveva il minimo sospetto, prima di aver sentito il parere di quella grande
solitudine, e quel sussurro si era rivelato irresistibilmente affascinante. L'eco era risuonata
tanto profondamente in lui perché dentro era vuoto... Abbassai il binocolo, e la testa che mi
era apparsa tanto vicina da poterle quasi parlare, parve subito scomparire lontana da me in
una distanza inaccessibile. "L'ammiratore del signor Kurtz si era un po' ammosciato. Con
voce febbrile  e  indistinta,  cominciò ad assicurarmi che non aveva osato togliere quei...
quei... diciamo, quei simboli. Non che avesse paura degli indigeni: non si sarebbero mossi
a meno che Kurtz non avesse dato loro il segnale. Il suo ascendente era straordinario. Gli
accampamenti di quella gente circondavano la stazione e ogni giorno i capi venivano a
trovarlo...  strisciando. "Non voglio sapere niente delle cerimonie usate per avvicinare il
signor  Kurtz",  gridai.  Curioso,  ebbi  l'impressione  che  i  dettagli  sarebbero  stati  più
insopportabili di quelle teste che rinsecchivano sui pali sotto le finestre del signor Kurtz.
Dopo tutto, quello era solo uno spettacolo barbaro, e in quella oscura regione di orrori
sottili, in cui ero stato trasportato d'un balzo, la barbarie pura, senza complicazioni, era un
sollievo reale, come qualcosa che aveva il diritto di esistere - ovviamente - alla luce del sole.
Il giovane mi guardò sorpreso. Immagino che non gli fosse venuto in mente che il signor
Kurtz non era un mio idolo. Si era dimenticato che io non avevo sentito neanche uno di
quegli splendidi monologhi su - cosa? - l'amore, la giustizia, la condotta nella vita, o che so
io. Se si doveva strisciare davanti a Kurtz, lui strisciava come il più selvaggiodei selvaggi. Io
non mi rendevo conto delle circostanze, disse. Quelle erano le teste dei ribelli. Lo lasciai di
stucco perché mi misi a ridere. Ribelli!  Quale sarebbe stata la prossima definizione che
avrei sentito? C'erano stati nemici, criminali, lavoratori, e questi erano ribelli. Quelle teste
ribelli mi sembravano molto sottomesse sui loro pali. "Lei non sa quanto una vita simile
metta alla prova un uomo come Kurtz", esclamò l'ultimo discepolo di Kurtz. "Beh, e lei?",
dissi.  "Io!  Io!  Io sono un uomo qualunque.  Non ho grandi  idee.  Non voglio  niente  da
nessuno. Come può paragonarmi a...?"  L'eccesso di emozione gli  impediva di parlare e
improvvisamente si lasciò andare. "Non capisco", gemette. "Io ho fatto del mio meglio per
tenerlo in vita e basta. Non ho preso parte a tutto ciò. Io non ho talenti. Erano mesi che qui
non c'era una medicina che fosse  una o qualcosa da mangiare  per  un malato.  È stato
vergognosamente abbandonato. Un uomo come lui,  con tali  idee. È una vergogna. Una
vera vergogna. E io, io sono dieci notti che non dormo..." «La sua voce si perse nella calma
della  sera.  Mentre  parlavamo  le  lunghe  ombre  della  foresta  erano  scivolate  giù  dalla
collina, spingendosi molto oltre la baracca in rovina, oltre la simbolica fila di pali. Tutto ciò
era immerso nell'oscurità, mentre, in basso, noi eravamo ancora nella luce del sole, e la
distesa del fiume di fronte alla radura scintillava di un immoto splendore abbacinante, con
una ansa buia e in ombra a monte e a valle. Non c'era anima viva sulla spiaggia. Non un
fremito nella boscaglia. «E tutt'a un tratto, girato l'angolo della casa, apparve un gruppo di



uomini, come se fossero sorti dal terreno. Avanzavano sprofondati fino alla vita nell'erba,
in corpo compatto, portando in mezzo a loro una barella improvvisata. Istantaneamente,
nel vuoto del paesaggio, si alzò un grido acuto che trafisse l'aria immota come una freccia
acuminata che volasse dritta al cuore della terra e, come per incanto, un torrente di esseri
umani  -  di  esseri  umani  nudi  -  muniti  di  lance,  archi  e  scudi,  con  sguardi  feroci  e
movimenti  selvaggi,  si  riversò  nella  radura  dalla  foresta  dal  volto  scuro e  pensoso.  La
boscaglia  fremette,  l'erba  ondeggiò  un  momento  e  poi  tutto  ripiombò  in  un'attenta
immobilità. «"E adesso, se non trova la parola giusta da dire, siamo tutti perduti", disse il
russo al  mio fianco.  Il  gruppo di  uomini con la barella si  era fermato anch'esso,  come
pietrificato, a mezza strada dal battello. Al di sopra delle spalle dei portatori vidi l'uomo
che giaceva nella barella mettersi a sedere, emaciato, con un braccio alzato. "Speriamo che
l'uomo che sa parlare così bene dell'amore in generale trovi qualche ragione particolare per
risparmiarci  questa  volta",  dissi.  Risentivo  amaramente  l'assurdo  pericolo  della  nostra
situazione,  come  se  essere  alla  mercé  di  quell'orrendo  fantasma  fosse  stata  una
disonorevole necessità. Non udivo suoni, ma attraverso il binocolo vedevo il braccio sottile
steso in un gesto imperioso, la mascella inferiore muoversi, gli occhi di quell'apparizione
splendere  tenebrosi  e  remoti  in  quella  testa  ossuta  che  oscillava  con  delle  scosse
grottesche. Kurtz, Kurtz in tedesco vuol dire "corto", no? Ebbene, il nome era altrettanto
vero di tutto il resto della sua vita, e della sua morte. Sembrava "lungo" almeno due metri.
La coperta gli era caduta di dosso e il suo corpo atroce e pietoso ne era emerso come da un
sudario. Vedevo la gabbia del torace tutta in movimento, le ossa del braccio che agitava.
Era come se un'animata immagine della morte, scolpita in un vecchio avorio, tendesse la
sua mano minacciosa a una immobile folla di uomini fatti di un bronzo scuro e lucente. Lo
vidi spalancare la bocca - il che gli diede un aspetto straordinariamente vorace - come se
avesse voluto ingoiare tutta l'aria, tutta la terra e tutti gli uomini davanti a lui. Una voce
cavernosa  giunse  debolmente  fino  a  me.  Doveva  aver  gridato.  Improvvisamente  cadde
riverso. La barella vacillò mentre i portatori riprendevano ad avanzare barcollando, e quasi
nello stesso momento, mi accorsi che la folla dei selvaggi si stava disperdendo senza alcun
percettibile movimento di ritirata, come se la foresta che aveva espulso quelle creature così
all'improvviso, ora le risucchiasse, come un respiro dopo un lungo sospiro. «Un paio di
pellegrini  venivano  dietro  la  barella  portando  le  sue  armi  -  due  fucili  da  caccia,  una
carabina di grosso calibro, un'altra, leggera, a ripetizione - i fulmini di quel Giove pietoso.
Il direttore, piegato su di lui, gli parlava all'orecchio, camminandogli accanto. Lo deposero
in una di quelle piccole cabine, dove c'era appena il posto per una cuccetta e uno o due
seggiolini da campo, lo sapete. Gli avevamo portato la corrispondenza accumulata in quei
mesi e un mucchio di buste strappate e di lettere aperte era sparpagliato sul letto. Con una
mano rovistava debolmente in mezzo alle carte. Fui colpito dal fuoco dei suoi occhi e dal
languore composto della sua espressione. Non era tanto la spossatezza della malattia: non
sembrava soffrire. Quell'ombra pareva sazia e calma, come se per il momento avesse fatto
il pieno di tutte le emozioni. «Stropicciò una delle lettere e guardandomi dritto negli occhi
disse:  "Molto  lieto."  Gli  avevano  scritto  qualcosa  di  me.  Saltavano  fuori  di  nuovo  le
raccomandazioni speciali. Il volume del suono che emise senza sforzo, senza quasi la pena
di muovere le labbra, mi stupì.  Una voce! Che voce! Grave, profonda, vibrante, mentre
l'uomo sembrava incapace di un sussurro. Eppure gli restava abbastanza forza - fittizia
senza dubbio - da farci correre il rischio di finire tutti male, come sentirete fra poco. «Il
direttore apparve silenzioso sulla soglia. Uscii subito ed egli tirò la tenda dietro di me. Il
russo, guardato con curiosità da tutti i pellegrini, aveva gli occhi fissi sulla spiaggia. Seguii
la direzione del suo sguardo. «Si distinguevano in lontananza delle scure forme umane
muoversi leggere e indistinte contro il tetro limitare della foresta e, vicino al fiume, due
figure  di  bronzo,  appoggiate  alle  loro  alte  lance,  si  ergevano  al  sole,  sotto  fantastiche
acconciature  di  pelli  maculate,  marziali  e  immobili  in uno statuario riposo.  E lungo la
spiaggia luminosa si mosse da destra a sinistra una selvaggia e incantevole apparizione di
donna.  «Camminava  a  passi  cadenzati  nei  drappeggi  di  una  stoffa  rigata  e  frangiata,



toccando  il  suolo  con  fierezza,  facendo  leggermente  tintinnare  e  balenare  i  barbari
ornamenti. La testa eretta, i capelli acconciati come un elmo, le gambe fasciate di ottone
fino  al  ginocchio,  bracciali  di  filo  d'ottone  fino  al  gomito,  una  macchia  scarlatta  sulle
guance bronzee, innumerevoli collane di perline colorate al collo. Oggetti bizzarri, amuleti,
doni di stregoni, appesi al suo corpo, che luccicavano e dondolavano a ogni passo. Doveva
avere addosso il valore di parecchie zanne di elefante. Eraselvaggia e maestosa, stralunata
e magnifica.  C'era qualcosa di  minaccioso e di  imponente  nel  suo incedere  risoluto.  E
nell'improvviso  silenzio  caduto  su quella  terra  afflitta,  l'immensa  landa selvaggia,  quel
corpo  colossale  di  vita  feconda  e  misteriosa  sembrava  pensosamente  guardarla,  quasi
contemplasse  in  lei  l'immagine della  propria  anima tenebrosa e appassionata.  «Giunse
all'altezza del battello, si fermò e incontrò i nostri occhi. La sua ombra s'allungò di traverso
nell'acqua.  La  sua  desolazione,  il  suo  muto  dolore  mescolato  alla  paura  del  disegno  -
formulato a metà - che si dibatteva in lei, prestava al suo viso un aspetto tormentato e
tragico. Rimase a guardarci senza un gesto, con l'aria di covare - come la selva selvaggia -
qualche insondabile intenzione. Passò un minuto intero e poi fece un passo avanti. Ci fu un
lieve tintinnare, un giallo balenio del metallo, un ondeggiare dei drappi frangiati: si fermò,
come  se  le  fosse  mancato  il  cuore.  Il  giovane  accanto  a  me  ringhiò.  I  pellegrini
mormorarono  alle  mie  spalle.  Ci  guardava  tutti  come  se  la  sua  vita  fosse  dipesa
dall'inflessibile  fermezza  del  suo  sguardo.  D'improvviso  aprì  le  braccia  nude  e  le  tese
rigidamente in alto sopra la testa, come in un irresistibile desiderio di toccare il cielo e
nello stesso istante l'oscurità si slanciò rapida sulla terra e, invadendo il fiume, avvolse il
battello in un tenebroso abbraccio. Un formidabile silenzio stava sospeso sulla scena. «Si
voltò lentamente, s'incamminò seguendo la sponda ed entrò nei cespugli sulla sinistra. Una
sola volta, prima di sparire, i suoi occhi lampeggiarono verso di noi nell'ombra del folto.
«"Se si fosse azzardata a venire a bordo credo proprio che avrei cercato di ucciderla", disse
nervosamente  l'arlecchino.  "In  questi  ultimi  quindici  giorni,  ho  rischiato  la  vita  ogni
giorno,  per  impedirle  di  entrare  in  casa.  Una  volta  ci  è  riuscita  e  ha  fatto  una  scena
tremenda per quei quattro stracci che avevo preso nel magazzino per aggiustarmi i vestiti.
Ero  impresentabile.  Credo  almeno  che  fosse  quello  il  motivo,  perché  è  stata  un'ora  a
parlare come una furia a Kurtz, indicando ogni tanto me. Non capisco il dialetto di questa
tribù.  Per  mia  fortuna,  penso  che  Kurtz  stesse  troppo  male  quel  giorno,  per  badarle,
altrimenti avrei passato un brutto guaio. Non capisco... No, è veramente troppo per me.
Beh, è acqua passata ormai." «In quel momento udii la profonda voce di Kurtz dietro la
tenda: "Salvarmi! Lei vuol dire, salvare l'avorio. Non mi venga a raccontare... Salvare me!
Ma se sono io che ho dovuto salvarvi,  e lei  è  venuto a intromettersi  nei miei progetti.
Ammalato!  Ammalato!  Non  così  ammalato  come  le  piacerebbe  credere.  Non  importa.
Realizzerò lo stesso quello che ho in mente: ritornerò. Le farò vedere io che cosa si può fare
qui. Lei, con i suoi sistemi da bottegaio, mi mette il bastone fra le ruote. Ritornerò. Io..." «Il
direttore  uscì.  Mi  fece l'onore di  prendermi sottobraccio e  di  condurmi in disparte.  "È
molto  giù,  molto  giù",  disse.  Ritenne  necessario  sospirare,  ma trascurò  di  mostrare  la
conseguente afflizione. "Abbiamo fatto tutto quello che potevamo per lui, non è forse vero?
Ma  non  si  può  nascondere  la  realtà:  il  signor  Kurtz  ha  fatto  più  male  che  bene  alla
Compagnia. Non ha capito che i tempi non erano maturi per un'azione energica. Cautela,
cautela  ci  vuole:  è  questo  il  mio  principio.  Dobbiamo andare  ancora cauti.  Per  un po'
questo distretto ci sarà precluso. Deplorevole! E il commercio ne soffrirà nel suo insieme.
Non nego che non ci sia una notevole quantità di avorio, per la maggior parte fossile. Lo
dobbiamo salvare a tutti i costi. Ma vede com'è precaria la nostra situazione: e perché?
Perché il  metodo è inadeguato."  "Lei  lo definisce",  dissi  io,  guardando la spiaggia,  "un
metodo inadeguato?" "Senza dubbio", esclamò con calore. "Lei no?" ... «"Non c'è nessun
metodo", mormorai dopo un po'. "Giustissimo", esultò lui. "Io l'avevo previsto. Testimonia
di  una  completa  mancanza  di  discernimento.  Sarà  mio  dovere  segnalarlo  a  chi  di
competenza." "Oh", dissi io, "quel tale - come si chiama? - sì, l'uomo dei mattoni, potrà
redigere per lei un rapporto leggibilissimo." Restò un attimo interdetto. Mi pareva di non



aver  mai  respirato  in  un'atmosfera  tanto  abietta,  e  per  riprendere  fiato  mi  rivolsi
mentalmente a Kurtz, sì proprio per riprendere fiato. "Nonostante tutto", dissi con enfasi,
"penso che il signor Kurtz sia un uomo notevole." Sussultò e lasciando cadere su di me un
greve sguardo gelido, disse con molta calma: "Lo era", e mi voltò le spalle. Non godevo più
del suo favore. Avevo fatto comunella col signor Kurtz parteggiando per metodi per cui i
tempi non erano maturi: ero anch'io inadeguato! Ah! ma era pur sempre qualcosa avere
almeno la scelta dei propri incubi. «In realtà era alla landa selvaggia che mi ero rivolto,
non al signor Kurtz che ormai - non stentavo ad ammetterlo - era come se fosse bell'e
sepolto. E per un istante, parve anche a me di essere sepolto dentro a una grande tomba
piena  di  inconfessabili  segreti.  Sotto  un  peso  intollerabile  che  mi  opprimeva  il  petto,
sentivo  l'odore  della  terra  umida,  la  presenza  invisibile  della  corruzione  trionfante,  la
tenebra di una notte impenetrabile... Il russo mi battè sulla spalla. Balbettando borbottò
qualcosa su "fratello marinaio... non si potrebbe nascondere... la conoscenza di cose che
nuocerebbero alla reputazione del signor Kurtz." Aspettai. Per lui, evidentemente, il signor
Kurtz non era ancora nella tomba. Ho il sospetto che per lui il signor Kurtz fosse uno degli
immortali. "Ebbene!", dissi infine, "parli. Il caso vuole che io sia amico del signor Kurtz, in
un certo qual modo." «Molto formalmente, iniziò col dichiarare che se non fossimo stati
uniti  "dalla  stessa  professione",  si  sarebbe  tenuto  tutto  per  sé,  senza  badare  alle
conseguenze.  "Sospettava  di  essere  molto  mal  visto  da  quei  bianchi  che..."  "Sì,  ha
indovinato",  dissi,  ricordandomi  una  certa  conversazione  che  avevo  involontariamente
ascoltato. "Il direttore pensa che lei dovrebbe essere impiccato." Nel sentirselo dire mostrò
un turbamento che all'inizio mi divertì. "È meglio che me ne vada alla chetichella", disse
con franchezza. "Non posso far più niente per Kurtz ormai, e quelli  farebbero presto a
inventarsi qualche pretesto. Che cosa li fermerebbe? C'è un posto militare a cinquecento
chilometri da qui." "Sì", risposi, "credo anch'io che farebbe meglio ad andarsene se ha degli
amici fra i selvaggi qui intorno." "Molti", disse. "È gente semplice, e io non ho bisogno di
niente, sa." Tacque un attimo mordendosi il labbro e poi: "Io non voglio che accada nulla di
male a questi bianchi", continuò, "ma naturalmente è alla reputazione del signor Kurtz che
pensavo,  malei  è  un  marinaio,  un  fratello  e..."  "D'accordo",  dissi,  dopo  un  po',  "la
reputazione del signor Kurtz nelle mie mani è salva." Non sapevo fino a che punto stessi
dicendo la verità. «Abbassando la voce, mi informò che era stato Kurtz a dare l'ordine di
attaccare il battello. "Qualche volta non sopportava l'idea di essere portato via, e poi di
nuovo...  Sono cose che non capisco. Io sono un uomo semplice. Pensava che vi sareste
spaventati  tanto  da  andarvene,  che  avreste  rinunciato,  credendolo  morto.  Non  sono
riuscito a fermarlo. Oh, ne ho passate di tutti i colori, quest'ultimo mese." "Non ne dubito",
dissi,  "ma  adesso  sembra  tornato  in  sé."  "Sì  sì",  mormorò,  senza  grande  convinzione.
"Grazie", dissi, "terrò gli occhi aperti." "Ma non una parola, vero?", riprese con ansiosa
insistenza.  "Sarebbe  terribile  per  la  sua  reputazione  se  qualcuno  qui..."  Promisi
solennemente la discrezione più assoluta. "Ho una piroga con tre neri che mi aspettano qui
vicino. Vado. Mi potrebbe dare qualche cartuccia per la Martini-Henry?" Potevo e gliele
diedi, con la dovuta segretezza. Strizzandomi l'occhio si prese una manciata di tabacco.
"Fra marinai, vero?, questo suo buon tabacco inglese." Già davanti alla porta della cabina si
voltò: "Senta, non avrebbe un paio di scarpe che le avanzano?" Alzò una gamba: "Guardi."
Sotto i  piedi  nudi  aveva legato con delle  stringhe delle  suole come fossero sandali.  Ne
scovai  un  vecchio  paio  che  lui  guardò  ammirato  prima  di  infilarselo  sotto  il  braccio
sinistro. Da una delle tasche (di un rosso brillante) traboccavano le cartucce, dall'altra (blu
scuro) occhieggiava l'Indagine, ecc.,  ecc. di Towson. Sembrava ritenersi eccellentemente
equipaggiato per il suo nuovo incontro con la landa selvaggia."Ah! un uomo simile non lo
incontrerò più, mai più. Avrebbe dovuto sentirlo recitare le poesie, sue per di più, me l'ha
detto lui. La poesia!" Roteava gli occhi al ricordo di quelle delizie. "Oh, quell'uomo mi ha
aperto la mente!" "Arrivederci", dissi. Ci stringemmo la mano e svanì nella notte. Qualche
volta mi chiedo se l'ho visto davvero, se è possibile che io abbia incontrato un fenomeno
simile!...  «Quando  mi  svegliai,  poco  dopo  mezzanotte,  mi  venne  in  mente  il  suo



avvertimento  e  il  pericolo  che  vi  era  sottinteso,  e  nella  tenebra  stellata,  mi  parve
sufficientemente reale da farmi alzare per dare un'occhiata in giro. Sulla collina bruciava
un grande fuoco che illuminava a intermittenza un angolo obliquo della casa. Uno degli
agenti  con un picchetto di qualcuno dei nostri  neri,  armati  per l'occasione, montava la
guardia  all'avorio,  ma  dentro  alle  profondità  della  foresta,  dei  rossi  baluginii,  che
sembravano sorgere dalla terra e sprofondarvisi, fra forme indistinte simili a colonne di
intensa  nerezza,  indicavano  il  punto  esatto  dell'accampamento  in  cui  gli  adoratori  del
signor Kurtz facevano la loro inquieta veglia. Il monotono rullare di un grosso tamburo
riempiva l'aria di colpi soffocati e di una prolungata vibrazione. Il suono ininterrotto di una
nenia di chissà quali magici incantesimi, cantata da una moltitudine di uomini, ciascuno
per proprio conto, usciva dalla muraglia piatta e oscura della foresta, come un ronzio di api
fuori  dall'alveare,  con uno strano effetto  narcotizzante  sui  miei  sensi  già  mezzo sopiti.
Credo di essermi proprio assopito, appoggiato al parapetto, finché uno scoppio improvviso
di urla, l'assordante esplosione di una frenesia misteriosa e repressa, non mi svegliò in
attonito soprassalto. Si interruppe tutt'a un tratto e la nenia sommessa ricominciò dando
quasi  l'impressione palpabile  e  calmante  del  silenzio.  Gettai  un'occhiata  distratta  nella
piccola cabina. Brillava una luce all'interno, ma il signor Kurtz non c'era più. «Penso che se
avessi creduto ai miei occhi mi sarei messo a gridare, ma lì per lì non ci credetti: sembrava
talmente impossibile! La verità è che ero completamente sopraffatto da una paura senza
nome, un terrore puramente astratto, che non si collegava a nessuna forma riconoscibile di
pericolo materiale.  Ciò che rendeva quell'emozione così sconvolgente era -  come posso
definirlo?  -  lo  scossone  morale  che  avevo  ricevuto,  come se  inaspettatamente  si  fosse
abbattuto su di me qualcosa di mostruoso, intollerabile per la mente e odioso per l'anima.
Questo, naturalmente, non durò che una frazione di secondo, e poi il comune senso del
pericolo fisico, mortale, la possibilità di un assalto improvviso, di un massacro, o qualcosa
del genere, che vedevo imminente, fu ben accolta e mi restituì la calma. Mi rese infatti così
tranquillo  che  non  diedi  l'allarme.  «C'era  un  agente  abbottonato  fino  al  naso  nel  suo
pastrano che dormiva su una sedia sul ponte a pochi passi da me. Le urla non l'avevano
svegliato; russava appena appena. Lo lasciai ai  suoi sogni e saltai a terra. Non tradii  il
signor Kurtz - era nell'ordine delle cose che non l'avrei mai tradito - era scritto che sarei
stato fedele all'incubo che mi ero scelto. Ci tenevo a essere solo a trattare con quell'ombra e
ancor  oggi  non so  spiegarmi  perché mai  fossi  così  geloso  di  dividere  con  qualcuno la
particolare tenebrosità di quell'esperienza. «Non appena raggiunsi la riva vidi una pista,
una larga pista nell'erba. Mi ricordo con quale esultanza mi dissi: "Non può camminare, si
trascina a quattro zampe, lo prendo subito." L'erba era bagnata di rugiada. Camminavo
svelto con i pugni chiusi. Credo di aver avuto una vaga intenzione di saltargli addosso e
picchiarlo. Non lo so. Ero pieno di idee strampalate. La vecchia che sferruzzava con il gatto
in grembo si intrufolò nella mia memoria e mi parve la persona più inopportuna per sedere
all'altro capo di una storia simile. Vedevo una fila di pellegrini riempire l'aria di piombo
con i loro Winchester appoggiati all'anca. Pensavo che non sarei mai tornato sul battello e
mi vedevo, solo e disarmato, vivere nei boschi fino a tarda età. Un mucchio di pensieri
assurdi, capite. E ricordo che confondevo il battito del tamburo con quello del mio cuore e
mi rallegravo della sua calma regolarità. «Intanto seguivo la pista e mi fermavo di tanto in
tanto ad ascoltare. La notte era molto chiara, una distesa blu scuro, luccicante di rugiada e
del chiarore delle stelle, in mezzo alla quale delle cose nere si ergevano immobili. Poi mi
parve di distinguere una specie di movimento davanti a me. Ero stranamente baldanzoso
quella notte. Lasciai deliberatamente la pista e descrissi  correndo un largo semicerchio
(non senza, credo, ridacchiare tra me e me) in modo da arrivare davanti a quella cosa che
avevo visto in movimento,  sempre che avessi  visto qualcosa.  Stavo accerchiando Kurtz
come se fosse un gioco da ragazzi. «Lo raggiunsi e se non mi avesse sentito arrivare, gli
sarei addirittura caduto addosso, ma si era alzato in tempo. Si sollevò, malfermo, lungo,
pallido, indistinto, simile a un vapore esalato dalla terra, e barcollò leggermentedavanti a
me, annebbiato e silenzioso, mentre, alle mie spalle, i fuochi si profilavano tra gli alberi e il



mormorio di molte voci usciva dalla foresta. Gli avevo abilmente tagliato la strada. Era
stata una mossa indovinata, ma quando, mi trovai realmente di fronte a lui, mi sembrò di
rinsavire e il pericolo mi apparve nelle sue giuste proporzioni. Non era affatto passato. E se
si fosse messo a gridare? Anche se stava a mala pena in piedi, la sua voce era ancora piena
di vigore. "Vada via! Si nasconda", disse col suo tono profondo. Era tremendo. Mi guardai
alle spalle. Eravamo a trenta metri dal fuoco più vicino. In quel momento si alzò un'ombra
nera e fece qualche passo su delle lunghe gambe nere, muovendo delle lunghe braccia nere,
controluce. Aveva delle corna - corna di antilope, penso - sulla testa. Uno stregone, un
guaritore, senza dubbio: ne aveva l'aria piuttosto diabolica. "Sa che cosa sta facendo?",
sussurrai. "Perfettamente", rispose alzando la voce per pronunciare quell'unica parola che
mi risuonò lontana eppure chiara, come un richiamo attraverso un megafono. Se si mette a
discutere siamo perduti, pensai. Anche a prescindere dalla naturale avversione che provavo
all'idea di colpire quell'Ombra, quella cosa errante e tormentata, non era certamente una
storia 
da risolvere a pugni. "Lei sarà un uomo finito", dissi, "irrimediabilmente finito." Si hanno
talvolta questi lampi di ispirazione, sapete. Avevo trovato la cosa giusta da dire, anche se in
verità  non avrebbe  potuto  essere  più inesorabilmente  finito  di  quanto lo  fosse  in  quel
momento, quando furono gettate le basi della nostra intimità destinata a durare, a durare
fino alla fine, e anche oltre. «"Avevo immensi progetti", mormorò esitante. "Sì", dissi io,
"ma se prova a gridare le spacco la testa con, con..." Non c'era né un sasso né un bastone a
portata di mano. "La strozzo con le mie mani", mi corressi. "Ero alla vigilia di fare grandi
cose", insistette con voce avida e in un tono di rimpianto che mi raggelò il sangue. "E per
colpa di questo piccolo farabutto..." "Il suo successo in Europa", affermai fermamente, "è
in tutti i casi assicurato." Non ci tenevo a torcergli il collo, capite, senza contare che non
sarebbe servito praticamente a nulla. Cercavo di rompere l'incantesimo - il greve, muto
incantesimo della selva selvaggia - che sembrava volerlo attrarre nel suo cuore impietoso
risvegliando  istinti  brutali  e  dimenticati,  facendo  riaffiorare  passioni  appagate  e
mostruose.  Solo  questo,  ne  ero  persuaso,  lo  aveva riportato  al  ciglio  della  foresta,  alla
boscaglia,  verso  il  bagliore  dei  fuochi,  il  fremito  dei  tamburi,  alla  salmodia  di  magici
incantesimi;  solo  questo  aveva  trascinato  la  sua  anima  sfrenata  oltre  i  limiti  delle
aspirazioni  lecite.  E  il  terribile  della  situazione,  vedete,  non  era  tanto  nel  rischio  che
correvo di ricevere un colpo in testa - benché fossi cosciente anche di quel pericolo - ma nel
fatto  che avevo a  che fare  con  un uomo al  quale  non mi  potevo rivolgere  in  nome di
qualcosa né di nobile né di vile. Dovevo, proprio come i neri, invocarlo, invocare lui, la sua
stessa degradazione, esaltata e inverosimile. Non c'era nulla al di sopra o al di sotto di lui, e
io lo sapevo. Aveva volontariamente perso ogni contatto col  mondo. Maledizione a lui!
Aveva fatto a pezzi il mondo stesso. Era solo, e io davanti a lui non sapevo se poggiavo sulla
terra o volteggiavo nell'aria. Vi ho riferito quello che ci dicemmo - ripetendo le frasi che
pronunciammo - ma a che pro? Erano comuni parole quotidiane, i suoni vaghi e familiari
che si scambiano ogni santo giorno della vita. E allora? Per me, era come se celassero la
terribile  suggestione  delle  parole  udite  in  sogno,  delle  frasi  pronunciate  in  un  incubo.
Un'anima! Se qualcuno ha mai lottato con un'anima, quello sono io. E notate che non stavo
discutendo con un pazzo. Che mi crediate o no, la sua mente era perfettamente lucida,
concentrata su se stessa, è vero, con spaventosa intensità, ma lucida; ed era proprio lì la
mia unica possibilità, salvo, naturalmente, ucciderlo seduta stante, il che non sarebbe stata
una  gran  trovata,  per  via  dell'inevitabile  rumore.  Era  la  sua  anima  che  era  folle.
Nell'isolamento della selva selvaggia si era persa nella contemplazione di se stessa, e, per
Dio! ve l'ho detto, era impazzita. Per scontare i miei peccati, suppongo, mi toccò subire
quella prova di contemplarla a mia volta. Nessuna eloquenza al mondo saprebbe essere più
distruttiva nei confronti della nostra fiducia nel genere umano di quanto lo sia stata la sua
ultima esplosione di  sincerità.  Lottava anche lui  contro se stesso.  Lo vedevo,  lo  udivo.
Avevo sotto gli occhi l'inconcepibile mistero di un'anima che non conosceva né ritegno, né
fede, né paura e che tuttavia lottava ciecamente contro se stessa. Non persi la testa, ma



quando finalmente lo distesi sulla cuccetta, mi asciugai il sudore dalla fronte, mentre le
gambe  mi  tremavano,  come  se  avessi  portato  dieci  quintali  sulle  spalle  giù  da  quella
collina. E invece l'avevo solo sorretto, il suo braccio scheletrico stretto attorno al mio collo:
non era più pesante di un bambino. «Il giorno dopo, quando partimmo a mezzogiorno, la
folla, di cui avevo sempre avvertito nettamente la presenza dietro la cortina degli alberi, si
riversò di nuovo fuori dalla foresta, riempiendo la radura, coprendo il pendio di una massa
ansimante, fremente, di nudi corpi bronzei. Risalii contro corrente per un breve tratto, per
poi virare e mille paia d'occhi seguirono le evoluzioni di quel temibile demone fluviale che,
sciaguattando e borbottando, colpiva l'acqua con la sua terribile coda e soffiava un fumo
nero nell'aria. Davanti a tutti gli altri, lungo la sponda, tre uomini ricoperti di terra rossa
dalla testa ai piedi, si agitavano in lungo e in largo senza sosta. Quando ripassammo alla
loro  altezza,  fronteggiarono  il  fiume  battendo  col  piede,  scuotendo  la  testa  cornata,
contorcendo il corpo scarlatto; brandirono verso il demone temibile un mazzo di piume
nere, una pelle tignosa con la coda penzoloni, qualcosa che aveva l'aspetto di una zucca
secca e, a intervalli regolari, urlarono tutti assieme delle stringhe di parole stupefacenti che
non assomigliavano al suono di alcuna lingua umana, e il mormorio profondo della folla,
interrotto all'improvviso,  era simile  alle  risposte di  qualche satanica litania.  «Avevamo
portato  Kurtz  nella  cabina  di  pilotaggio:  c'era  più  aria  lassù.  Disteso  sulla  cuccetta,
guardava a occhi sbarrati fuori del portello aperto. Ci fu un vortice nella massa di corpi
umani e la donna dai capelli a elmo e le guance fulve si slanciò in avanti fin quasi a toccare
l'acqua. Con le mani tese, gridò qualcosa e tutta quella folla selvaggia si unì al suo grido in
un coro ruggente di suoni rapidi, articolati, da restare senza fiato. «"Lei li capisce?", chiesi.
«Continuò a guardar fuori di là da me con occhi ardenti e vogliosi, con un'espressione in
cui il rimpianto si mescolava all'odio. Non rispose ma sulle sue labbra esangui, che dopo
poco  si  contrassero  convulse,  vidi  passare  unsorriso,  un  indefinibile  sorriso.  "Se
capisco?...", disse lentamente, ansimando, come se le parole gli fossero state strappate da
una potenza soprannaturale. «Tirai la cordicella del fischio, e lo feci perché avevo visto i
pellegrini  sul  ponte  estrarre  i  fucili  con  l'aria  di  pregustarsi  un  bello  spasso.  A
quell'improvviso stridio un movimento di abietto terrore attraversò quella massa stipata di
corpi. "No! No! La smetta! Così li spaventa e loro scappano", gridò una voce sconsolata sul
ponte. Io tiravo la cordicella colpo dopo colpo. Disorientati, si misero a correre: saltavano,
si  acquattavano,  fuggivano  in  tutte  le  direzioni  per  sottrarsi  al  terrore  di  quel  suono
volante. I tre dipinti di rosso erano caduti ventre a terra, a faccia in giù sulla spiaggia, come
falciati di netto. Solo la magnifica donna barbara non si era mossa, e continuava a tendere
tragicamente le braccia nude verso di noi sopra il fiume cupo e scintillante. «E fu allora che
la massa di imbecilli giù sul ponte iniziò la sua piccola farsa e io non vidi più nulla per il
fumo. «La scura corrente si  allontanava rapida dal  cuore della tenebra,  portandoci  giù
verso il  mare a una velocità doppia di quella della nostra risalita.  La vita di Kurtz non
sfuggiva meno rapida, trascinata dal riflusso che la spingeva verso l'oceano inesorabile del
tempo.  Il  direttore  era  molto  placido,  ormai  non  aveva  più  preoccupazioni  di  vitale
importanza; il suo sguardo, che comprendeva tutti e due, si era fatto sagace e soddisfatto:
la "faccenda" si era risolta nel modo più desiderabile. Vedevo avvicinarsi il momento in cui
sarei rimasto l'unico rappresentante del partito del "metodo inadeguato". I pellegrini mi
giudicavano già sfavorevolmente. Facevo, per così dire, il paio con il morto. Strano il modo
con cui accettai questa associazione imprevista, questa scelta d'incubo che mi era stata
imposta  nella  terra  tenebrosa  invasa  da  quei  meschini  e  rapaci  fantasmi.  «Kurtz
discorreva. Una voce! Che voce! Risuonò profonda, fino alla fine. Sopravviveva alle sue
forze per nascondere nelle magnifiche pieghe dell'eloquenza la sterilità tenebrosa del suo
cuore. Oh, lottava! lottava! La desolazione della sua mente affaticata ora era ossessionata
da immagini annebbiate, immagini di gloria e di ricchezza che ruotavano ossequiosamente
intorno al suo inestinguibile dono di espressione nobile ed elevata. La mia fidanzata, la mia
stazione, la mia carriera, le mie idee: erano questi i temi delle occasionali manifestazioni di
sentimenti  sublimi.  L'ombra  del  Kurtz  originario  stava  al  capezzale  della  sua  vuota



imitazione,  il  cui  destino  era  di  essere  ben  presto  sepolta  nella  muffa  di  quella  terra
primordiale.  L'amore  diabolico  e  l'odio  celeste  per  i  misteri  che  aveva  penetrato  si
contendevano il possesso di quell'anima sazia di emozioni primitive, avida d'ingannevole
gloria, di false onorificenze, di tutte le apparenze del successo e del potere. «Qualche volta
era ignobilmente infantile. Desiderava che al suo ritorno da qualche spettrale Nulla, dove
egli si proponeva di compiere grandi cose, ad attenderlo alla stazione ci fossero dei sovrani.
"Fate loro vedere", diceva, "che avete in voi qualcosa di realmente vantaggioso, e non ci
saranno limiti al riconoscimento che avranno per i vostri meriti. Naturalmente, tocca a voi
preoccuparvi  dei  motivi  -  motivi  giusti  -  sempre."  Le  lunghe  distese  del  fiume,  che
sembravano  una  sola  e  sempre  la  stessa,  le  anse  monotone,  l'una  uguale  all'altra,
scivolavano lungo il battello con la loro moltitudine di alberi secolari che consideravano
pazienti  quel  sudicio  frammento  di  un  altro  mondo,  l'araldo  del  cambiamento,  della
conquista, del commercio, dei massacri, delle benedizioni. Io guardavo avanti, pilotando.
"Chiuda il portello", disse un giorno Kurtz all'improvviso, "non sopporto quella vista." Feci
quello  che  chiedeva.  Ci  fu  silenzio.  "Oh,  ma  te  lo  strapperò  il  cuore,  vedrai!",  gridò
all'invisibile selva selvaggia. «Ci fu un'avaria - come mi ero aspettato - e dovemmo fermarci
sulla punta di un'isola per ripararla. Questo ritardo fu la prima cosa che scosse la sicurezza
di Kurtz. Una mattina mi diede un pacco di carte e una fotografia, il tutto legato con un
laccio da scarpe. "Lo conservi per me", disse. "Quel pernicioso imbecille" (intendendo il
direttore) "è capace di frugare nelle mie casse se non sto attento." Nel pomeriggio andai a
trovarlo: giaceva supino, con gli occhi chiusi e mi ritirai senza far rumore, ma lo sentii
mormorare, "Vivere rettamente, morire, morire..." Tesi l'orecchio, ma non ci fu altro. Stava
ripetendo qualche discorso nel sonno, o era il frammento di qualche articolo di giornale?
Aveva già scritto per dei giornali e intendeva farlo ancora, "per diffondere le mie idee. È un
dovere."  «La  tenebra  che  lo  circondava  era  impenetrabile.  Lo  osservavo  come  si
guarderebbe dall'alto un uomo che giace in fondo a un precipizio dove non brilla mai il
sole.  Ma non avevo tanto  tempo da  dedicargli,  perché  dovevo aiutare  il  macchinista  a
smontare  i  cilindri  che  perdevano,  a  raddrizzare  una  biella  piegata,  e  a  fare  altre
riparazioni. Vivevo in un'infernale bolgia di ruggine, limatura di ferro, dadi, bulloni, chiavi
inglesi,  martelli,  trapani  a  cricco,  tutte  cose  che detesto,  perché  non mi  ci  raccapezzo.
Badavo alla piccola fucina che fortunatamente avevamo a bordo, e sfacchinavo spossato in
quel miserabile mucchio di ferraglia, tranne quando i brividi della febbre mi impedivano di
reggermi in piedi. «Una sera, entrando da lui con una candela accesa, trasalii nel sentirgli
dire con voce un po' tremolante: "Giaccio qui nella tenebra aspettando la morte." La luce
era a due passi dai suoi occhi. Feci uno sforzo per mormorargli: "Non dica sciocchezze!", e
rimasi curvo sopra di lui come inchiodato. «Non avevo mai visto, e spero di non rivederlo
mai, niente di paragonabile al cambiamento che si era operato sui suoi lineamenti. Oh, non
ero impietosito. Ero affascinato. Era come se fosse stato strappato un velo. Su quel volto
d'avorio vidi l'espressione di un torvo orgoglio, di un potere spietato, di un terrore codardo,
e anche di una disperazione immensa e senza rimedio. Stava rivivendo la sua vita in ogni
particolare dei suoi desideri, le tentazioni, le capitolazioni, in quel supremo momento di
conoscenza completa? Due volte,  con voce bassa,  lanciò verso non so quale immagine,
quale visione, un grido che non era che un soffio: «"Che orrore! Che orrore!"«Soffiai sulla
candela e uscii dalla cabina. I pellegrini stavano cenando in mensa, e presi il mio posto di
fronte al  direttore,  che alzò gli  occhi  per lanciarmi un'occhiata interrogativa che riuscii
fortunatamente  a  eludere.  Era  là,  piegato  all'indietro,  sereno,  con  quel  suo  particolare
sorriso  a  sigillare  le  inespresse profondità  della  sua bassezza.  Una pioggia  continua di
moscerini  si  riversava  sulla  lampada,  sulla  tovaglia,  sulle  mani  e  sui  volti.
Improvvisamente, il servo del direttore mostrò la sua insolente testa nera sulla soglia, e
disse, in un tono di ingiurioso disprezzo: «"Mistah Kurtz - lui morto." «Tutti i pellegrini si
precipitarono fuori a vedere. Non mi mossi e continuai la mia cena. La mia insensibilità,
immagino, fu considerata rivoltante. Comunque, non mangiai molto. C'era una lampada là
dentro - la luce, capite, - e fuori era dannatamente, dannatamente buio. Non mi avvicinai



più all'uomo notevole che aveva pronunciato un tale  giudizio sulle  avventure  della  sua
anima  su  questa  terra.  La  voce  s'era  spenta.  C'era  mai  stato  altro  lì  ?  Ma  mi  rendo
perfettamente  conto  che  il  giorno  dopo  i  pellegrini  seppellirono  qualcosa  nella  fossa
fangosa. «E per poco non seppellirono anche me. «Comunque, come potete vedere, non ho
raggiunto Kurtz lì per lì. No. Sono rimasto a sognare l'incubo fino alla fine, e a dimostrare
la mia fedeltà a Kurtz ancora una volta. Il destino! Il mio destino! Che buffonata la vita:
questa misteriosa combinazione di logica impietosa per un futile scopo. Tutto quello che ci
si può aspettare, è una qualche conoscenza di se stessi -  che viene troppo tardi - e un
mucchio di inestinguibili  rimpianti.  Ho lottato con la morte. È il  combattimento meno
eccitante che si possa immaginare. Si svolge in un grigiore impalpabile, con niente sotto i
piedi, niente intorno, senza testimoni, senza clamore, senza gloria, senza il gran desiderio
di  vincere,  senza  il  gran  timore  della  sconfitta,  in  una  insalubre  atmosfera  di  tiepido
scetticismo,  senza una ferma convinzione nel  proprio  diritto,  e  meno ancora in  quello
dell'avversario. Se è questa la forma suprema della saggezza, allora la vita è un enigma più
grande di quanto alcuni di noi pensano che sia. Ero a un passo dalla mia ultima occasione
di pronunciare una parola, e ho scoperto con umiliazione che probabilmente non avevo
niente da dire. Ecco perché affermo che Kurtz era un uomo notevole. Lui aveva qualcosa da
dire. E lo disse. Dal momento che ho sbirciato anch'io oltre la soglia,  capisco meglio il
significato del suo sguardo fisso, che non poteva vedere la fiamma della candela, ma era
abbastanza vasto da abbracciare l'universo intero, abbastanza acuto per penetrare in tutti i
cuori che battono nella tenebra. Aveva tirato le somme e aveva giudicato. "Che orrore!" Era
un uomo notevole. Dopo tutto, questa era l'espressione di una specie di fede; c'era candore,
convinzione, una vibrante nota di rivolta nel suo sussurro, era il volto terrificante di una
verità intravista,  il  conturbante miscuglio del  desiderio e  dell'odio.  E non è la mia ora
estrema che ricordo meglio - una visione di grigiore senza forma, riempita di sofferenza
fisica e di un disprezzo indifferente per l'evanescenza di tutte le cose - anche di quella
stessa sofferenza. No! È la sua agonia che mi sembra di aver vissuto. È vero che lui aveva
fatto il passo supremo, aveva oltrepassato la soglia, mentre a me era stato consentito di
ritirare il mio piede esitante. E forse in questo consiste tutta la differenza; forse tutta la
saggezza,  e  tutta  la  verità,  e  tutta  la  sincerità  sono concentrate  in  quell'imponderabile
momento in cui noi oltrepassiamo la soglia dell'invisibile. Forse! Mi piace credere che la
mia parola conclusiva non sarebbe stata solo una parola di indifferente disprezzo. Meglio il
suo grido, molto meglio. Era una affermazione, una vittoria morale pagata al prezzo di
innumerevoli sconfitte, di abominevoli terrori, di soddisfazioni abominevoli. Ma era una
vittoria!  Ecco perché sono rimasto fedele a Kurtz fino alla fine,  e  anche oltre,  quando,
molto tempo dopo, udii una volta ancora, non la sua voce, ma l'eco della sua magnifica
eloquenza rimandatami da un'anima pura e trasparente come un cristallo di rocca. «No,
non mi seppellirono, anche se c'è un periodo di tempo che ricordo avvolto nella nebbia, con
uno  stupore  da  brividi,  come  un  passaggio  attraverso  un  mondo  inconcepibile  senza
speranze e senza desideri. Mi ritrovai nella città sepolcrale pieno di risentimento alla vista
di quella gente che si affrettava per le strade per rubarsi reciprocamente un po' di soldi, per
divorare quel loro cibo infame, per ingoiare quella pessima birra, per sognare i loro stupidi
sogni insignificanti. Usurpavano i miei pensieri. Erano intrusi la cui presunta conoscenza
della  vita  era  per  me  un'irritante  finzione,  perché  ero  certo  che  non  potevano
assolutamente sapere le cose che io sapevo. Il loro comportamento, che non era altro che
quello di banali individui che badano ai propri affari nella certezza di essere al sicuro, mi
indignava come un'oltraggiosa ostentazione di stupidità di fronte a un pericolo che non si è
in  grado  di  discernere.  Non  avevo  alcun  desiderio  di  illuminarli,  ma  facevo  fatica  a
trattenermi  dal  ridergli  in  faccia,  a  quelle  facce  piene  di  stolida  supponenza.  Devo
ammettere che non mi sentivo tanto bene in quel periodo. Mi trascinavo barcollando per le
strade - c'erano molte faccende da sbrigare - mostrando i denti in un sorriso amaro a quelle
persone tanto rispettabili. Riconosco che la mia condotta era ingiustificabile, ma in quei
giorni  la  mia  temperatura non era quasi  mai  normale.  Gli  sforzi  della  mia cara  zia  di



"rimettermi in forze" sembravano completamente fuori posto. Non erano le mie forze che
bisognava curare, era la mia immaginazione che bisognava placare. Conservavo il pacco di
carte che mi aveva dato Kurtz, senza sapere esattamente cosa farne. Sua madre era morta
da poco, accudita, mi dissero, dalla fidanzata di suo figlio. Un uomo sbarbato di fresco, con
modi da funzionario e occhiali cerchiati d'oro, mi fece visita un giorno e mi pose diverse
domande, circospette all'inizio, e poi sempre più soavemente pressanti, riguardo a quelli
che a lui piaceva definire i "documenti". Non ne fui sorpreso perché laggiù avevo già avuto
un paio di battibecchi con il direttore sull'argomento. Mi ero rifiutato di consegnare anche
il più piccolo pezzo di carta del pacchetto e non cambiai atteggiamento con l'occhialuto.
Alla  fine  divenne  oscuramente  minaccioso  e,  accalorandosi,  mi  fece  osservare  che  la
Compagnia aveva diritto a ogni minimo elemento di informazione sui suoi "territori". E
aggiunse: "La conoscenza del signor Kurtz delle regioni inesplorate doveva essere molto
estesa e particolare - grazie alla sua grande abilità e alle deplorevoli circostanze nelle quali
si era trovato, perciò..." Gli assicurai che la conoscenza del signor Kurtz, per quanto estesa
fosse, non verteva su problemi commerciali o amministrativi. Allora invocò il nome della
scienza. "Sarebbe una perditaincalcolabile se", eccetera eccetera. Gli diedi il rapporto sulla
"Soppressione  delle  Usanze  Selvagge",  il  cui  post-scriptum  era  stato  precedentemente
strappato. Se ne appropriò con avidità, ma finì per arricciare il naso con aria di disprezzo.
"Non è quello che avevamo il diritto di aspettarci", osservò. "Non aspettatevi altro", dissi
io.  "Il  resto  sono  solo  lettere  personali."  Se  ne  andò  minacciandomi  vagamente  di
procedere per vie legali e non l'ho più rivisto. Ma un altro tale, che si presentò come un
cugino di Kurtz, comparve due giorni dopo, ansiosissimo di sapere tutti i particolari degli
ultimi momenti del suo carissimo parente. Per inciso mi lasciò capire che Kurtz era stato
essenzialmente  un grande musicista.  "Aveva tutto  quello  che ci  vuole  per  un immenso
successo",  disse  quell'uomo,  che  era  un  organista,  credo,  con  lisci  capelli  grigi  che  gli
scendevano  sul  colletto  unto  della  giacca.  Non  avevo  motivo  di  dubitare  della  sua
affermazione, e ancora oggi non sono in grado di dire quale fosse la professione di Kurtz,
sempre che ne avesse una, né quale fra i suoi talenti fosse il più grande. Lo avevo preso per
un pittore  che scriveva per  i  giornali,  o  viceversa per  un giornalista  che era capace di
dipingere, ma neanche il cugino (che durante la visita si ficcava il tabacco nel naso) mi
seppe dire che cosa fosse stato esattamente Kurtz. Era un genio universale - su questo mi
trovai d'accordo col vecchietto - che a quel punto si soffiò rumorosamente il naso in un
grande fazzoletto di cotone e si  accomiatò,  in senile  agitazione,  portandosi  via qualche
lettera  di  famiglia  e  delle  note  senza  importanza.  Infine  saltò  fuori  un  giornalista,
desideroso di avere qualche notizia sulla sorte del suo "caro collega". Questo visitatore mi
informò che la sfera adatta a Kurtz sarebbe stata la politica "dalla parte del popolo". Aveva
sopracciglia folte e dritte, capelli ispidi tagliati a spazzola, un monocolo legato a un ampio
nastro e, divenuto espansivo, mi confidò che secondo lui Kurtz non era capace di scrivere
una riga, "ma, caspita! come parlava quell'uomo. Elettrizzava le folle. Era uno convinto,
capisce? Aveva la fede, la fede. Poteva credere in qualsiasi cosa. Sarebbe stato un magnifico
capo di un partito estremista." "Di quale partito?", chiesi. "Uno qualsiasi", rispose lui. "Era
un...  un...  estremista."  Non  ero  d'accordo?  Ero  d'accordo.  Lo  sapevo,  chiese,  con  un
improvviso  lampo di  curiosità,  "cos'è  che  l'aveva  spinto  ad  andare  laggiù?"  "Sì",  dissi,
mettendogli  fra  le  mani  il  famoso  Rapporto,  perché  lo  pubblicasse,  se  lo  riteneva
opportuno. Lo scorse in fretta, borbottando tutto il tempo, decise che "poteva andare" e se
la svignò col suo bottino. «Perciò alla fine mi rimasero un pacchettino di lettere e il ritratto
della ragazza. Mi aveva colpito la sua bellezza, voglio dire la bellezza della sua espressione.
So che anche la luce del sole può essere resa ingannevole, però si aveva l'impressione che
nessun artificio nella posa o nell'illuminazione avesse potuto prestare ai suoi lineamenti
una  sfumatura  così  delicata  di  genuinità.  Sembrava  pronta  ad  ascoltare  senza  riserve
mentali, senza sospetti, senza pensare a se stessa. Decisi che sarei andato a trovarla e che le
avrei restituito di persona il ritratto e quelle lettere. Curiosità? Sì, e forse qualche altro
sentimento. Tutto quello che era stato di Kurtz mi era scivolato fra le mani: la sua anima, il



suo corpo, la sua stazione, i suoi progetti, il suo avorio, la sua carriera. Rimanevano solo la
sua memoria e la sua fidanzata - e, in un certo senso, volevo cedere anche quello al passato
- consegnare di persona tutto quello che restava di lui a quell'oblio che è l'ultima parola del
nostro comune destino. Non sto cercando di difendermi. Non avevo la percezione esatta di
cos'era che volevo veramente. Forse era un impulso di fedeltà inconscio, o la realizzazione
di una di quelle ironiche necessità che si dissimulano dietro gli avvenimenti dell'esistenza
umana. Non lo so. Non saprei dire. Ci andai e basta. «Pensavo che il ricordo di Kurtz fosse
uguale a tutti i ricordi degli altri morti che si accumulano nella vita di ogni uomo, una vaga
impronta tracciata sulla memoria da ombre che l'hanno lasciata nel loro rapido passaggio
estremo;  ma  davanti  all'imponente  portone  massiccio,  fra  le  alte  case  di  una  strada
tranquilla e decorosa come il viale ben tenuto di un cimitero, ebbi una visione di lui sulla
barella, che apriva voracemente la bocca, quasi volesse divorare la terra e l'umanità tutte
intere.  Sorse  lì  davanti  a  me,  vivo  come  non  lo  era  mai  stato,  ombra  insaziabile  di
magnifiche apparenze, di spaventose realtà, ombra più tenebrosa dell'ombra della notte,
avvolta nelle nobili pieghe di una sfarzosa eloquenza. La visione sembrò entrare in casa con
me  -  la  barella,  i  portatori  fantasma,  la  folla  selvaggia  dei  suoi  soggiogati  adoratori,
l'oscurità della foresta, lo scintillio del fiume fra le anse annebbiate, il rullio del tamburo,
regolare e velato come il battito di un cuore - il  cuore di una tenebra vittoriosa. Fu un
momento di trionfo per la selva selvaggia, un'incursione invadente e vendicativa che a me
sembrava di dover respingere da solo per la salvezza di un'altra anima. E il  ricordo di
quello che gli avevo sentito dire laggiù, mentre le forme cornate si muovevano dietro di me,
nel bagliore dei fuochi, dentro ai boschi pazienti, quelle frasi spezzate risuonarono in me,
in tutta la loro sinistra e terrificante semplicità. Ricordai la sua abietta insistenza, le abiette
minacce, l'ampiezza smisurata dei suoi bassi desideri, la meschinità, il tormento, l'angoscia
della sua anima in tempesta. E poi mi parve di vedere la sua aria languida e posata del
giorno  in  cui  mi  aveva  detto:  "Tutto  questo  avorio  in  realtà  appartiene  solo  a  me.  La
Compagnia non ha pagato per averlo. L'ho raccolto io, con grandissimo rischio personale.
Temo però che tenteranno di rivendicarne la proprietà. Uhm. È un caso delicato. Cosa
pensa che dovrei  fare? Oppormi,  eh? Io non chiedo che giustizia."...  Non chiedeva che
giustizia, nient'altro che giustizia. Suonai a una porta di mogano, al primo piano, e mentre
aspettavo,  sembrava che lui  mi  fissasse  dal  fondo del  vitreo  pannello,  col  suo sguardo
dilatato e immenso che avvolgeva, condannava, esecrava tutto l'universo. Mi sembrò di
sentire quel grido sussurrato: "Che orrore! Che orrore!" «Si faceva sera. Dovetti aspettare
in  un  ampio  salone  con  tre  finestre  alte  da  terra  al  soffitto  che  parevano  tre  colonne
luminose e drappeggiate. Le gambe e gli schienali dorati e torniti dei mobili risplendevano
in  curve  indistinte.  Il  grande  camino  di  marmo  era  di  una  bianchezza  fredda  e
monumentale. Un pianoforte a coda si allungava massiccio in un angolo, con oscuri riflessi
sulle superfici lisce come un tetro sarcofago levigato. Si aprì una lunga porta, si richiuse.
Mi  alzai.  «Venne avanti,  vestita  di  nero,  pallida,  fluttuante  verso  di  me nella  luce  del
crepuscolo. Era in lutto. Era passato più di un anno dalla morte di lui, più di un anno dalla
notizia della sua morte, ma lei sembrava dovessericordarlo e piangerlo per sempre. Prese le
mie mani fra le sue e mormorò: "Avevo sentito dire che sarebbe venuto." Notai che non era
tanto giovane, voglio dire che non aveva niente della ragazzina. Dell'età matura aveva la
capacità di essere fedele, di credere, di soffrire. Sembrava che la stanza fosse diventata più
buia, come se tutta la triste luce di quella sera nuvolosa si fosse rifugiata sulla sua fronte.
Quei  capelli  biondi,  quel  pallido viso,  quella fronte pura,  sembravano circondati  da un
alone cinereo da cui mi guardavano due occhi scuri. Lo sguardo era innocente, profondo,
fiducioso e aperto. Portava la sua immagine di dolore come se fosse fiera di quel dolore,
quasi  volesse dire:  io,  io  sola so piangerlo come lui  merita.  Ma mentre ci  stringevamo
ancora le mani, sul suo volto passò un'espressione di una tale desolazione che capii che lei
non era una di quelle creature di cui il tempo si fa gioco. Per lei era come se lui fosse morto
ieri. E per Giove!, l'impressione fu così forte che anche a me parve che lui fosse morto ieri,
cosa dico?, in quel momento stesso. Vidi l'uno e l'altro nello stesso istante - la morte di lui e



il dolore di lei - vidi quale era stato il dolore di lei nel momento stesso della morte di lui. Mi
capite? Li vidi insieme, li  udii insieme. Lei mi aveva detto, con un profondo singhiozzo
nella  voce:  "Sono  sopravvissuta",  mentre  alle  mie  orecchie  tese  sembrava  di  udire
distintamente, mescolato al tono di disperato rimpianto di lei, il  sussurro della resa dei
conti dell'eterna condanna di lui. Mi chiesi cosa ci stessi a fare là, con un senso di panico
nel cuore come se mi fossi smarrito in un luogo pieno di misteri assurdi e crudeli, proibito
ai mortali. Mi portò verso una sedia e ci sedemmo. Posai delicatamente il pacchetto sul
tavolino e lei ci mise la mano sopra... "Lei lo conosceva bene", mormorò dopo un attimo di
doloroso silenzio. «"Fa presto a nascere l'intimità laggiù", dissi. "Lo conoscevo quanto è
possibile  a  un  uomo  conoscerne  un  altro."  «"E  lo  ammirava",  disse.  "Era  impossibile
conoscerlo senza ammirarlo. Vero?" «"Era un uomo notevole", dissi con voce incerta. E
davanti alla fissità implorante di quello sguardo che sembrava aspettare altre parole dalle
mie labbra, aggiunsi: "Era impossibile non..." «"Amarlo", terminò con ardore, lasciandomi
muto e sgomento. "Com'è vero! Com'è vero! E pensare che nessuno lo conosceva bene
come me.  Avevo tutta  la  sua  nobile  fiducia.  Io  lo  conoscevo meglio  di  tutti."  «"Lei  lo
conosceva meglio di tutti", ripetei. E magari era vero. Ma ad ogni parola pronunciata la
stanza  si  faceva  più  buia  e  solo  la  sua  fronte,  liscia  e  bianca,  rimaneva  accesa  per
l'inestinguibile luce della fede e dell'amore. «"Lei era suo amico", proseguì. "Suo amico",
ripeté un po' più forte. "Bisognava che lei lo fosse se le ha dato questo e l'ha mandata da
me! Sento di poter parlare con lei e... oh! ho bisogno di parlare. Voglio che lei sappia - lei
che ha udito le sue ultime parole - che io sono stata degna di lui... Non è orgoglio... Ebbene
sì! Sono fiera di sapere che ero io quella che lo aveva capito meglio di chiunque altro a
questo mondo, me l'ha detto lui stesso. E da quando è morta sua madre non ho avuto
nessuno - nessuno - con cui - con cui..." «Io ascoltavo. L'oscurità diventava più profonda.
Non ero neanche sicuro che lui mi avesse dato il carteggio giusto. Ho qualche motivo di
credere che quel che mi voleva affidare fosse un altro pacco di carte che, dopo la sua morte,
ho visto  fra  le  mani  del  direttore  mentre  le  esaminava sotto  la  lampada.  E  la  ragazza
parlava, traendo dalla certezza di avere la mia simpatia un conforto alla sua afflizione;
parlava come beve un assetato. Avevo sentito dire che il suo fidanzamento con Kurtz non
era stato approvato dalla sua famiglia. Non era abbastanza ricco o qualcosa di simile. E
infatti non so se sia stato povero tutta la sua vita. Mi aveva dato qualche motivo di arguire
che fosse stata l'insofferenza per la sua relativa povertà a spingerlo laggiù. «"... Chi non era
suo amico dopo averlo sentito parlare anche solo una volta?", stava dicendo. "Attirava gli
uomini a sé con quello che c'era di meglio in loro." Mi fissò intensamente. "È la dote dei
grandi", continuò, e il suono della sua voce bassa sembrava avere l'accompagnamento di
tutti gli altri suoni, pieni di mistero, di desolazione e di dolore, che avevo sentiti altrove: il
mormorio del fiume, il fremito degli alberi agitati dal vento, il lamento della folla, la debole
eco di parole incomprensibili gridate da lontano, il sussurro di una voce che parlava di là
dalla soglia di una tenebra eterna. "Ma lei lo ha udito! Lo sa!", esclamò. «"Sì, lo so", dissi
con una specie di disperazione nel cuore, ma con la testa china davanti alla fede che c'era
in lei,  davanti  alla  grande,  salutare illusione che splendeva di  una luce non terrena in
quella oscurità, nella trionfante tenebra da cui non l'avrei potuta difendere, da cui non
potevo difendere  neanche me stesso.  «"Che perdita  per  me -  per  noi",  si  corresse  con
magnanima generosità; e aggiunse in un sussurro: "per il mondo." Negli ultimi bagliori del
crepuscolo potevo distinguere il luccichio dei suoi occhi, pieni di lacrime, di lacrime che
non volevano cadere. «"Sono stata molto felice - molto fortunata - molto fiera", continuò.
"Troppo fortunata. Troppo felice per una breve parentesi.  E ora sono infelice per...  per
tutta la vita." «Si alzò. I suoi capelli biondi sembrarono raccogliere, in uno scintillio dorato,
tutta la luce che rimaneva. Mi alzai anch'io. «"E di tutto questo", proseguì, con desolazione,
"di tutto quello che prometteva, della sua grandezza, della sua mente generosa, del suo
nobile  cuore,  non  rimane  nulla,  nulla  se  non il  ricordo.  Lei  e  io..."  «"Lo  ricorderemo
sempre", dissi in fretta. «"No!", gridò. "È impossibile che tutto vada perduto - che una vita
simile sia stata sacrificata per non lasciare nulla - se non dolore. Lei sa quali grandiosi



progetti  avesse.  Anch'io  li  conoscevo,  -  potevo  forse  non capirli  -  ma altri  ne  erano  a
conoscenza. Qualcosa deve restare. Le sue parole almeno non sono morte." «"Le sue parole
resteranno", dissi. «"E il suo esempio", mormorò tra sé. "Gli sguardi degli uomini erano
puntati  su  di  lui.  Ogni  sua  azione brillava di  bontà.  Il  suo esempio..."«"È vero",  dissi,
"anche il suo esempio. Sì, il suo esempio. Lo dimenticavo." «"Ma io no. Non posso - non
posso crederci - non ancora. Non posso credere che non lo vedrò mai più, che nessuno lo
rivedrà mai, mai, mai più." «Come verso un'immagine che si allontana, giunse le mani
bianche  e  tese  le  braccia  che,  in  controluce  nell'angusta  e  pallida  luce  della  finestra,
sembrarono tutte nere. Non rivederlo mai!  In quel momento io lo rivedevo abbastanza
distintamente.  Continuerò a  vedere  quell'eloquente  fantasma per  tutta  la  vita,  e  vedrò
anche lei,  ombra tragica e familiare,  simile in quel  gesto a un'altra,  altrettanto tragica,
adorna  di  incantesimi  impotenti,  che  tendeva  le  sue  braccia  brune  e  nude,  sopra  lo
scintillio del fiume infernale, il fiume della tenebra. All'improvviso disse, con voce molto
bassa: "È morto com'è vissuto." «"La sua morte", dissi, mentre un'ira funesta montava in
me, "è stata in tutto degna della sua vita." «"E io non ero con lui", mormorò. La mia ira
lasciò  il  posto  a  un  sentimento  di  pietà  infinita.  «"Tutto  quello  che  si  poteva  fare...",
borbottai. «"Ah, ma io credevo in lui più di chiunque altro al mondo - più di sua madre -
più di... lui stesso. Aveva bisogno di me! Di me! Avrei raccolto gelosamente ogni sospiro,
ogni parola, ogni movimento, ogni sguardo." «Sentii come una stretta gelida al petto. "Non
faccia così", dissi, con voce strozzata. «"Mi perdoni. Io, io ho pianto così tanto in silenzio,
in silenzio... Lei è stato con lui, fino all'ultimo? Penso alla sua solitudine. Nessuno vicino
che lo capisse, come l'avrei capito io. Forse nessuno ad ascoltare..." «"Fino alla fine", dissi
scosso. "Ho udito le sue ultime parole...", mi interruppi spaventato. «"Le ripeta", mormorò
con voce spezzata. "Voglio, voglio qualcosa, qualcosa, con cui vivere." «Stavo per gridarle:
"Ma non le sente?" L'oscurità attorno a noi le stava ripetendo in un sussurro ostinato, in un
sussurro che sembrava gonfiarsi minaccioso, come il primo mormorio di un vento che si
alza.  "Che  orrore!  Che orrore!"  «"L'ultima parola,  per  aiutarmi  a  vivere",  pregò.  "Non
capisce  che  io  lo  amavo,  lo  amavo,  lo  amavo!"  «Mi  ricomposi  e  parlai  lentamente.
«"L'ultima parola che ha pronunciato è stata... il suo nome." «Percepii un leggero sospiro e
poi il mio cuore cessò di battere, fermato di colpo da un terribile grido esultante, un grido
di inconcepibile trionfo e di dolore inesprimibile. "Lo sapevo, ne ero certa!..." Lo sapeva, ne
era certa. La sentii singhiozzare. Aveva nascosto il viso fra le mani. Ebbi l'impressione che
sarebbe crollata la casa prima che io potessi fuggire, che il cielo mi sarebbe caduto sulla
testa. Ma non accadde nulla. Il cielo non cade per così poco. Sarebbe caduto, mi domando,
se avessi reso a Kurtz quella giustizia che gli era dovuta? Non aveva detto che voleva solo
giustizia? Ma non ne fui capace. Non potevo dirlo a lei. Sarebbe stato troppo tenebroso,
decisamente troppo tenebroso...» Marlow tacque e rimase seduto in disparte, indistinto e
silenzioso, nella posa di un Budda in meditazione. Nessuno si mosse per un po'. "Abbiamo
perso l'inizio del riflusso", disse il Direttore all'improvviso. Sollevai la testa. 
L'orizzonte era sbarrato da un nero banco di nuvole, e quell'acqua - che come un viale 
tranquillo porta ai limiti estremi della terra -, scorrendo scura sotto un cielo coperto, 
sembrava condurre dentro al cuore di un'immensa tenebra. 


