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UN CAVALLO NELLA LUNA.



UN CAVALLO NELLA LUNA.

Di settembre, su quell'altipiano d'aride argille strapiombante franoso sul
mare africano, la campagna, già riarsa dalle rabbie dei lunghi soli estivi, era
triste, tutta irta di stoppie annerite. E tuttavia fu stabilito che i due sposi vi
passassero almeno i primi giorni della luna di miele.

Era necessario, in considerazione dello stato di lui, dello sposo.

Il pranzo di nozze, preparato in una sala dell'antica villa solitaria in mezzo a
quelle terre assolate, con radi mandorli e qualche ceppo centenario d'olivo
saraceno, non fu davvero una festa per i convitati. Nessuno di essi riuscì a
vincere l'impaccio, ch'era piuttosto sbigottimento, per l'aspetto e il contegno
di quel giovanotto grasso, appena ventenne, biondo, sanguigno, dal volto di
pesca vellutata, che guardava qua e là coi piccoli occhi neri, lustri, da
pazzo, e non intendeva più nulla, e non mangiava e non beveva e diventava
di punto in punto più rosso, paonazzo, violaceo, e con gli occhi sempre più
piccoli e più lustri.

Si sapeva che, preso d'un amor forsennato, aveva fatto pazzie, fino al punto
di tentare di uccidersi — lui, ricchissimo, unico erede dell'antico casato dei
Berardi — per colei che ora gli sedeva accanto, sposa. Era la figlia unica
del colonnello del reggimento venuto da un anno in Sicilia. Il signor
colonnello, mal prevenuto contro gli abitanti dell'isola, non avrebbe voluto
accondiscendere a quelle nozze, per non lasciare là, come tra selvaggi, la
figliuola.

Lo sbigottimento per l'aspetto e il contegno dello sposo cresceva nei
convitati, quanto più essi avvertivano il contrasto con l'aria della
giovanissima sposa. Era una vera bambina ancora, vispa, fresca, aliena; e
pareva si scrollasse sempre d'addosso ogni pensiero fastidioso con certi
scatti d'una vivacità piena di grazia, ingenua e furba nello stesso tempo.
Furba però, come d'una birichina ancora ignara di tutto. Orfana, cresciuta
fin dall'infanzia senza mamma, appariva infatti chiaramente che andava a



nozze affatto impreparata. Tutti, a un certo punto, finito il pranzo, risero e si
sentirono gelare a un'esclamazione di lei, rivolta allo sposo:

— Oh Dio, Nino, ma perchè fai codesti occhi piccoli piccoli? Lasciami....
no, scotti! Perchè ti scottano così le mani? Senti, senti, papà, come gli
scottano le mani.... Che abbia la febbre?

Tra le spine, il colonnello affrettò la partenza dei convitati dalla campagna.
Ma sì! per togliere quello spettacolo che gli pareva quasi indecente. Presero
tutti posto in sei vetture. Quella dove il colonnello sedette accanto alla
madre dello sposo, anch'essa vedova, andando a passo per il viale, rimase
un po' indietro, perchè i due sposi, lei di qua, lui di là, con una mano nella
mano del padre e della madre, vollero seguirla per un tratto a piedi, fino
all'imboccatura dello stradone che conduceva alla città lontana. Qua il
colonnello si chinò a baciar sul capo la figliuola; tossì, borbottò:

— Addio, Nino.

— Addio, Ida, — rise di là la madre dello sposo; e la carrozza s'avviò di
buon trotto per raggiungere le altre coi convitati.

I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con gli occhi. La seguì la sola
Ida veramente, perchè Nino non vide nulla, non sentì nulla, con gli occhi
fissi alla sposa rimasta lì, sola con lui finalmente, tutta, tutta sua.... Ma che?
Piangeva?

— Il babbo.... — disse Ida, agitando con la mano il fazzoletto in saluto. —
Là, vedi?... anche lui....

— Ma tu no, Ida.... Ida mia.... — balbettò, singhiozzò quasi, Nino, facendo
per abbracciarla, tutto tremante.

Ida lo scostò.

— No, lasciami.... ti prego....

— Voglio asciugarti gli occhi io....

— Grazie, no, caro: me li asciugo da me....

Nino rimase lì, goffo, a guardarla, con un viso pietoso, la bocca semiaperta.
Ida finì d'asciugarsi gli occhi; poi:



— Ma che hai? — gli domandò. — Tu tremi tutto.... Dio, no, Nino: non mi
star davanti così.... mi fai ridere.... Non la finisco più, bada, se mi metto a
ridere!... Aspetta, ti sveglio....

Gli posò lievemente le mani su le tempie e gli soffiò sugli occhi. Al tocco di
quelle dita, all'alito di quelle labbra, egli si sentì vacillare, fu per cadere in
ginocchio; ma ella lo sostenne, scoppiando in una risata fragorosa:

— Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, andiamo.... Là, guarda.... a quella
collinetta là.... Si vedranno ancora le carrozze! Andiamo a vedere!

E lo trascinò via per un braccio, impetuosamente.

Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e tante cose sparse da tempo
erano seccate, vaporava nella calura quasi un alido antico, denso, che si
mescolava coi tepori grassi del fimo che fermentava in piccoli mucchi sui
maggesi, e con le fragranze acute dei mentastri ancor vivi e delle salvie.
Quell'alito denso, quei grassi tepori, queste fragranze pungenti, li avvertiva
lui solo. Ella, dietro le spesse siepi di fichidindia, tra gli irti ciuffi giallicci
delle stoppie bruciate, sentiva, invece, correndo, come strillavano gaje al
sole le calandre, e come, nell'afa dei piani, nel silenzio attonito, sonava da
lontane aje, auguroso, il canto di qualche gallo; si sentiva investire, ogni
tanto, dal fresco respiro refrigerante, che veniva dal mare prossimo a
commuover le foglie stanche, già diradate e ingiallite, dei mandorli, e quelle
fitte, aguzze e cinerulee degli olivi.

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non si reggeva più, quasi cascava a
pezzi, dalla corsa; volle sedere; tentò di far sedere anche lei, lì accanto,
tirandola per la vita. Ma Ida si schermì:

— Lasciami guardare, prima....

Cominciava a essere inquieta, entro di sè. Non voleva mostrarlo. Irritata da
certe curiose, strane ostinazioni di lui, non sapeva, non voleva star ferma;
voleva fuggire ancora, allontanarsi ancora; scuoterlo, distrarlo e distrarsi
anche lei, finchè durava il giorno.

Di là dalla collina si stendeva una pianura sterminata, un mare di stoppie,
nel quale serpeggiavano qua e là le nere vestigia della debbiatura, e qua e là
anche rompeva l'irto giallore qualche cespo di cappero o di liquirizia.



Laggiù laggiù, quasi all'altra riva lontana di quel vasto mare giallo, si
scorgevano i tetti d'un casale tra alte pioppe nere.

Ebbene, Ida propose al marito d'arrivare fin là, fino a quel casale. Quanto ci
avrebbero messo? Un'ora, poco più.... Erano appena le cinque. Là, nella
villa, i servi dovevano ancora sparecchiare. Prima di sera sarebbero stati di
ritorno.

Cercò d'opporsi Nino, ma ella lo tirò su per le mani, lo fece sorgere in piedi,
e poi via di corsa per il breve pendio di quella collinetta e quindi per quel
mare di stoppie, agile e svelta come una cerbiatta. Egli, non facendo a
tempo a seguirla, sempre più rosso e come intronato, sudato, ansava,
correndo, la chiamava, voleva una mano....

— Almeno la mano! almeno la mano! — andava gridando.

A un tratto ella s'arrestò, dando un grido. Le si era levato davanti uno
stormo di corvi, gracchiando. Più là, steso per terra, era un cavallo morto.
Morto? No, no, non era morto: aveva gli occhi aperti.... Dio, che occhi! che
occhi! Uno scheletro era.... E quelle costole.... quei fianchi....

Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato:

— Andiamo.... subito, via!... Che ci guardi? Ritorniamo, ritorniamo
indietro!

— È vivo, guarda! — gridò Ida, profondamente impietosita. — Leva la
testa.... Dio, che occhi!... guarda, Nino....

— Ma sì, — fece lui, ancora ansimante. — Son venuti a buttarlo qua....
Lascia; andiamocene.... Che gusto? Non senti che già l'aria qua....

— E quei corvi? — esclamò ella, con un brivido d'orrore. — Quei corvi là
se lo mangiano vivo?

— Ma, Ida, per carità.... — pregò lui a mani giunte.

— Nino, basta! — gli gridò allora lei, al colmo della stizza nel vederlo così
supplice e melenso. — Rispondi: se lo mangiano vivo?

— Che vuoi che sappia io, come se lo mangiano? Aspetteranno....



— Che muoja qui, di fame, di sete? — riprese ella, col volto tutto strizzato
dalla compassione e dal ribrezzo. — Perchè è vecchio? perchè non serve
più? Ah, povera bestia! che orrore! che infamia! Ma che cuore hanno
codesti villani? che cuore avete voi qua?

— Scusami, — diss'egli, alterandosi, — tu senti tanta pietà per una bestia....

— Non dovrei sentirne?

— Ma non ne senti per me!

— E che sei bestia tu? che stai morendo forse di fame e di sete, tu, buttato
in mezzo alle stoppie? Senti.... oh guarda i corvi, Nino, su.... guarda....
fanno la ruota.... Oh che cosa orribile, infame, mostruosa.... Guarda.... oh,
povera bestia.... prova a rizzarsi! Nino, si muove.... forse può ancora
camminare.... Nino, su, ajutiamola.... smuoviti!

— Ma che vuoi che gli faccia io? — proruppe egli, esasperato. — Me lo
posso trascinare appresso? caricarmelo su le spalle? Ci mancava il cavallo,
ci mancava.... Come vuoi che cammini? Non vedi che è mezzo morto?

— E se gli facessimo portare da mangiare?

— E da bere, anche!

— Oh, come sei cattivo, Nino! — disse Ida con le lagrime agli occhi.

E si chinò, vincendo il ribrezzo, a carezzare con la mano, appena appena, la
testa del cavallo che s'era tirato su a stento da terra, ginocchioni su le due
zampe davanti, mostrando pur nell'avvilimento di quella sua miseria infinita
un ultimo resto, nel collo e nell'aria del capo, della sua nobile bellezza.

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse per il dispetto acerrimo, o fosse
per la corsa e per il sudore, si sentì all'improvviso abbrezzare e si mise a
battere i denti, con un tremore strano di tutto il corpo; si tirò su
istintivamente il bavero della giacca e, con le mani in tasca, cupo,
raffagottato, disperato, andò a sedere discosto, su una pietra.

Il sole era già tramontato. Si udivano da lontano i sonaglioli di qualche
carro che passava laggiù per lo stradone.

Perchè batteva i denti così? Eppure la fronte gli scottava e il sangue gli
frizzava per le vene e le orecchie gli rombavano. Gli pareva che sonassero



tante campane lontane.... Tutta quell'ansia, quello spasimo d'attesa, la
freddezza capricciosa di lei, quell'ultima corsa, e quel cavallo ora, quel
maledetto cavallo.... oh Dio, era un sogno? un incubo nel sogno? era la
febbre?... Forse un malanno peggiore.... Sì! Che bujo, Dio.... che bujo!... O
gli s'era anche intorbidata la vista? E non poteva parlare, non poteva
gridare.... La chiamava: “Ida! Ida!„, ma la voce non gli usciva più dalla gola
arsa.

Dov'era Ida? Che faceva?

Era scappata Ida al lontano casale a chiedere ajuto per quel cavallo, senza
pensare che proprio i contadini di là avevano trascinato qua la bestia
moribonda.

Egli rimase lì, solo, a sedere su la pietra, tutto in preda a quel tremore
crescente; e, curvo, tenendosi tutto ristretto in sè, come un grosso gufo
appollajato, intravide a un tratto una cosa che gli parve.... ma sì, giusta, ora,
per quanto atroce.... per quanto come una visione d'altro mondo.... ma che
pure non poteva essere che così, e che così forse si sarebbe sempre fissata
per lui, davanti ai suoi occhi: la luna, ma come un'altra luna d'un altro
mondo, una gran luna che sorgeva lenta da quel mare giallo di stoppie; e,
nera, in quell'enorme disco di rame vaporoso, la testa inteschiata di quel
cavallo che attendeva ancora col collo proteso; che avrebbe atteso sempre,
forse, così nero stagliato su quel disco di rame, mentre i corvi, facendo la
ruota, gracchiavano alti nel cielo.

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per la pianura, gridando: “Nino!
Nino!„ ritornò, la luna s'era già alzata; il cavallo s'era riabbattuto, come
morto; e Nino.... — dov'era Nino? Oh, eccolo là, per terra anche lui.... Si
era addormentato là? — Corse a lui, e lo trovò che rantolava, con la faccia
anche lui a terra, quasi nera, gli occhi gonfi, serrati, congestionato.

— Oh Dio!

E si guardò attorno, quasi svanita; aprì le mani, ove teneva alcune fave
secche portate da quel casale per darle a mangiare al cavallo.... guardò la
luna, poi il cavallo, poi qua per terra quest'uomo come morto anche lui.... si
sentì mancare, assalita improvvisamente dal dubbio che tutto quello che
vedeva non fosse vero, e fuggì atterrita verso la villa, chiamando a gran



voce il padre, il padre che se la portasse via, oh Dio! via da quell'uomo che
rantolava.... chi sa perchè! via da quel cavallo, via da sotto quella luna
pazza, via da sotto quei corvi che gracchiavano nel cielo.... via, via, via....



IL CAPRETTO NERO.

Senza dubbio il signor Charles Trockley ha ragione. Sono anzi disposto ad
ammettere che il signor Charles Trockley non può aver torto mai, perchè
veramente la ragione e il signor Trockley sono una cosa sola. Ogni mossa,
ogni sguardo, ogni parola del signor Charles Trockley sono così rigidi e
precisi, così ponderati e sicuri, che chiunque, senz'altro, deve riconoscere
che non è possibile il signor Charles Trockley, in qual si voglia caso, stia
dalla parte del torto. Non è possibile, prima di tutto, per la posizione ch'egli
prende subito, e da cui sarebbe vano tentare di rimuoverlo, di fronte a ogni
questione che gli sia proposta, o avventura che gli occorra.

Io e lui, per recare un esempio, siamo nati lo stesso anno, lo stesso mese e
quasi lo stesso giorno; lui, in Inghilterra; io, in Sicilia. Oggi, quindici di
giugno, egli compie quarantotto anni; quarantotto ne compirò io il giorno
ventotto. Bene: quant'anni avremo, lui il quindici, e io il ventotto giugno
dell'anno venturo? Il signor Trockley non si perde; non èsita un minuto; con
sicura fermezza sostiene che il quindici e il ventotto giugno dell'anno
venturo lui e io avremo un anno di più, vale a dire quarantanove.

È possibile dar torto al signor Charles Trockley?

Il tempo non passa ugualmente per tutti. Io potrei avere da un sol giorno, da
un'ora sola più danno, che non lui da dieci anni passati nella rigorosa
disciplina del suo benessere; potrei vivere, per il deplorevole disordine del
mio spirito, durante quest'anno, più d'una intera vita. Il mio corpo, più
debole e assai men curato del suo, si è poi, in questi quarantotto anni,
logorato quanto certamente non si logorerà in settanta quello del signor
Trockley. Tanto vero ch'egli, pur coi capelli tutti bianchi d'argento, non ha
ancora nel volto di gambero cotto la minima ruga, e può ancora tirar di
scherma ogni mattina con giovanile agilità.

Ebbene, che importa? Tutte queste considerazioni, ideali e di fatto, sono per
il signor Charles Trockley oziose e lontanissime dalla ragione. La ragione



dice al signor Charles Trockley che io e lui, a conti fatti, il quindici e il
ventotto di giugno dell'anno venturo avremo un anno di più, vale a dire
quarantanove.

Premesso questo, udite che cosa è accaduto di recente al signor Charles
Trockley e provatevi, se vi riesce, a dargli torto.

❦

Lo scorso aprile, seguendo il solito itinerario tracciato dal Baedeker per un
viaggio in Italia, Miss Ethel Holloway, giovanissima e vivacissima figlia di
Sir W. H. Holloway, ricchissimo e autorevolissimo Pari d'Inghilterra, capitò
in Sicilia, a Girgenti, per visitarvi i meravigliosi avanzi dell'antica città
dorica. Allettata dall'incantevole piaggia tutta in quel mese fiorita del
bianco fiore dei mandorli al caldo soffio del mare africano, pensò di
fermarsi più d'un giorno nel grande Hôtel des Temples che sorge fuori
dell'erta e misera cittaduzza d'oggi, nell'aperta campagna, in luogo
amenissimo.

Da ventidue anni il signor Charles Trockley è vice-console d'Inghilterra a
Girgenti, e da ventidue anni, ogni giorno, sul tramonto, si reca a piedi, col
suo passo elastico e misurato, dalla città alta sul colle alle rovine dei Tempii
akragantini, aerei e maestosi su l'aspro ciglione che arresta il declivio della
collina accanto, la collina akrea, su cui sorse un tempo, fastosa di marmi,
l'antica città da Pindaro esaltata come bellissima tra le città mortali.

Dicevano gli antichi che gli Akragantini mangiavano ogni giorno come se
dovessero morire il giorno appresso, e le lor case costruivano come se non
dovessero morir mai. Poco ora mangiano, perchè grande è la miseria nella
città e nelle campagne, e delle case della città antica, dopo tante guerre e
sette incendii e i saccheggi, non resta più traccia. Sorge al posto di esse un
bosco di mandorli e d'olivi saraceni, detto perciò il Bosco della Civita. E i
chiomati olivi s'avanzano in teoria fin sotto alle colonne dei Tempii
maestosi e par che preghino pace per quei clivi abbandonati. Sotto il
ciglione scorre, quando può, il fiume Akragas che Pindaro glorificò come
ricco di greggi. Qualche greggiola di capre attraversa tuttavia il letto
sassoso del fiume: s'inerpica sul ciglione roccioso e viene a stendersi e a



rugumare il magro pascolo all'ombra solenne dell'antico tempio della
Concordia, integro ancora. Il caprajo, bestiale e sonnolento come un arabo,
si sdraja anche lui sui gradini del pronao dirupati e trae qualche suono
lamentoso dal suo zufolo di canna.

Al signor Charles Trockley questa intrusione delle capre nel tempio è
sembrata sempre un'orribile profanazione; e innumerevoli volte ne ha fatto
formale denunzia ai custodi dei monumenti, senza ottener mai altra risposta
che un sorriso di filosofica indulgenza e un'alzata di spalle. Con veri fremiti
d'indignazione il signor Charles Trockley di questi sorrisi e di queste alzate
di spalle s'è lagnato con me che qualche volta lo accompagno in quella sua
quotidiana passeggiata. Avviene spesso che, o nel tempio della Concordia, o
in quello più su di Hera Lacinia, pèttine sdentato, o nell'altro detto
volgarmente dei Giganti, di cui una sola colonna smozzicata resta in piedi
come una sentinella ferita a guardia dei compagni caduti, avviene spesso,
dicevo, che il signor Trockley s'imbatta in comitive di suoi compatriotti,
venute dall'Hôtel des Temples a visitare le rovine. A tutti egli fa notare, con
quell'indignazione che il tempo e l'abitudine non hanno ancora per nulla
placato o affievolito, la profanazione di quelle capre sdrajate e rugumanti
all'ombra delle colonne. Ma non tutti gl'inglesi visitatori, per dir la verità,
condividono l'indignazione del signor Trockley. A molti anzi sembra non
privo d'una certa poesia il riposo di quelle capre nei Tempii, rimasti come
sono ormai solitarii in mezzo al grande e smemorato abbandono della
campagna. Più d'uno, con molto scandalo del signor Trockley, di quella
vista si mostra anche lietissimo e ammirato. E più di tutti lieta e ammirata
se ne mostrò, lo scorso aprile, la giovanissima e vivacissima Miss Ethel
Holloway, la quale arrivò finanche a commettere l'indelicatezza di voltar le
spalle improvvisamente all'indignato vice-console che l'accompagnava e
che proprio in quel punto stava a darle alcune preziose notizie
archeologiche, di cui nè il Baedeker nè altra guida hanno ancor fatto tesoro,
per correre, Dio mio, dietro a un grazioso capretto nero, nato da pochi
giorni, il quale springava qua e là tra le capre sdrajate, come se per aria
attorno gli danzassero tanti moscerini di luce, e poi di quei suoi salti arditi e
scomposti pareva restasse lui stesso sbigottito, chè ancora ogni lieve
rumore, ogni alito d'aria, ogni piccola ombra, nello spettacolo per lui tuttora
incerto della vita, lo facevano rabbrividire e fremer tutto di timidezza.



Quel giorno, io ero col signor Trockley, e se molto mi compiacqui della
gioja di quella piccola Miss, così di subito innamorata del capretto nero, da
volerlo a ogni costo comperare; molto anche mi dolsi di quanto toccò a
soffrire al povero signor Charles Trockley.

— Comperare il capretto?

— Sì, sì! comperare subito! subito!

E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss, come quella cara bestiolina nera,
forse non supponendo neppur lontanamente che non avrebbe potuto fare un
dispetto maggiore al signor Trockley, che quelle bestie odia da tanto tempo
cordialmente.

Invano il signor Trockley si provò a sconsigliarla, a farle considerare tutti
gl'impicci che le sarebbero venuti da quella compera: dovette cedere alla
fine e, per rispetto al padre di lei, accostarsi al selvaggio caprajo per trattar
l'acquisto del capretto nero.

Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della compera, disse al signor
Trockley che avrebbe affidato il suo capretto al direttore dell'Hôtel des
Temples; che poi, appena ritornata a Londra, avrebbe telegrafato perchè la
cara bestiolina, pagate tutte le spese, le fosse al più presto recapitata; e se ne
tornò in carrozza all'albergo, col capretto belante e guizzante tra le braccia.

Vidi, incontro al sole che tramontava fra un mirabile frastaglio di nuvole
fantastiche, tutte accese sul mare che ne splendeva sotto come uno
smisurato specchio d'oro, vidi nella carrozza nera quella bionda giovinetta
gracile e fervida allontanarsi infusa nel nembo di luce sfolgorante, e quasi
mi parve un sogno. Poi compresi che, avendo potuto, pur tanto lontana dalla
sua patria, dagli aspetti e dagli affetti consueti della sua vita, concepir subito
un affetto così vivo, un così vivo desiderio per un piccolo capretto nero e
senz'altro porlo in atto, senza misurare nè la distanza nè le difficoltà, ella
non doveva avere neppure un briciolo di quella solida ragione, che con tanta
gravità governa gli atti, i pensieri, i passi e le parole del signor Charles
Trockley.

E che cosa aveva allora al posto della ragione la piccola Miss Ethel
Holloway?



Nient'altro che la stupidaggine, sostiene il signor Charles Trockley con un
furore a stento contenuto, che quasi quasi fa pena, in un uomo come lui,
sempre così compassato.

La ragione del furore è nei fatti che son seguiti alla compera del capretto
nero.

❦

Miss Ethel Holloway partì il giorno dopo da Girgenti. Dalla Sicilia doveva
passare in Grecia; dalla Grecia in Egitto; dall'Egitto nelle Indie.

È miracolo che, arrivata sana e salva a Londra su la fine di novembre, si sia
ricordata ancora, dopo circa otto mesi e dopo tante avventure che
certamente le saranno occorse in un così lungo viaggio, del capretto nero
comperato un giorno lontano tra le rovine dei Tempii akragantini in Sicilia.

Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse per riaverlo al signor Charles
Trockley.

L'Hôtel des Temples si chiude ogni anno alla metà di giugno per riaprirsi ai
primi di novembre. Il direttore, a cui Miss Ethel Holloway aveva affidato il
capretto, alla metà di giugno, partendo, lo aveva a sua volta affidato al
custode dell'albergo, ma senz'alcuna raccomandazione, mostrandosi anzi
seccato più d'un po' del fastidio che gli aveva dato e seguitava a dargli
quella bestiola. Il custode aspettò di giorno in giorno che il vice-console
signor Trockley, per come il direttore gli aveva detto, venisse a prendersi il
capretto per spedirlo in Inghilterra; poi, non vedendo comparir nessuno,
pensò bene, per liberarsene, di darlo in consegna a quello stesso caprajo che
lo aveva venduto alla Miss, promettendoglielo in dono se questa, come
pareva, non si fosse più curata di riaverlo, o un compenso per la custodia e
la pastura, nel caso che il vice-console fosse venuto a richiederlo.

Quando, dopo circa otto mesi, arrivò da Londra la lettera di Miss Ethel
Holloway, tanto il direttore dell'Hôtel des Temples, quanto il custode,
quanto il caprajo si trovarono in un mare di confusione: il primo per aver
affidato il capretto al custode; il custode per averlo affidato al caprajo, e
questi per averlo a sua volta dato in consegna a un altro caprajo con le



stesse promesse fatte a lui dal custode. Di questo secondo caprajo non
s'avevano più notizie. Le ricerche durarono più d'un mese. Alla fine, un bel
giorno, il signor Charles Trockley si vide presentare nella sede del vice-
consolato in Girgenti un orribile bestione cornuto, fetido, dal vello stinto
rossigno strappato e tutto incrostato di sterco e di mota, il quale, con rochi,
profondi e tremuli belati, a testa bassa, minacciosamente, pareva
domandasse che cosa si volesse da lui, ridotto per necessità di cose in
quello stato, in un luogo così strano dalle sue consuetudini.

Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il solito suo, non si sgomentò
minimamente a una tal vista; non tentennò un momento: fece il conto del
tempo trascorso, dai primi d'aprile agli ultimi di dicembre, e concluse che,
ragionevolmente, il grazioso capretto nero d'allora poteva esser benissimo
quest'immondo bestione d'adesso. E senza neppure un'ombra d'esitazione
rispose alla Miss, che subito gliel'avrebbe mandato da Porto Empedocle col
primo vapore mercantile inglese di ritorno in Inghilterra. Appese al collo di
quell'orribile bestia un cartellino con l'indirizzo di Miss Ethel Holloway e
ordinò che fosse trasportata alla marina. Qui, lui stesso, mettendo a grave
repentaglio la sua dignità, si tirò dietro con una fune la bestia restìa per la
banchina del molo, seguito da una frotta di monellacci; la imbarcò sul
vapore in partenza, e se ne ritornò a Girgenti, sicurissimo d'aver adempiuto
scrupolosamente all'impegno, che non tanto per la deplorevole leggerezza
di Miss Ethel Holloway, quanto per il rispetto dovuto al padre di lei, si era
assunto.

❦

Ieri, il signor Charles Trockley è venuto a trovarmi in casa in tali condizioni
d'animo e di corpo, che subito, costernatissimo, io mi son lanciato a
sorreggerlo, a farlo sedere, a fargli recare un bicchier d'acqua.

— Per amor di Dio, signor Trockley, che vi è accaduto?

Non potendo ancora parlare, il signor Trockley ha tratto di tasca una lettera
e me l'ha porta.

Era di Sir H. W. Holloway, Pari d'Inghilterra, e conteneva una filza di
gagliarde insolenze al signor Trockley per l'affronto che questi aveva osato



fare alla figliuola Miss Ethel, mandandole quella spaventosa bestia
inguardabile.

Questo, in ringraziamento di tutti i disturbi, che il povero signor Trockley
s'è presi.

Ma che si aspettava dunque quella stupidissima Miss Ethel Holloway? Si
aspettava forse che, a circa undici mesi dalla compera, le arrivasse a Londra
quello stesso capretto nero che springava piccolo e lucido, tutto fremente di
timidezza, tra le colonne dell'antico Tempio greco in Sicilia? Possibile? Il
signor Charles Trockley non se ne può dar pace.

Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho preso a confortarlo del mio
meglio, riconoscendo con lui che veramente quella Miss Ethel Holloway
dev'essere una creatura, non solo capricciosissima, ma del tutto
irragionevole.

— Stupida! stupida! stupida!

— Diciamo meglio irragionevole, caro signor Trockley, amico mio. Ma
vedete, — (mi son permesso d'aggiungere timidamente) — ella, andata via
lo scorso aprile con negli occhi e nell'anima l'immagine graziosa di quel
capretto nero, non poteva, siamo giusti, far buon viso (così irragionevole
com'è evidentemente) alla ragione che voi, signor Trockley, le avete posta
innanzi all'improvviso con quel caprone mostruoso che le avete mandato.

— Ma dunque? — mi ha domandato, rizzandosi e guardandomi con occhio
nemico, il signor Trockley. — Che avrei dovuto fare, dunque, secondo voi?

— Non vorrei, signor Trockley, — mi sono affrettato a rispondergli
imbarazzato, — non vorrei sembrarvi anch'io irragionevole come la piccola
Miss del vostro paese lontano. Ma al posto vostro, signor Trockley, sapete
che avrei fatto io? O avrei risposto a Miss Ethel Holloway che il grazioso
capretto nero era morto per il desiderio de' suoi baci e delle sue carezze; o
avrei comperato un altro capretto nero, piccolo piccolo e lucido, simile in
tutto a quello da lei comperato lo scorso aprile e gliel'avrei mandato,
sicurissimo che Miss Ethel Holloway non avrebbe affatto pensato che il suo
capretto non poteva per undici mesi essersi conservato così tal quale.
Séguito con ciò, come vedete, a riconoscere che Miss Ethel Holloway è del



tutto irragionevole e che la ragione sta intera e tutta dalla parte vostra, come
sempre, caro signor Trockley, amico mio.



I PENSIONATI DELLA MEMORIA.

Ah che bella fortuna, che bella fortuna, la vostra: accompagnare i morti al
camposanto e ritornarvene a casa, signori miei, magari con una gran
tristezza nell'anima e un gran vuoto nel cuore, se il morto vi era caro; e se
no, con la soddisfazione d'aver compiuto un dovere increscioso e desiderosi
di dissipare, rientrando nelle cure e nel tramenìo della vita, la costernazione
e l'ambascia che il pensiero e lo spettacolo della morte incutono sempre.
Tutti, a ogni modo, con un senso di sollievo, perchè, anche per i parenti più
intimi, il morto — diciamo la verità — con quella greve gelida immobile
durezza impassibilmente opposta a tutte le cure che ce ne diamo, a tutto il
pianto che gli facciamo attorno, è un orribile ingombro, di cui lo stesso
cordoglio — per quanto accenni e tenti di volersene ancora disperatamente
gravare — anela in fondo in fondo di liberarsi.

E ve ne liberate, voi, — almeno di quest'orribile ingombro materiale —
andando a lasciare i vostri morti al camposanto. Sarà una pena, sarà un
fastidio; ma poi vedete sciogliersi il mortorio; calare il feretro nella fossa;
là, e addio. Finito.

Vi sembra poca fortuna?

A me, tutti i morti che accompagno al camposanto, mi ritornano indietro.

Indietro, indietro. Fanno finta d'esser morti, dentro la cassa. O forse
veramente sono morti per sè. Ma non per me, vi prego di credere! Quando
tutto per voi è finito, per me non è finito niente. Se ne rivengono meco,
tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi credete di morti? Ma che morti! Sono
tutti vivi. Vivi, come me, come voi, più di prima.

Soltanto — questo sì — sono disillusi.



Perchè — riflettete bene: che cosa può esser morto di loro? Quella realtà
ch'essi diedero, e non sempre uguale, a sè medesimi, alla vita. Oh, una
realtà molto relativa, vi prego di credere. Non era la vostra; non era la mia.
Io e voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo, ciascuno a modo nostro noi
stessi e la vita. Il che vuol dire, che a noi stessi e alla vita diamo ciascuno a
modo nostro una realtà: la projettiamo fuori e crediamo che, così com'è
nostra, debba essere anche di tutti; e allegramente ci viviamo in mezzo e ci
camminiamo sicuri, il bastone in mano, il sigaro in bocca.

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta un soffio, signori miei, a
portarsela via, codesta vostra realtà! Ma non vedete che vi cangia dentro di
continuo? Cangia, appena cominciate a vedere, a sentire, a pensare un
tantino diversamente di poc'anzi; sicchè ciò che poc'anzi era per voi la
realtà, v'accorgete adesso ch'era invece un'illusione. Ma pure, ahimè, c'è
forse altra realtà fuori di questa illusione? E che cos'altro è dunque la morte
se non la disillusione totale?

Ma ecco: se sono tanti poveri disillusi i morti, per l'illusione che si fecero di
sè medesimi e della vita; per quella che me ne faccio io ancora, possono
aver la consolazione di viver sempre, finchè vivo io. E se n'approfittano!
V'assicuro che se n'approfittano.

Guardate. Ho conosciuto, più di vent'anni fa, in terra (Dio ne scampi!) di
tedeschi — a Bonn sul Reno — un certo signor Herbst. Herbst vuol dire
autunno; ma il signor Herbst era anche d'inverno, di primavera e d'estate,
cappellajo, e aveva bottega in un angolo della Piazza del Mercato, presso la
Beethoven-Halle.

Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi ancora, di sera; ne respiro gli
odori misti esalanti dalle botteghe illuminate, odori grassi; e vedo i lumi
accesi anche innanzi la vetrina del signor Herbst, il quale se ne sta su la
soglia della bottega con le gambe aperte e le mani in tasca. Mi vede passare,
inchina la testa e mi augura, con la special cantilena del dialetto renano:

— Gute Nacht, Herr Docktor!



Sono trascorsi più di vent'anni. Ne aveva, a dir poco, cinquantotto il signor
Herbst, allora. Ebbene, forse a quest'ora sarà morto. Ma sarà morto per sè,
non per me, vi prego di credere. Ed è inutile, proprio inutile che mi diciate
che siete stati di recente a Bonn sul Reno e che nell'angolo della Marktplatz
accanto alla Beethoven-Halle non avete trovato traccia nè del signor Herbst
nè della sua bottega di cappellajo. Che ci avete trovato invece? Un'altra
realtà, è vero? E credete che sia più vera di quella che ci lasciai io vent'anni
fa? Ripassate, caro signore, di qui ad altri vent'anni, e vedrete che ne sarà di
questa che ci avete lasciato voi adesso.

Quale realtà? Ma credete forse che la mia di vent'anni fa, col signor Herbst
su la soglia della sua bottega, le gambe aperte e le mani in tasca, sia quella
stessa che si faceva di sè e della sua bottega e della Piazza del Mercato, lui,
il signor Herbst? Ma chi sa il signor Herbst come vedeva sè stesso e la sua
bottega e quella piazza!

No, no, cari signori: quella era una realtà mia, unicamente mia, che non può
cangiare nè perire, finchè io vivrò, e che potrà anche vivere eterna, se io
avrò la forza d'eternarla in qualche pagina, o almeno, via, per altri cento
milioni d'anni, secondo i calcoli fatti or ora in America circa la durata della
Terra.

Ora, com'è per me del signor Herbst tanto lontano, se a quest'ora è morto;
così è dei tanti morti che vado ad accompagnare al camposanto e che se ne
vanno anch'essi per conto loro assai più lontano e chi sa dove. La realtà loro
è svanita: ma quale? quella ch'essi davano a sè medesimi. E che potevo
saperne io, di quella loro realtà? Che ne sapete voi? Io so quella che davo
ad essi per conto mio. Illusione la mia e la loro.

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disillusi della loro, l'illusione
mia ancora vive ed è così forte che io, ripeto, dopo averli accompagnati al
camposanto, me li vedo ritornare indietro, tutti, tali e quali, pian piano, fuori
della cassa, accanto a me.

— Ma perchè, — voi dite, — non se ne ritornano alle loro case, invece di
venirsene a casa vostra?



Oh bella! ma perchè non hanno mica una realtà per sè, da potersene andare
dove lor piace. La realtà non è mai per sè. Ed essi l'hanno, ora, per me, e
con me dunque per forza se ne debbono venire.

Poveri pensionati della memoria, oh, la disillusione loro m'accora
indicibilmente.

Dapprima, cioè appena terminata l'ultima rappresentazione (dico dopo
l'accompagnamento funebre) quando rivengon fuori dal feretro per
ritornarsene con me a piedi dal camposanto, hanno una certa balda vivacità
sprezzante, come di chi si sia scrollato con poco onore, è vero, a costo di
perder tutto, un gran peso d'addosso e, pur rimasto come peggio non si
potrebbe, voglia tuttavia rifiatare. Eh sì! almeno, via, un bel respiro di
sollievo. Tante ore, lì, rigidi, immobili, impalati su un letto, a fare i morti....
Vogliono sgranchirsi: girano e rigirano il collo; alzano or questa or quella
spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia; vogliono muover le gambe
speditamente e anche mi lasciano di qualche passo indietro. Ma non
possono mica allontanarsi troppo. Sanno bene d'esser legati a me, d'aver
ormai in me soltanto la loro realtà, o illusione di vita, che fa proprio lo
stesso.

Altri — parenti — qualche amico — li piangono, li rimpiangono, ricordano
questo o quel loro tratto, soffrono della loro perdita; ma questo pianto,
questo rimpianto, questo ricordo, questa sofferenza sono per una realtà che
fu, ch'essi credono svanita col morto, perchè non hanno mai riflettuto sul
valore di questa realtà.

Tutto è per loro l'esserci o il non esserci d'un corpo.

Basterebbe a consolarli il credere che questo corpo non c'è più, non perchè
sia già sotterra, ma perchè è partito, in viaggio, e ritornerà chi sa quando.

Su, lasciate tutto com'è: la camera pronta per il suo ritorno; il letto rifatto,
con la coperta un po' rimboccata e la camicia da notte distesa; la candela e
la scatola dei fiammiferi sul comodino; le pantofole innanzi alla poltrona, a
piè del letto.

— È partito. Ritornerà.



Basterebbe questo. Sareste consolati. Perchè? Perchè voi date una realtà per
sè a quel corpo, che invece, per sè, non ne ha nessuna. Tanto vero che —
morto — si disgrega, svanisce.

— Ah, ecco, — esclamate voi ora. — Morto! Tu dici che, morto, si
disgrega; ma quando era vivo? Aveva una realtà!

Cari miei, torniamo daccapo? Ma sì, quella realtà ch'egli si dava e che voi
gli davate. E non abbiamo provato ch'era un'illusione? La realtà ch'egli si
dava, voi non la sapete, non potete saperla perchè era fuori di voi; voi
sapete quella che gli davate voi. E non potete forse ancor dargliela senza
vedere il suo corpo? Ma sì! tanto vero, che subito vi consolereste, se poteste
crederlo partito, in viaggio. Dite di no? E non seguitaste forse a dargliela
tante volte, sapendolo realmente partito, in viaggio? E non è forse quella
stessa che io dò da lontano al signor Herbst, che non so se per sè sia vivo o
morto?

Via, via! sapete perchè voi piangete, invece? Per un'altra ragione piangete,
cari miei, che non supponete neppur lontanamente. Voi piangete perchè il
morto, lui, non può più dare a voi una realtà. Vi fanno paura i suoi occhi
chiusi, che non vi possono più vedere; quelle sue mani dure gelide, che non
vi possono più toccare. Non vi potete dar pace per quella sua assoluta
insensibilità. Dunque, proprio, perchè egli, il morto non vi sente più. Il che
vuol dire che vi è caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un
conforto: la reciprocità dell'illusione.

Quand'egli era partito, in viaggio, voi, sua moglie, dicevate:

— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per lui.

E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch'egli è morto, voi non dite più:

— Io non sono più viva per lui!

Dite invece:

— Egli non è più vivo per me!

Ma sì ch'egli è vivo per voi! Vivo per quel tanto che può esser vivo, cioè per
quel tanto di realtà che voi gli avete dato. La verità è che voi gli deste



sempre una realtà molto labile, una realtà tutta fatta per voi, per l'illusione
della vostra vita, e niente o ben poco per quella di lui.

Ed ecco perchè i morti se ne vengono da me, ora. E con me — poveri
pensionati della memoria — amaramente ragionano su le vane illusioni
della vita, di cui essi al tutto si sono disillusi, di cui non posso ancora
disilludermi al tutto anch'io, benchè come loro le riconosca vane.



RONDONE E RONDINELLA.

Chi fosse Rondone e chi Rondinella nè lo so io veramente, nè in quel
paesello di montagna, dove ogni estate venivano a fare il nido per tre mesi,
lo sa nessuno.

La signorina dell'ufficio postale giura di non essere riuscita in tanti anni a
cavare un suono umano, mettendo insieme i k, le h, i w e tutti gli f del
cognome di lui e del cognome di lei, nelle rarissime lettere che ricevevano.
Ma quand'anche la signorina dell'ufficio postale fosse riuscita a compitare
quei due cognomi, che se ne saprebbe di più?

Meglio così, penso io. Meglio chiamarli Rondone e Rondinella, come tutti li
chiamavano in quel paesello di montagna: Rondone e Rondinella, non solo
perchè ritornavano ogn'anno, d'estate, non si sa donde, al vecchio nido; non
solo perchè andavano, o meglio, svolavano irrequieti dalla mattina alla sera
per tutto il tempo che durava il loro soggiorno colà; ma anche per un'altra
ragione un po' meno poetica.

Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai pensato di chiamarli così, se
quel signore straniero, il primo anno, non fosse venuto con un lungo
farsetto nero di saja, dalle code svolazzanti, e in calzoni bianchi; e anche se,
cercando una casetta appartata per la villeggiatura, non avesse scelto la
villetta del medico e sindaco del paese, piccola piccola, come un nido di
rondine, su in cima al greppo detto della Bastìa, tra i castagni.

Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso lui, quel signore straniero!
Oh, un pezzo d'omaccione sanguigno, con gli occhiali d'oro e la barba nera,
che gl'invadeva arruffata e prepotente le guance, quasi fin sotto gli occhi,
pur senza dargli alcuna aria fosca o truce, perchè gli spirava anzi da tutto il
corpo vigoroso una cordialità franca, esuberante, possente.

Con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse sempre sul punto di
lanciarsi, con impeto d'anima infantile, a qualche richiamo misterioso,



lontano, che lui solo intendeva: o su in vetta al monte, o giù nella valle
sterminata, ora da una parte ora dall'altra. Ne ritornava, sudato, infocato,
anelante, o con una conchiglietta fossile in un pugno, o con un fiorellino in
bocca, come se proprio quella conchiglietta o quel fiorellino lo avessero
chiamato all'improvviso da miglia e miglia lontano, su dal monte o giù dalla
valle.

E vedendolo andar così, con quel farsetto nero e quei calzoni bianchi, come
non chiamarlo Rondone?

❦

La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa quindici giorni dopo di lui,
quand'egli aveva già trovato e apparecchiato il nido lassù, tra i castagni.

Era arrivata improvvisamente, senza che egli ne sapesse nulla, e aveva
molto stentato a far capire che cercava di quel signore straniero, e che
voleva esser guidata alla casa di lui.

Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre giorni dopo, e sempre così
all'improvviso. Un anno solo, arrivò un giorno prima di lui. Il che dimostra
chiaramente che tra loro non c'era intesa, e che qualche grave ostacolo
dovesse impedir loro d'aver notizia l'uno dell'altra. Certo, come dai bolli
postali su le lettere si ricavava, abitavano nel loro paese in due città diverse.

Sorse sin da principio il sospetto, ch'ella fosse maritata, e che ogn'anno,
lasciata libera per tre mesi, venisse là a trovar l'amante, a cui non poteva
neanche dar l'annunzio del giorno preciso dell'arrivo. Ma come conciliare
questi impedimenti e tanto rigor di sorveglianza su lei con la libertà intera,
di cui ella poi godeva nei tre mesi estivi in Italia?

Forse i medici avevano detto al marito che la rondinella aveva bisogno di
sole; e il marito accordava ogn'anno quei tre mesi di vacanza, ignaro che la
rondinella, oltre che di sole, anzi più che di sole, andava in Italia a far cura
d'amore.

Era piccola e diafana, come fatta d'aria; con limpidi occhi azzurri,
ombreggiati da lunghissime ciglia: occhi timidi e quasi sbigottiti, nel gracile
visino. Pareva che un soffio la dovesse portar via, o che, a toccarla appena



appena, si dovesse spezzare. A immaginarla tra le braccia di quel pezzo
d'omone impetuoso, si provava quasi sgomento.

Ma tra le braccia di quell'omone, che nella villetta lassù la attendeva
impaziente, con un fremito di belva intenerita, ella, così piccola e gracile,
correva ogni anno a gettarsi felice, senza nessuna paura, non che di
spezzarsi, ma neppur di farsi male un pochino. Sapeva tutta la dolcezza di
quella forza, tutta la leggerezza sicura e tenace di quell'impeto, e
s'abbandonava a lui perdutamente.

❦

Ogni anno, per il paese, l'arrivo di Rondinella era una festa.

Così almeno credeva Rondinella.

La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente la vedeva per tutto, fuori.
Ma sì, come no? Tutte le vecchie casette, che il tempo aveva vestite d'una
sua particolar pàtina rossigna, aprivano le finestre al suo arrivo, rideva
l'acqua delle fontanelle, gli uccelli parevano impazziti dalla gioja.

Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi degli uccelli, che quelli de la
gente del paese. Anzi questi non li intendeva affatto. Quelli degli uccelli
pareva proprio di sì, perchè sorrideva tutta contenta e si voltava di qua e di
là al cinguettìo dei passeri saltellanti tra i rami delle alte querce di scorta
all'erto stradone, che saliva da Orte al borgo montano.

La vettura, carica di valige e di sacchetti, andava adagio, e il vetturino non
poteva fare a meno di voltarsi indietro di tratto in tratto a sorridere alla
piccola Rondinella, che ritornava al nido come ogn'anno, e a farle cenno
con le mani, che lui già c'era, il suo Rondone: sì, lassù, da tre giorni; c'era,
c'era....

Rondinella alzava gli occhi al monte ancora lontano, su cui i castagni, ove
non batteva il sole, s'invaporavan d'azzurro, e forzava gli occhi a scoprire
lassù lassù il puntino roseo della villetta.

Non la scopriva ancora; ma ecco là il castello antico, ferrigno, che domina il
borgo; ed ecco più giù l'ospizio dei vecchi mendichi, che hanno accanto il



cimitero, e stanno lì come a fare anticamera, in attesa che la signora morte li
riceva.

Appiè del borgo, incombente su lo stradone serpeggiante, il boschetto delle
nere elci maestose dava a Rondinella, ogni volta che vi passava sotto, un
senso di freddo e quasi di sgomento. Ma durava poco. Subito dopo, passato
quel boschetto, si scopriva su la Bastìa la villetta.

Come vivessero entrambi lassù, nessuno sapeva veramente; ma era facile
immaginarlo. Una vecchia serva andava a far la pulizia, ogni mattina,
quand'essi scappavan via dal nido e si davano a svolare, come portati da una
gioja ebbra, di qua e di là, istancabili, o su al monte, o giù nella valle, per le
campagne, pe' paeselli vicini.... C'è chi dice d'aver veduto qualche volta
Rondone regger su le braccia, come una bambina, la sua Rondinella.

Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli passare in quella gioja viva
d'amore, quando, stanchi delle lunghe corse, venivan per i pasti alla
trattoria. S'eran già tutti abituati a vederli, e sentivano che un'attrattiva, un
godimento sarebbero mancati al paese, se quel rondone e quella rondinella
non fossero ritornati qualche estate al loro nido lassù. Il medico non
pensava ad affittare ad altri la villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che
quei due non sarebbero mancati.

Sul finire del settembre, prima partiva lei; due o tre giorni dopo, partiva lui.
Ma gli ultimi giorni avanti la partenza, non uscivano più dal nido neppure
per un momento. Si capiva che dovevan prepararsi a un distacco assoluto
per tutt'un anno, tenersi stretti così, a lungo, prima di separarsi per tutt'un
anno. Si sarebbero riveduti? Avrebbe potuto lei, così piccola e gracile,
resistere al gelo di tanti mesi senza il fuoco di quell'amore, senza più il
sostegno della grande forza di lui? Forse sarebbe morta, durante l'inverno;
forse egli, l'estate ventura, ritornando al vecchio nido, la avrebbe attesa
invano.

L'estate veniva, il Rondone arrivava e aspettava con trepidazione uno, due,
tre giorni; al terzo giorno ecco la Rondinella, ma d'anno in anno sempre più
gracile e diafana, con gli occhi sempre più timidi e sbigottiti.

Finchè, la settima estate....



❦

No, non mancò lei. Lei venne, tardi. Mancò lui; e fu dapprima per tutto il
paese una gran delusione.

— Ma come, non viene? Non è ancora venuto? verrà più tardi?

Il medico, assediato da queste domande, si stringeva nelle spalle. Che
poteva saperne? Era dolente anche lui, che mancasse al paese il lieto
spettacolo del rondone e della rondinella innamorati, ma era anche seccato
più d'un po', che la villetta gli fosse rimasta sfitta.

— A fidarsi....

— Ma certo qualcosa gli sarà accaduta....

— Che sia morto?

— O che sia morta lei, piuttosto!

— O che il marito abbia scoperto....

E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il nido deserto, su in cima alla
Bastìa, tra i castagni.

Passò il giugno, passò il luglio, stava per passare anche l'agosto, quando
all'improvviso corse per tutto il paese la notizia:

— Arrivano!... arrivano!...

— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella?

— Insieme, tutti e due!

Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan seduti nella farmacia, e i
villeggianti dal caffè su la piazza; ma fu una nuova delusione e più grande
della prima.

Nella vettura, venuta su da Orte a passo a passo, c'era sì la Rondinella
(c'era, per modo di dire!), ma accanto a lei non c'era mica il Rondone. Un
altro c'era, un omacciotto biondo, dalla faccia quadra, placido e duro.

Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva essere che il marito, colui! La
legalità, pareva, fatta persona. E, legalità, pareva dicesse ogni sguardo degli



occhi ovati dietro gli occhiali; legalità, ogni atto, ogni gesto; legalità,
legalità, ogni passo, appena egli smontò dalla vettura e si fece innanzi al
medico, che era anche il sindaco, per pregarlo, in francese, se poteva di
grazia fargli avere una barella per trasportare una povera inferma, incapace
di reggersi sulle gambe, a una certa villetta, sita — come gli era stato detto
— in un luogo....

— Ma sì, lo so bene: la villetta è mia....

— No, prego, signore: sita, mi è stato detto ed io ripeto, in un luogo troppo
alto, perchè una vettura vi possa salire.

Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente dicevano intanto dalla
vettura, ch'ella moriva per quell'uomo composto e rispettabile, che sapeva
parlare così esatto e compito! Essi soli, quegli occhi, vivevano ancora, e
non più timidi ormai, ma lustri dalla gioja d'aver potuto rivedere quei
luoghi, e lustri anche d'una certa malizietta nuova, insegnata loro (troppo
tardi!) dalla morte ahimè troppo vicina.

— Ridete, ridete tutti, ridete forte, a coro, accanto a me, — diceva quella
malizietta dagli occhi a tutta la gente che guardava attorno alla vettura,
costernata e quasi smarrita nella pena, — ridete forte di quest'uomo
composto e rispettabile, che sa parlare così esatto e compito! Egli mi fa
morire, con la sua rispettabilità, con la sua quadrata esattezza scrupolosa!
Ma non ve ne affliggete, vi prego, poichè ho potuto ottener la grazia di
morir qua; vendicatemi piuttosto ridendo forte di lui. Io ne posso rider piano
e ormai per poco e così con gli occhi soltanto. Vedete la vostra rondinella
come s'è ridotta? Dacchè volava, deve andare in barella, ora, alla villetta
lassù....

— E il Rondone? il tuo Rondone? — chiedevano ansiosi a quegli occhi gli
occhi della gente attorno alla vettura. — Che ce n'è del tuo rondone, che
non è venuto? Non è venuto perchè tu sei così? O tu sei così, perchè egli è
morto?

Gli occhi di Rondinella forse intendevano queste domande ansiose; ma le
labbra non potevano rispondere. E gli occhi allora si chiudevano con pena.

Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta.



Certo qualche cosa doveva essere accaduta; ma che cosa, nessuno lo sa.
Supposizioni, se ne possono far tante, e si può anche facilmente inventare.
Certo è questo che Rondinella venne a morir sola nella villetta lassù; e di
Rondone non si è saputo più nulla.



IL GATTO, UN CARDELLINO E LE STELLE.

Una pietra... un'altra pietra.... L'uomo passa e le vede accanto. Ma che sa
questa pietra della pietra accanto? E della zana, l'acqua che vi scorre
dentro? Neppur sa di scorrere, l'acqua, che ignora anche se stessa.... L'uomo
vede l'acqua e la zana; vi sente scorrer l'acqua, che per sè non ha orecchie
da sentirsi, e arriva finanche a immaginare che quell'acqua confidi,
passando, chi sa che segreti alla zana.

Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero paesello tra i monti! A
guardare il cielo da quei tetti si può giurare che le stelle questa notte non
vedano altro, così vivamente vi sfavillano sopra. E le stelle ignorano anche
la terra. Quei monti? Ma possibile che non sappiano che sono di questo
paesello qua, che sta in mezzo a loro da quasi mill'anni? Tutti sanno come si
chiamano! Monte Corno, Monte Moro..... — e non saprebbero neppure
d'esser monti? E allora anche la più vecchia casa di questo paesello
ignorerebbe d'esser sorta qui, di far cantone qui a questa via che è la più
antica di tutte le vie? Ma è mai possibile?

E allora?

❦

Allora credete pure, se vi piace, che le stelle non vedano altro che i tetti del
vostro paesello tra i monti.

Io ho conosciuto due vecchi nonni che avevano un cardellino. La domanda,
come i tondi occhietti vivaci di quel cardellino vedessero le loro facce, la
gabbia, la casa con tutti i vecchi arredi, e che cosa la testa di quel cardellino
potesse pensare di tutte le cure, di tutte le amorevolezze di cui lo facevano
segno, non s'era mai certamente affacciata ai due vecchi nonni, tanto eran
sicuri che, quando il cardellino veniva a posarsi sulla spalla dell'uno o
dell'altra e si metteva a beccar loro il collo grinzoso o il lobo dell'orecchio,



esso sapeva benissimo che quella su cui si posava era una spalla e quello
che beccava un lobo d'orecchio, e che la spalla e l'orecchio eran quelli di lui
e non quelli di lei. Ma sì, senza dubbio: li conosceva entrambi! che lui era il
nonno e lei la nonna.... Possibile che non sapesse neppur questo? e che tutti
e due lo amavano tanto perchè era stato della nipotina morta, che lo aveva
così bene ammaestrato, a venir sulla spalla, a bezzicar così l'orecchio, a
svolar per casa fuori della gabbia?

Tutta la casa, per lui. Nella gabbia, sospesa tra le tende al palchetto della
finestra nella stessa camera dove dormivano loro, vi stava la notte soltanto
e, di giorno, nei brevi momenti che si recava a beccare il suo miglio e a bere
con molti inchini smorfiosi una gocciolina d'acqua. Già. Quella gabbia lì era
come la reggia; la casa di sei stanze, il vasto regno per cui dalla mattina alla
sera andava a spasso, a far dove meglio gli talentasse, sul paralume della
lampada a sospensione nella sala da pranzo o sulla spalliera del seggiolone,
i suoi gorgheggi e anche.... — si sa, un cardellino!

— Sudicione.... — lo sgridava la vecchia nonna, come gliela vedeva fare. E
correva con lo strofinaccio sempre pronto a ripulire, come se per casa ci
fosse un bambino da cui ancora non si potesse pretendere il giudizio di far
certe cose con regola e al loro posto. E si ricordava intanto di lei, la vecchia
nonna, della nipotina si ricordava, che quel servizio lì, povero amore, per
più d'un anno gliel'aveva fatto fare, finchè poi, da brava....

— Ti ricordi, eh?

E il vecchio — ricordarsi? se la vedeva ancora lì per casa.... piccina
piccina.... così.... E tentennava a lungo il capo.

Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con quell'orfanella cresciuta da
piccola in casa, che doveva esser la gioja, la consolazione unica della loro
vecchiaja; e invece, a quindici anni.... Ma era rimasto vivo di lei.... vivo, sì,
gorgheggiante — trilli e ali — il ricordo, in quel cardellino.... E dire che
dapprima non ci avevan pensato! Proprio. Nell'abisso di disperazione in cui
eran piombati, dopo la sciagura, potevano mai pensare a un cardellino? Ma
su le loro spalle curve, sussultanti all'impeto dei singhiozzi, lui, il
cardellino, — lui, lui — era venuto lui, da sè, a posarsi lieve lieve, movendo
la testolina di qua e di là, poi aveva allungato il collo, e una beccatina, di



dietro, all'orecchio, come per dire che.... sì, era una cosa viva di lei,
ancora!... viva, viva, sì! e che aveva ancora bisogno delle loro cure, dello
stesso amore che avevano avuto per lei. Ah con qual tremore lo aveva
preso, il vecchio, nella sua grossa mano e mostrato alla sua vecchia,
singhiozzando! Che baci su quel capino, su quel beccuccio! Ma non voleva
esser preso, lui, imprigionato lì in quella mano.... armeggiava con le
zampine, con la testina.... beccava.... si scrollava i baci, le lagrime dei due
vecchi.... Ma sì, perchè voleva dimostrar loro ch'era vivo, lui, per sè e per
loro, una cosa viva ancora lì per casa, ecco, ecco, e che avrebbe seguitato a
trillare, così, come prima, ecco.

Come prima? Ma che! Era certa, ora, certissima la vecchia nonna che con
quei gorgheggi il cardellino chiamava lei, la sua padroncina, e che svolando
di qua, di là per le stanze, la cercava, la cercava senza requie, non sapendo
darsi pace di non trovarla più, la sua padroncina; e che eran tutti discorsi per
lei, quei lunghi gorgheggi lì; domande, ecco, proprio domande che meglio
di così, con le parole, non si sarebbero potute fare; domande ripetute tre,
quattro volte di seguito, che attendevano una risposta e dimostravan la
stizza di non riceverla.

Ma come, se poi era anche certo, certissimo che il cardellino sapeva della
morte? Se sapeva, chi chiamava? da chi attendeva risposta a quelle
domande che meglio di così, con le parole, non si sarebbero potute fare?

Oh Dio mio, cardellino era infine!... Ora la chiamava, ora la piangeva....
Che in quel momento lì, per esempio, così tutto raccolto, rinchioccito sul
regoletto della gabbia, col capino rientrato e il beccuccio in su e gli
occhietti semichiusi pensasse a lei morta, si poteva mettere in dubbio? Certi
pigolìi brevi, sommessi, lasciava andare di tratto in tratto in quei momenti
lì, che eran la prova più evidente che pensava a lei e la piangeva e si
lamentava. Erano uno strazio quei pigolìi.

Il vecchio nonno non diceva di no alla sua vecchia. N'era così certo anche
lui! Pur non di meno, saliva pian piano su la seggiola, come per bisbigliar
davvicino qualche parolina di conforto a quella povera cara animuccia in
pena, e intanto con le mani non ben ferme riapriva — ma quasi senza voler
vedere lui stesso quello che faceva — lo sportellino a scatto della gabbia
che s'era richiuso; perchè aveva il vizio il birichino di sciogliere a furia di



beccate il nodo della cordellina che reggeva quello sportello a scatto
quand'era aperto, tenendolo legato a una delle grettole della gabbiola. Così,
restava lì chiuso, e....

— Ecco che scappa! ecco che scappa, il birichino! — esclamava il vecchio,
voltandosi sulla sedia a seguirlo con gli occhi piccini, ridenti, le due mani
aperte davanti al volto come a pararlo....

E allora nonno e nonna litigavano; ma sì, litigavano perchè tante e tante
volte glielo aveva detto lei, che lo lasciasse stare quand'era così, che non
andasse a frastornarlo dalla sua pena. Ecco, lo sentiva ora?

— Canta, — diceva il vecchio.

— Ma che canta! — rimbeccava lei, con una scrollata di spalle. — Te ne sta
zufolando di cotte e di crude! È arrabbiatissimo!

E accorreva per calmarlo. Ma che calmare! Scattava via di qua, di là,
proprio impermalito, ecco, e con ragione, con ragione perchè gli doveva
parere di non esser considerato in quei momenti lì.

E il bello era che il nonno, non solo si pigliava tutti quei rimbrotti senza
dire alla nonna che lo sportellino a scatto della gabbiola era chiuso e che
forse il cardellino pigolava così lamentosamente per questo, ma piangeva
sentendo parlare a quel modo la sua vecchia appresso al cardellino,
piangeva e riconosceva tra sè, crollando il capo tra le lagrime:

— Poverino, ha ragione.... poverino, ha ragione.... non si sente considerato!

Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa volesse dire non sentirsi
considerati. Tutti e due, poveri vecchi, non eran considerati da nessuno ed
erano messi alla berlina, perchè non vivevano più d'altro ormai che di quel
cardellino lì, e perchè si condannavano a star perpetuamente con tutte le
finestre chiuse; e lui anche, il vecchio nonno, a non metter più il naso fuori
della porta, perchè era vecchio sì e piangeva lì in casa come un bambino,
ma oh! mosche sul naso non se n'era fatte posar mai, e se qualcuno, per via,
avesse avuto la cattiva ispirazione di farsi beffe di lui, la vita (ma che
prezzo ormai aveva più la vita per lui?) come niente, come niente se la
sarebbe giocata.... Sissignori, per quel cardellino lì, se qualcuno avesse
avuta la cattiva ispirazione di dirgli qualche cosa.... Tre volte, in gioventù,



era stato proprio a un pelo.... là, o la vita o la libertà! Ah, ci metteva poco
lui a perder la vista degli occhi....

Ogni qual volta questi propositi violenti gli s'accendevano nel sangue,
s'alzava il vecchio nonno, spesso col cardellino su la spalla, e andava a
guatare con occhi truci dai vetri della finestra le finestre delle case
dirimpetto.

Che fossero case, quelle lì dirimpetto; che quelle fossero finestre, coi vetri
intelajati, le ringhierine, i vasi di fiori e tutto; che quelli su fossero tetti con
fumaiuoli, tegole, grondaje, non poteva mica dubitare il vecchio nonno che
sapeva anche a chi appartenevano, quelle case, chi vi stava, come ci si
viveva.... Il guajo era che la domanda, la domanda, che cosa fossero invece
per il cardellino che gli stava accoccolato su la spalla, quella sua casa e
quelle altre case dirimpetto, e anche là per quel magnifico gattone bianco
soriano, che se ne stava tutto aggruppato sul davanzale di quella finestra di
contro, con gli occhi chiusi a crogiolarsi al sole, non gli s'affacciava per
nulla alla mente. Finestre? vetri? tetti? tegole? casa mia? casa tua? Per quel
gattone bianco lì che dormiva al sole, casa mia? casa tua? Ma se poteva
entrarci, tutte erano sue! Case? Che case! posti, posti dove si poteva rubare;
posti dove si poteva dormire più o meno comodamente; o fingere anche di
dormire.... Già! Perchè quei due vecchi nonni tenevano sempre le finestre
chiuse e chiusa la porta di casa, credevano ora che un gatto, volendo, non
potesse trovare un'altra via per entrare a mangiarsi quel cardellino lì?.... E
doveva sapere quel gatto che il cardellino era tutta la vita di quei due vecchi
nonni perchè era stato della nipotina morta che lo aveva così bene
ammaestrato a svolar per casa fuori della gabbia? e doveva sapere anche
che il vecchio nonno, una volta che lo aveva sorpreso dietro una delle
finestre a spiare tutto intento attraverso i vetri chiusi il volo spensierato di
quel cardellino per la stanza, era andato furente ad ammonir la padrona che
guaj, guaj se un'altra volta lo avesse sorpreso lì? Lì? quando? come? La
padrona.... i nonni.... la finestra.... il cardellino?...

E così, un giorno, se lo mangiò — ma sì, quel cardellino che per lui poteva
anche essere un altro — se lo mangiò entrando in casa dei due vecchi, chi
sa come, chi sa donde.... La nonna — era quasi sera — intese appena, di là,
come un piccolo squittìo, un lamento; il nonno accorse, intravide una cosa



bianca che s'avventava scappando per la cucina e, per terra, sparse, alcune
piccole piume del petto, le più tènere, che, mossa l'aria al suo entrare, si
scossero lievi, lì sul pavimento. Che grido! E trattenuto invano dalla sua
vecchia, s'armò, corse come un pazzo in casa della vicina. No, non la
vicina, il gatto, il gatto voleva uccidere il vecchio, là, sotto gli occhi di lei; e
sparò nella saletta da pranzo, come lo vide lì quieto a seder sulla credenza,
sparò una, due, tre volte, fracassando le stoviglie, finchè non accorse,
armato anche lui, il figlio della vicina, che sparò sul vecchio....

Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu trasportato moribondo, ferito al
petto, alla sua casa, alla sua vecchia.

Il figlio della vicina era fuggito per le campagne. La rovina in due case; lo
scompiglio in tutto il paesello per tutta una notte....

E il gatto mica se lo ricordava, un momento dopo, che s'era mangiato il
cardellino, un qualunque cardellino; e mica aveva capito che il vecchio
aveva sparato contro di lui. Aveva fatto un bel balzo, al botto; era scappato
via, e ora — eccolo là — se ne stava quieto, tranquillo, così tutto bianco sul
tetto nero a guardare le stelle che dalla cupa profondità della notte
interlunare — si può essere certissimi — non vedevano affatto i poveri tetti
di quel paesello tra i monti, ma così vivamente vi sfavillavano sopra, che si
poteva quasi giurare non vedessero altro, quella notte.



DONNA MIMMA.



I.

Donna Mimma parte.

Quando donna Mimma col suo bel fazzoletto di seta celeste annodato largo
sotto il mento passa per le vie del paesello assolate, si può credere
benissimo che la sua personcina linda, ancora diritta e vivace, sebbene
modestamente raccolta nel lungo scialle nero frangiato, a pizzo, non projetti
alcun'ombra su l'acciottolato di queste viuzze qua, nè sul lastricato della
piazza grande di là.

Si può credere benissimo, perchè agli occhi di tutti i bimbi e anche dei
grandi che, vedendola passare, si sentono pur essi ridiventar bimbi a un
tratto, donna Mimma reca un'aria con sè, per cui subito sopra e attorno a lei
tutto diventa come finto: di carta il cielo; il sole, una spera di porporina,
come la stella del presepio. Tutto il paesello, con quel bel sole d'oro e quel
bel cielo azzurro nuovo su le casette vecchie, basse, con quelle sue chiesine
dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza grande con la fontana in mezzo
e in fondo la chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subito tutt'intorno
come un grosso giocattolo di Befana, di quelli che a pezzo a pezzo si
cavano dalla scatolona ovale, che odora di colla deliziosamente, che ogni
dadolino — e ce ne son tanti — è una casa con le sue finestre e la sua
veranda, da mettere in fila o in giro per far la strada o la piazza, e questo
dado qui più grosso è la chiesa con la croce e le campane, e quest'altro,
ecco, la fontana, da metterci attorno questi alberetti qua, che han la corona
di trucioli verdi verdi e un dischetto sotto, per reggersi in piedi.

Miracolo di donna Mimma? No. È il mondo in cui donna Mimma vive agli
occhi dei piccoli e anche dei grandi che ridiventano subito piccoli appena la
vedono passare. Piccoli, per forza, perchè nessuno può sentirsi grande
davanti a donna Mimma. Nessuno.

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando si mette a parlare con essi e
dice loro come a uno a uno ella sia andata a comperarli lontano lontano.



— Dove?

Eh, dove! Lontano, lontano....

— A Palermo?

A Palermo, sì, con una bella lettiga bianca, d'avorio, portata da due belli
cavalli bianchi, senza sonagli, per vie e vie lunghe, di notte....

— Senza sonagli perchè?

— Per non far rumore....

— E al bujo?

Sì; ma c'è pure la luna, di notte, le stelle.... Ma anche al bujo, sicuro! Viene
la notte, quando si cammina e cammina a giornate, per tanta via.... E poi
sempre di notte s'arriva, al ritorno, con quella lettiga là: zitti zitti, che
nessuno veda, che nessuno senta....

— E perchè?

Ma perchè, se no, guaj! Il bambinello comperato da poco non può vedere
nessuno, non può sentire nessun rumore, chè si spaventerebbe, e neppure
può vedere in principio la luce del sole. Guaj!

— Come comperato?

— Ma coi denari di papà.... Eh sì, tanti....

— Flavietta?

— Ma sì, Flavietta più di duecent'onze.... più più.... con questi riccioletti
d'oro, con questa boccuccia di fragola.... Perchè papà la volle bionda così,
ricciutella così e con questi occhi grandi d'amore che mi guardano, gioja
mia, non mi credi? poche duecent'onze, per quest'occhi soli! vuoi che non lo
sappia, se t'ho comperata io? E pure Ninì, sì certo.... Tutti vi ho comperati
io. Ninì un pochino di più, perchè è maschietto, e i maschietti, amore mio,
costano sempre un pochino di più: lavorano, poi, i maschietti e, lavorando,
guadagnano assai, come papà. Ma sapete che pure papà l'ho comperato io?
Io, io.... Quand'era piccolo piccolo, certo! quand'ancora non era niente!
Sicuro: gliel'ho portato io, di notte, con la lettiga bianca alla sua mamma,
sant'anima.... Da Palermo, sì.... Quanto, lui? Uh, migliaja d'onze, migliaja....



I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel fazzoletto bello, di seta
celeste, sempre nuovo, su i capelli ancora neri, lucidi, spartiti in due bande
che, su le tempie, formano due treccioline che passano su gli orecchi, dai
cui lobi, stirati dal peso, pendono due massicci orecchini a lagrimoni. Le
guardano gli occhi un po' ovati, dalle pàlpebre esili, guarnite di lunghissime
ciglia; la pallottolina del naso un po' venata, tra i fori larghi violacei delle
nari; il mento un po' aguzzo, su cui s'arricciano metallici alcuni peluzzi....
Ma la vedono come avvolta in un'aria di mistero, questa vecchietta pulita,
che tutte le donne chiamano, e anche la loro mamma, la Comare, che
quando viene a visita càpita sempre che la mamma non sta bene, e pochi
giorni dopo, ecco, spunta un altro fratellino o un'altra sorellina, che è stata
lei ad andarli a comperare, lontano lontano, a Palermo: lei, questa qua, con
la lettiga.... E che è la lettiga?... La guardano, le toccano pian piano, coi
ditini curiosi, un po' esitanti, lo scialle, la veste.... ed è, sì, una vecchietta
pulita, che non pare diversa dalle altre; ma come può andare poi così
lontano lontano, con quella lettiga, e come l'ha lei, quest'ufficio nel mondo,
di comperare i bambini e di portarli, i bambini, come la Befana i giocattoli?

Ma essi, dunque.... — che cosa? No, non sanno che pensare; ma sentono in
sè, vago, un po' del mistero che è in quella vecchietta, la quale è qua con
loro adesso, qua che la toccano, ma che se ne va poi così lontano a
prenderli, i bambini, e dunque anche loro.... già.... a Palermo, dove? dove
lei sa ed essi, piccoli, non sanno; benchè certo, là, piccoli piccoli, ci sono
stati anche loro, se ella è andata a comperarli là....

Istintivamente con gli occhi le cercano le mani. Dove sono le mani? Lì,
sotto lo scialle.... Perchè non le mostra mai donna Mimma, le mani? Già!
con le mani non li tocca mai: li bacia, parla con loro, gestisce tanto con gli
occhi, con la bocca, con le guance; ma dallo scialle le mani non le cava mai
per far loro una carezza.... È strano. Qualcuno, più ardito, glielo domanda:

— Perchè? Non le hai, le mani?

— Gesù! — esclama allora donna Mimma, volgendo uno sguardo
d'intelligenza alla mamma, come per dire: — “È che è? diavolo, questo
bambino?„.



— Eccole qua! — soggiunge poi subito, mostrando le due manine coi mezzi
guanti di filo. — Come non le ho, diavoletto? Gesù, che domande....

E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e tirandosi con esse lo scialle su su,
fin sopra il naso, per nascondere quelle risatine che, Dio liberi.... Oh
Signore! le viene di farsi la croce.... Ma guarda che cose possono venire in
mente a un bambino!

Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello stampo la cera di cui sono
formati i Bambini Gesù che in ogni chiesa si portano su l'altare in un
canestrino imbottito di raso la notte di Natale. Sente donna Mimma la
santità del suo ufficio, la religione della nascita, e agli occhi dei bimbi la
copre con tutti i veli del pudore; e anche parlandone coi grandi non adopera
mai una parola, che muova o diradi quei veli; e ne parla con gli occhi bassi
e il meno che può. Sa che non sempre è lieto, che spesso anzi è così triste il
suo ufficio d'accogliere nella vita tanti esserini che piangono appena vi
traggono il primo respiro. Può essere una festa il bimbo ch'ella porta in una
casa di signori; anche per il bimbo, sì; benchè non sempre neanche lì! Ma
portarli — e tanti, tanti — nelle case dei poveri.... Gliene piange il cuore.
Ma è lei sola a esercitare, da circa trentacinque anni, quest'ufficio nel
paesello. O per dir meglio, era lei sola, fino a jeri.

Ora è venuta dal Continente una smorfiosetta di vent'anni, piemontesa;
gonna corta, gialla, giacchetto verde; come un maschiotto, le mani in tasca:
sorella ancora nubile d'un impiegato di dogana. Diplomata dalla R.
Università di Torino. Roba da farsi la croce a due mani, Signore Iddio, una
ragazza ancora senza mondo, mettersi a una simile professione! E bisogna
vedere con quale sfacciataggine: per miracolo non se la porta scritta in
fronte! Una ragazza.... una ragazza, che di queste cose.... Dio, che
vergogna! E dove siamo?

Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la faccia, si ripara gli occhi con
la mano appena la vede passare sculettando per la piazza, a testa alta, la
gonna corta, le mani in tasca, la piuma bianca ritta al vento sul cappellino di
velluto. E che strepito fanno quei tacchetti insolenti sul lastricato della
piazza: — Passo io! passo io!



Ma quella non è donna: una diavola è! Non può essere creatura di Dio,
quella! Come? che tabella? Ah sì? ha fatto appendere la tabella col nome e
la professione sul portoncino di casa? E si chiama? Elvira.... come?
Signorina Elvira Mosti? Ci sta scritto signorina? E che vuol dire diplomata?
Ah, la patente. La vergogna patentata. Dio, Dio, si può credere una cosa
simile? E chi la chiamerà quella sfacciata? Ma che esperienza poi, che
esperienza può aver lei, se ancora.... in nome del Padre, del Figliuolo e dello
Spirito Santo.... S'hanno da vedere di queste cose ai giorni nostri? in un
paesello come il nostro? Vih.... vih... vih....

E donna Mimma scuote in aria le manine coi mezzi guanti di filo come se si
vedesse lingueggiar davanti le fiamme dell'inferno.

— Nossignora, grazie, che caffè, signora mia! acqua, un sorso d'acqua, mi
faccia portare; sono tutta sconcertata! — dice nelle case delle clienti, da cui
di tanto in tanto si reca a visita, o a fare, com'ella dice, “un'affacciata„, per
sapere.... no? niente? Lasciamo fare a Dio, signora mia, ringraziato sia
sempre in cielo e in terra!

Se n'è fatta quasi una fissazione; non perchè tema per sè, che le signore le
abbiano a fare un torto per quella lì; figurarsi se può temere una tal cosa
conoscendo che signore sono, col timore di Dio, con l'educazione del paese
e il rispetto delle cose sante! Neanche per sogno....

— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in sè.... questo scandalo....
una ragazzaccia.... mi pare il mondo tutto sottosopra.... Per i bambini, dico,
per le creaturine innocenti; ma ci pensa, signora mia? Dicono che parla
come un carabiniere.... che tutte le parolacce le dice belle, così.... chiare,
come se fosse una cosa naturale.... una ragazza! Io non so.... io non so,
c'impazzisco, signora mia!

È tanto compresa della mostruosità di quello scandalo, che non s'accorge
dell'impaccio afflitto con cui la guardano le signore. Pare che abbiano da
dirle qualche cosa e non ne trovino il coraggio. Tutte le dànno ragione, sì:
oh, uno scandalo davvero.... e loro, se Dio le ajuta, mai per casa una
ragazzaccia così; ma.... ma.... che rimedio, cara donna Mimma? non c'è
niente da fare; non solo, ma.... ma.... — E non trovano il coraggio di dirle
altro.



Oggi, il medico condotto s'è voltato di là, vedendola passare. Non l'ha
vista? Ma sì, che l'ha vista! L'ha vista e s'è voltato.... Perchè?

Viene a sapere, poco dopo, che quella svergognata lì è andata a trovarlo in
casa, col fratello. Certo per raccomandarsi. Chi sa che moine gli avrà fatte,
come le sanno fare codeste forestieracce sbandite che nelle grandi città del
Continente hanno perduto il santo rossore della faccia; ed ecco che questo
rimbambito di medico.... Il diploma? E che c'entra il diploma? Ah sì, difatti,
per il diploma.... Ma via, che non si sanno queste cose? Due smorfiette, due
carezzine, e come la paglia pigliano fuoco, gli ominacci.... anche i vecchi
adesso, senza timor di Dio! Che fa il diploma? che c'entra? Esperienza ci
vuole, esperienza....

— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — le risponde sospirando il
farmacista, col quale, passando, s'è lagnata del voltafaccia del medico.

— E io che ho diploma forse? — esclama allora donna Mimma, sorridendo
e giungendo per le punte delle dita le due manine coi mezzi guanti di filo.
— E trentacinque anni sono, trentacinque, che tutti quanti siete qua, e pure
voi, don Sarino, vi ho portati io, con la grazia di Dio, figliuoli miei; che n'ho
fatti di viaggi a Palermo!... Ecco, ecco, guardate qua....

E donna Mimma si china a prendere tra quelle due manine, che quasi non
pajono, ma che pure han tanta forza, un bel bimbone della strada, che s'è
fermato innanzi alla farmacia, e lo leva alto, nel sole.

— Anche questo! E quanti ne vedete, tutti io! Sono andata a comperarvi
tutti io, a Palermo, senza diploma! Che serve il diploma?

Il giovane farmacista sorride.

— Va bene, donna Mimma, sì.... voi.... l'esperienza, certo.... ma....

E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha il coraggio di farle
intravvedere la minaccia che le pende sul capo.

Finchè dalla Prefettura del capoluogo le arriva una carta con tanto di
stemma e tanto di bollo, mezza stampata e mezza scritta a mano, nella quale
ella non sa legger bene, ma indovina che si parla del diploma che non ha, e
che ai sensi degli articoli tali e tali.... È ancora dietro a decifrarla, quella
carta, che una guardia la viene a invitare a nome del sindaco....



— La moglie? Così presto? — domanda donna Mimma, contrariata.

— No, al municipio, — risponde la guardia — per una comunicazione.

Donna Mimma s'acciglia:

— A me? per questa carta?

La guardia si stringe nelle spalle:

— Io non so; venite e saprete.

Donna Mimma va; e, al municipio, trova il sindaco là, dispiaciutissimo.
Anche lui è stato comperato a Palermo da donna Mimma; e anche due
figliuoli donna Mimma è andata a comperare per lui a Palermo e presto per
un terzo dovrebbe mettersi in viaggio con la lettiga; ma....

— Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un'altra carta anche a noi, dalla
Prefettura. Per voi, sì. E non c'è che fare, non c'è che fare.... Voi avete
interdetto l'esercizio della professione!

— Io?

— Voi, perchè non avete il diploma, cara donna Mimma! E ora, la legge....

— Ma che legge? — esclama donna Mimma, che non ha più una goccia di
sangue nelle vene. — Legge nuova?

— Non nuova, no! Ma noi qua, c'eravate voi sola, da tant'anni.... vi
conoscevamo, vi volevamo bene, avevamo tutta la fiducia in voi, e abbiamo
perciò lasciato correre; ma siamo in contravvenzione anche noi, donna
Mimma! Queste maledette formalità, capite? Finchè c'eravate voi sola....
Ma ora è venuta quella là; ha saputo che voi non avete il diploma; e visto
che qua non la chiama nessuno, capite? ha fatto reclamo alla Prefettura, e
voi non potete più esercitare, o dovete andare a Palermo, davvero questa
volta! All'Università, sì, per prendere il diploma, anche voi, come quella....

— Io? a Palermo? alla mia età? a cinquantasei anni? dopo trentacinque anni
di professione? mi fanno questo affronto? io, il diploma? Un'intera
popolazione.... Ma come? c'è bisogno di diploma? di saper leggere e
scrivere, per queste cose qua? Io so leggere appena! E a Palermo, io che
non mi sono mai mossa di qua? Io mi ci perdo! Alla mia età? Per quella
smorfiosa lì, che la voglio vedere, con tutto il suo diploma.... Vuole



competere con me? E che hanno da insegnare a me, che li fascio e li sfascio
tutti quanti, i meglio professori, dopo trentacinque anni di professione?
Debbo andare a Palermo davvero? Come? per due anni?

Non la finisce più donna Mimma: un torrente di lagrime irose, disperate, tra
un precipizio di domande saltanti, balzanti. Il sindaco, dolente, vorrebbe
arrestar quell'impeto; un po' lo lascia sfogare; di nuovo si prova ad
arrestarlo; — due anni passano presto; sì, è duro, certo; ma che insegnare!
no! pro forma, per avere quel pezzo di carta! per non darla vinta a questa
ragazzaccia.... — Poi, accompagnandola fino alla soglia dell'uscio,
battendole una mano dietro le spalle, come un buon figliuolo, per esortarla a
far buon animo, cerca di farla sorridere: via.... via.... come si smarrirebbe a
Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre e quattro volte?

S'è tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste, donna Mimma; e le sue
manine stringono, di sotto, quello scialle nero sul volto, per nascondere le
lagrime. Bimbi, quel fazzoletto di seta celeste! — La santa poesia della
vostra nascita, ecco, ha preso il lutto: se ne va a Palermo, senza lettiga
bianca, a studiar meèutica, e la sepsi e l'antisepsi, l'estremo cefalico,
l'estremo pelvi-podalico.... Così vuole la legge. Donna Mimma piange; non
se ne può consolare: sa leggere appena; si smarrirà tra l'irta scienza di quei
dotti professoroni, là, a Palermo, dove ella tante volte è andata con la poesia
della sua lettiga bianca....

— Signora mia, signora mia....

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso ciascuna delle sue clienti,
da cui va a licenziarsi, prima di partire. E in ogni casa, si china con le
piccole mani tremanti, oh sì, ora le cava fuori senza più ritegno, a carezzar
la testina bionda o bruna dei bimbi, e lascia tra quei riccioli, insieme coi
baci, cader le lagrime, inconsolabilmente.

— Vado a Palermo.... vado a Palermo.

E i bimbi, sbigottiti, la guardano e non comprendono perchè pianga tanto,
questa volta, per andare a Palermo. Pensano che forse è una sciagura anche
per loro, per tutti i bimbi che sono ancora là, da comperare.

Dicono le mamme:



— Ma noi v'aspetteremo....

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi, tentenna il capo. Come
può farsi quest'inganno pietoso, lei che sa bene com'è la vita?

— Signora mia, due anni?

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo scialle nero sul fazzoletto
celeste.



II.

Donna Mimma studia.

Palermo. Vi arriva di sera donna Mimma: piccola, nell'immensa piazza
della Stazione.... — Oh Gesù! lune? che sono? venti.... trenta, attorno.... che
piazza! che grandezza! Ma per dove?

— Di qua.... di qua....

Tra tutti quei palazzi, incubi d'ombre gigantesche straforate da lumi,
accecata da tanto rimescolìo sotto, di sbarbagli, e sopra da tanti strisci
luminosi, file, collane di lampade per le vie lunghe diritte senza fine, tra il
tramestìo di gente che le balza di qua, di là, improvvisa, nemica, e il
fracasso che da ogni parte la investe, assordante, di vetture che scappano
precipitose, non avverte, in quello stupore rotto da continui sgomenti, se
non la violenza da cui dentro è tenuta e a cui via via si strappa per cacciarsi
a forza in quello scompiglio d'inferno, dopo l'intronamento e la vertigine del
viaggio in ferrovia, il primo in vita sua. (Gesù, la ferrovia! montagne,
pianure che si movevano, giravano e scappavano, via con gli alberi, via con
le case sparse e i paesi lontani, e di tratto in tratto l'urto violento d'un palo
telegrafico, fischi, scossoni, lo spavento dei ponti e delle gallerie, una dopo
l'altra, abbagli e accecamenti, vento e soffocazione in quella tempesta di
strepiti, nel bujo.... Gesù! Gesù!)

— Come dici? che dici?

Non sente nulla, non sa più buttare i piedi, si tiene stretta accosto al nipote
che l'accompagna — giovanotto, stendardo della casa — ah! padrone del
mondo, lui, che può ridere e andar sicuro, pratico, chè c'è stato, lui, due anni
militare qua a Palermo.

— Come dici?



Sì, certo, la carrozza.... Che carrozza? Ah già, sì, la carrozza.... certo! come
entrare in città, come camminare per via con quel grosso fagotto di panni
sotto il braccio fino alla locanda?

Guarda il fagotto: c'è lei lì dentro; e tutta vorrebbe esserci, in quella roba
sua lì affagottata sotto il braccio del nipote, lei fatta di pezza e solo odore di
panni, per non vedere e non sentire più nulla.

— Dàllo a me! Dàllo a me!

Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per sentircisi meglio dentro; ma
l'anima è fuori, qua allo sbaraglio di tante impressioni che la assaltano da
tutte le parti. Risponde di sì, di sì, ma non capisce bene i cenni che il nipote
le fa. O Gesù mio, ma perchè domandare a lei? Come una creaturina nelle
mani di lui, farà tutto quello che lui vorrà: sì, la carrozza; sì, la locanda,
quella che lui vorrà! Per ora è come in un mare in tempesta, e prendere una
carrozza è per lei come agguantare una barca; giungere alla locanda, come
toccare la riva. Pensa con terrore, quando, di qui a tre giorni, il nipote
ritornerà al paese dopo averle trovato alloggio e pensione, come resterà lei
qua in mezzo a questa babilonia, sola, sperduta....

❦

Passando in carrozza diretti alla locanda, il nipote le propone d'andare a
veder la fiera in Piazza Marina.

— La fiera? Che fiera?

— La fiera dei Morti.

Si fa la croce donna Mimma. Domani, i Morti, già.... Arriva la sera del
primo novembre, a Palermo, vigilia dei Morti, lei che a Palermo c'è sempre
venuta per comperare la vita! I Morti, già.... Ma i Morti sono la Befana per i
bambini dell'isola: i giocattoli, a loro, non li porta la Vecchia Befana il sei di
gennajo; li portano i Morti il due di novembre, che i grandi piangono e i
piccoli fanno festa.

— Gente assai?



Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non possono passare: tutti i babbi,
tutte le mamme, nonne, zie, vanno alla fiera dei Morti in Piazza Marina a
comperare i giocattoli per i loro piccini. Le bambole? sì, le sorelline
piccole. I pupi di zucchero? sì, i piccoli fratellini; quelli, quelli che lei
donna Mimma, alla fiera della Vita, nell'illusione dei bimbi del suo paese
lontano, tant'anni è venuta a comperare qua a Palermo e a recar loro laggiù,
con la lettiga d'avorio: giocattoli, ma veri, con occhi veri, vivi, manine vere,
gracili, fredde, paonazze, serrate, e la boccuccia sbavata che piange....

Sì; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti allo spettacolo tumultuoso di
quella fiera sono anche più meravigliati di quelli d'una bimba; e non può
pensare donna Mimma che il sogno de' suoi viaggi misteriosi, quale essa lo
rappresentava ai bimbi del suo paese, ora qua, davanti alla fiera, ecco,
diventa quasi una realtà. Non può pensarlo, non solo perchè tra le grida
squarciate dei venditori innanzi alle baracche illuminate da lampioncini
multicolori, tra i sibili dei fischietti, gli scampanellii, i mille rumori della
fiera e il pigia pigia della folla che seguita di continuo ad affluire nella
piazza, lo stordimento le cresce e insieme la paura della grande città, ma
anche perchè è lei qui ora la bimba a cui l'incanto è fatto. E poi quell'aria da
cui si sentiva avvolta nel suo paesello, aria di favola che la seguiva per le
vie e nelle case in cui entrava, che induceva tutti, grandi e piccoli, a
rispettarla, perchè dal mistero della nascita era lei quella che recava in ogni
casa i bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio decrepito paesello; qui ora
quell'aria non l'ha più attorno. Spogliata crudelmente della sua parte —
eccola — che cosa è adesso qui, in mezzo alla calca della fiera? una povera
vecchietta è, meschina, stordita. L'han cacciata via dal sogno a infrangersi, a
sparire qui in mezzo a questa realtà violenta; e non comprende più nulla,
non sa più nè muoversi, nè parlare, nè guardare.

— Andiamo via.... andiamo via....

Dove? Fuori di qui, sì, fuori di questa calca, sì, facile andar via, con un po'
di pazienza, piano, piano.... Ma poi? Dentro, da ritrovarsi come prima in sè,
sicura, tranquilla, questo sarà difficile: ora alla locanda, domani alla
scuola....

❦



Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con l'aria sfrontata di giovanotti in
gonnella, su per giù come quella ragazzaccia piombata dal Continente nel
suo paesello, le si fanno addosso, il primo giorno ch'ella comparisce tra loro
col fazzoletto di seta celeste in capo e il lungo scialle nero, frangiato e a
pizzo, stretto modestamente attorno alla persona. Uh, ecco la nonna! ecco la
vecchia mammana delle favole, piovuta dalla luna, che non osa mostrar le
manine e tiene gli occhi bassi per pudore e parla ancora di comperare i
bambini! La guardano, la toccano, come se non fosse vera, lì, innanzi a
loro.

— Donna Mimma? Donna Mimma come? Jèvola? Donna Mimma Jèvola?
Quant'anni? Cinquantasei? Eh, picciottella per cominciare! Già mammana
da trentacinque anni? E come? Fuori della legge? Come gliel'hanno potuto
permettere? Ah, sì, la pratica? Che pratica e pratica! Ci vuol altro! Che?
Adesso vedrà!

E come entra nell'aula il professor Torresi, incaricato dell'insegnamento
delle nozioni generali d'Ostetricia teorica, gliela presentano tirandola avanti
tra risa e schiamazzi:

— La nonna mammana, professore, la nonna mammana!

Il professor Torresi, calvo, un po' panciuto, ma un bell'omone dall'aria di
corazziere or ora smontato da cavallo, coi baffetti grigi ricciuti e un grosso
neo peloso su una guancia (che amore! se lo tira sempre, facendo lezione,
quel neo, per non guastarsi i baffi volti studiosamente all'in su), il professor
Torresi si è sempre vantato di saper tenere la disciplina e tratta
effettivamente quelle quarantadue diavole come puledre da domar col
frustino e a colpi di sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non può far a
meno di sorridere a qualche loro scappata, o piuttosto, di concedere qualche
risatina in premio all'adorazione di cui si sente circondato. Vorrebbe fare il
viso dell'armi a quella presentazione rumorosa; ma poi, vedendosi davanti
quella vecchia recluta buffa, vuol pigliarsela anche lui a godere un po'.

Le domanda come farà, venuta così tardi, a raccapezzarsi nelle sue lezioni.
Egli ha già — (su, attente, attente! al posto!) — egli ha già parlato a lungo
— (silenzio, perdio! al posto!) — ha già parlato a lungo del fenomeno della
gestazione, dall'inizio al parto; ha già parlato a lungo della legge della



correlazione organica; ora parla dei diametri fetali; nella lezione scorsa ha
trattato di quella fronte-occipitale e del biscromiale; tratterà oggi del
diametro bisiliaco. Che ne capirà lei? Va bene, la pratica. Ma che cos'è la
pratica? Ecco, attente! attente! (e il professor Torresi si tira il neo peloso su
la guancia, che amore!): conoscenza implicita, la pratica. E può bastare?
No, che non può bastare. La conoscenza, perchè basti, bisogna che da
implicita divenga esplicita, cioè, venga fuori, venga fuori, così che si possa
a parte a parte veder chiara e in ogni parte distinguere, definire, quasi toccar
con mano, ma con mano veggente, ecco! O altrimenti, ogni conoscenza non
sarà mai sapere. Questione di nomi? di terminologia? No. Il nome è la cosa.
Il nome è il concetto in noi d'ogni cosa posta fuori di noi. Senza il nome non
si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non definita, non distinta.

Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita tutta la scolaresca, il
professor Torresi si rivolge a donna Mimma e comincia a interrogarla.

Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che parli turco. Costretta a
rispondere, provoca in quelle quarantadue diavole così fragorose risate, che
il professor Torresi vede in pericolo il suo prestigio di domatore. Grida,
pesta sulla cattedra per richiamarle al silenzio, alla disciplina.

Donna Mimma piange.

Quando nell'aula si rifà il silenzio, il professore, indignato, fa una
strapazzata, come se non avesse riso anche lui; poi si volta a donna Mimma
e le grida che è una vergogna presentarsi a scuola in tale stato d'ignoranza, e
una vergogna, ora, far lì la ragazzina alla sua età, con quel pianto.... Su, su,
inutile piangere!

Donna Mimma ne conviene, dice di sì col capo, si asciuga gli occhi; se ne
vorrebbe andare. Il professore la obbliga a rimanere.

— Sedete lì! E state a sentire!

Ma che sentire.... Non capisce nulla; credeva di saper tutto, dopo
trentacinque anni di professione, e invece, ecco, non sa nulla, proprio
nulla.... non capisce nulla!

— A poco a poco, non disperate! — la conforta il professore alla fine della
lezione.



— Non disperate, a poco a poco.... — le ripetono le compagne impietosite,
ora, dal pianto.

❦

Ma a mano a mano che quella famosa conoscenza implicita, di cui il
professor Torresi ha parlato, le diviene esplicita, donna Mimma — veder
più chiaro? altro che veder più chiaro! — non riesce più a veder nulla.

Scomposta, sminuzzata l'idea della cosa, come prima la aveva in sè, intera,
compatta, generale; si trova ora perduta in tanti minimi particolari, ciascuno
dei quali ha un nome curioso, difficile, che ella non sa nemmeno proferire.
Come ritenerli a memoria tutti quei nomi? Ci si industria con pazienza
infinita, la sera, nella sua misera cameretta d'affitto, sillabando sul manuale,
curva innanzi al tavolinetto su cui arde un lumino a petrolio.

— Bi — bis — cro — bis — crom — i — a — biscromia — biscromiale....

E riconosce, sì, a poco a poco, a scuola, riconosce con viva sorpresa a uno a
uno, dopo molti stenti, tutti quei particolari, e scatta in comiche
esclamazioni:

— Ma questo.... Gesù, si chiama così?

Ma la ragione di distinguerlo, di definirlo così, con quel nome, non la vede.
Il professore gliela fa vedere; la costringe a vederla; ma allora quel
particolare le si stacca ancora più dall'insieme; le s'impone come una cosa
che stia a sè; e siccome son tanti e tanti quei particolari, donna Mimma ci si
confonde, ci si perde, non si raccapezza più.

È una pietà vederla alle lezioni d'Ostetricia pratica, nella casa di maternità,
quando il professore la chiama a una lezione di prova. Tutte le compagne la
aspettano lì a quella prova, perchè lì ella è adesso nel campo della sua lunga
esperienza. Ma sì! Il professore non vuole che ella faccia lì quello che sa
fare, ma che dica quello che non sa dire; e se si tratta di fare e non di dire,
non la lascia mica fare a suo modo, come tant'anni ha fatto, che sempre le è
andata bene; ma secondo i precetti e le regole dell'igiene e della scienza,
come punto per punto egli li ha insegnati; e allora donna Mimma, se si butta
a fare, è sgridata perchè non osserva appuntino quei precetti e quelle regole;



e se invece si trattiene e si sforza di badare a ogni precetto e a ogni regola,
ecco, è sgridata perchè si smarrisce e si confonde e non riesce più a far
nulla a dovere, con linda sveltezza, con precisione sicura.

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei precetti e tutte quelle
regole la impacciano così. Un'altra, e più grave, nell'animo di lei, è la
cagione di tutto quell'impaccio. Ella soffre come d'una violenza orrenda,
che le sia fatta là dove più gelosamente è custodito per lei il senso della
vita; soffre, soffre da non poterne più, allo spettacolo crudo, aperto di quella
funzione che ella per tanti anni ha ritenuto sacra — perchè in ogni madre la
vergogna e i dolori riscattano innanzi a Dio il peccato originale — soffre e
vorrebbe anche lì coprirlo quanto più può, coi veli del pudore, quello
spettacolo; e invece no, ecco, via tutti quei veli: il professore glieli butta
all'aria e li strappa via brutalmente, quei veli che chiama d'ipocrisia e
d'ignoranza; e la maltratta e la beffeggia con sconce parolacce, apposta; e
quelle quarantadue diavole attorno, ecco, ridono sguajatamente alle beffe,
alle parolacce del professore, senza nessun ritegno, senza nessun rispetto
per la povera paziente, per quella povera madre meschina, esposta lì
intanto, oggetto di studio e d'esperimento.

Avvilita, piena d'onta e d'angoscia, si riduce nella sua cameretta, alla fine
delle lezioni, e piange e pensa se non le convenga di lasciare la scuola e di
ritornarsene al suo paesello. Nel lungo esercizio della professione ha messo
da parte un buon gruzzoletto, che le potrà bastare per la vecchiaja; se ne
starà tranquilla, in riposo, a guardare soddisfatta attorno a sè tutti i bimbi
del paese e i più grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i più grandicelli
ancora, giovanette e giovanotti, e i loro papà e le loro mamme, tutti, tutti
quelli che lei in tanti anni pur seppe portare alla luce, senza precetti e senza
regole, da vecchia mammana delle favole, con la lettiga d'avorio. Ma allora,
dovrà darla vinta a quella ragazzaccia là, che a quest'ora avrà preso certo il
suo posto nel paesello, presso ogni famiglia, di prepotenza; restare a
guardarla, lì, con le mani in mano? — Ah, no, no! — Qua: vincere
l'avvilimento, soffocare l'onta e l'angoscia, per ritornare al paese col suo
bravo diploma e gridarlo in faccia lì a quella sfrontata che le sa anche lei
adesso le cose che dicono i professori, che un conto sono i misteri di Dio, e
un altro conto, l'opera della natura....



Se non che, le sue manine esperte.... Ecco: donna Mimma se le rimira
pietosamente, attraverso le lagrime. Saprebbero più muoversi ora, queste
manine, come prima? Sono come legate da tutte quelle nuove nozioni
scientifiche.... Tremano, le sue manine, e non vedono più. Il professore le ha
dato gli occhiali della scienza, ma le ha fatto perdere, irrimediabilmente, la
vista naturale. E che se ne farà domani donna Mimma degli occhiali, se non
ci vede più?



III.

Donna Mimma ritorna.

— Flavietta? Ma sì, madamina, anche lei.... Che s'immagini! A Palermo,
come no? con la lettiga d'avorio e i denari di babbo. Quanti? Eh, più di
mille lire....

— No, onze!

— Già, dicevo lire! onze, madamina: più di mille.... Cara, che mi corregge!
Tò, un bacio le voglio fare, cara! e un altro.. cara!

Chi parla così? Ma guarda! la Piemontesa.... quella che due anni fa pareva
un maschiotto in gonnella: giacchetta verde, mani in tasca... Ha buttato via
giacchetta e cappello, si pettina alla paesana e porta in capo, oh, il
fazzoletto di seta celeste, annodato largo sotto il mento, e un bellissimo
scialle lungo, porta, d'indiana, a pizzo e frangiato. La Piemontesa! E parla
di comperare i bambini ora, anche lei, a Palermo, sicuro, con la lettiga
d'avorio e i denari di come? babbo? già, dice babbo lei, perchè parla in
lingua lei, che s'immagini! e non li dà mica i baci, li fa, e fa furore con
codesta sua parlata italiana, vestita così da paesanella: una simpatia!

— Più stretto alla vita lo scialle....

— Sì, così, ecco, così....

— E il fazzoletto.... no, più tirato avanti, il fazzoletto.

— E su da capo, così!

— Largo.... un po' più largo, sotto; più aperto.... così, brava!

Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco male se una guardatina di
tanto in tanto scappa di traverso maliziosa, o un sorrisetto scopre su le due
guance codeste care fossette. Che zucchero!



Le signore mamme si sentono chiamar madame ( — Riverisco, madama! —
A servirla, madama! — ) e sono tutte — poverine, con tanto di pancia —
contente. Contente che ormai, a trattare con lei, è proprio come se sapessero
parlare in lingua anche loro e le avessero familiari tutte le finezze e le
“civiltà„ del Continente. Ma sì, perchè si sa, via, che in Continente usa così,
usa cosà.... E poi, che è niente? la soddisfazione di vedersi spiegare tutto,
punto per punto, come da un medico, coi termini precisi della scienza che
non possono offendere, perchè la natura, Dio mio, sarà brutta, ma è così;
Dio l'ha fatta così; e sono cose che si debbono sapere, per regolarsi,
guardarsi da un bisogno, e poi anche, alle strette, ma almeno conoscere di
che e perchè si soffre. Volere di Dio, sì certo; lo dice la Sacra Scrittura: —
tu donna partorirai con gran dolore — ma che forse si manca di rispetto a
Dio studiando la sapienza delle sue disposizioni? L'ignoranza di donna
Mimma, poveretta, si contentava del volere di Dio e basta. Questa qua, ora,
rispetta Dio lo stesso e poi per giunta spiega tutto, come Dio la ha voluta e
disposta, la croce della maternità.

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare con ben altra voce e ben altre
maniere la favola meravigliosa dei notturni viaggi a Palermo con la lettiga
d'avorio e i cavalli bianchi sotto la luna, restano a bocca aperta, gli occhi
sgranati, perchè — raccontata così — è proprio come se fosse loro letta o
che la leggessero loro da sè in un bel libro di fiabe, di cui la fata eccola qua,
balzata viva innanzi a loro, che la possono toccare: questa fata bella che in
lettiga sotto la luna ci va davvero, se davvero porta loro da Palermo le
sorelline nuove, i nuovi fratellini. La mirano; quasi la adorano; dicono:

— No: brutta donna Mimma! non la vogliamo più!

Ma il guajo è che non la vogliono più, ora, neppur loro, le donne del
popolo, perchè donna Mimma con esse, roba di massa, si sbrigava senza
tante cerimonie, le trattava come se non avessero diritto di lagnarsi anche
loro delle doglie, e anche spesso, se s'andava per le lunghe, era capace di
lasciarle per correre premurosa a dir pazienza a qualche signora, anch'essa
soprapparto; mentre questa qua — oh amore di figlia! tutta bella, bella di
faccia e di cuore! — gentile, paziente anche con loro, senza differenza; che
se una signora manda subito subito a chiamarla, con garbo ma senza esitare
risponde che così subito no, perchè ha per le mani una poveretta e non la



può lasciare; proprio così! tante volte! E dire poi, una ragazza che non li ha
mai provati finora questi dolori che cosa sono, saperli così bene compatire e
cercare d'alleviarli in tutte, signore e poverette, allo stesso modo! E via il
cappello e via tutte le frasche e le arie di signora con cui era venuta, per
acconciarsi come loro, da poveretta, con lo scialle e il fazzoletto in capo,
che le sta un amore!

Invece, donna Mimma.... che? col cappello? ma sì, correte, correte a
vederla! è arrivata or ora da Palermo, col cappello, con un cappellone
grosso così, Madonna santa, che pare una bertuccia, di quelle che ballano
sugli organetti alla fiera! Tutta la gente è scasata a vederla; tutti i ragazzi di
strada la hanno accompagnata a casa battendo i cocci, come dietro alla
nonna di carnevale.

— Ma come, il cappello, davvero?

Il cappello, sì. O che non ha preso il diploma all'Università come la
Piemontesa, lei? Dopo due anni di studii.... e che studii! I capelli bianchi ci
ha fatto, ecco qua, in due anni, che prima di partire per Palermo li aveva
ancora neri.... Studii, che il signor dottore, adesso, se si vuol provare un
poco a discutere con lei, glielo farà vedere che non è più il caso di metterla
nel sacco con quelle sue parole turchine, perchè le sa anche lei adesso,
meglio di lui, le parole turchine, tutte a memoria, bene, una per una. Il
cappello.... ma che stupidaggine di teste piccole di paese!... viene di diritto e
di conseguenza il cappello dopo due anni di studii all'Università. Tutte lì,
quelle che studiavano con lei, tutte quante lì lo portavano, e anche lei,
dunque, per forza.... Sì, perchè adesso la professione dell'ostrè.... no, te....
trètica, la professione dell'ostetrica, ecco, non si fa più come prima. C'è
poca differenza con quella del medico. Gli stessi studii, quasi. E i medici
non vanno mica col berretto per via! Ma perchè sarebbe allora andata a
Palermo? perchè avrebbe studiato due anni all'Università? perchè avrebbe
preso il diploma, se non per mettersi in tutto a paro, di studii e di stato, con
la Piemontesa diplomata dall'Università di Torino?

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori appena viene a sapere che la
Piemontesa, lei, non porta più il cappello, ora, ma lo scialle e il fazzoletto.
— Ah sì? se l'è levato? porta lo scialle e il fazzoletto? ah sì?



Le pare d'esser caduta in un altro mondo.

— Ma come? e che fa? che dice? Ah, che i bambini si comperano a
Palermo? con la lettiga? Ah, traditora! ma dunque, per levare il pane a lei?
di bocca, a lei, il pane? assassina! per entrare in grazia della gente ignorante
del paese? infame! E la gente.... come! si piglia da lei quest'impostura? da
lei che prima andava dicendo ch'eran tutte sciocchezze e falsi pudori? Ma
allora, se questa spudorata doveva ridursi a far la mammana in paese così,
come per trentacinque anni naturalmente l'aveva fatto lei, perchè
costringerla a partire per Palermo, a studiare due anni all'Università, a
prendere il diploma? Solo per aver tempo di rubarle il posto, ecco il perchè!
levarle il pane di bocca, mettendosi a far come lei, vestendosi come lei,
dicendo le stesse cose che prima diceva lei! infame! assassina! impostora e
traditora! Ah che cosa.... ah Dio, che cosa.... che cosa....

Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma; piange di rabbia; si storce le
mani, ancora col cappellone in capo; pesta un piede; il cappellone le va di
traverso; ed ecco, per la prima volta, le scappa di bocca una parolaccia
sconcia: no, non se lo leverà più lei, no, per sfida, ora, questo cappello: qua,
qua in capo! se quella se l'è levato, lei se l'è messo e lo terrà! Il diploma ce
l'ha; a Palermo c'è stata; s'è ammazzata due anni a studiare: ora si metterà a
far lei qua in paese, non più la comaretta, la mammanuccia, ma l'Ostetrica
diplomata dalla Regia Università di Palermo.

Povera donna Mimma, dice ostrètica, lei, così su le furie, facendo le volte
per la stanzuccia della sua casa, dove tutti gli oggetti par che la guardino
crucciati e sbigottiti perchè s'aspettavano d'esser salutati con gioja e
carezzati da lei dopo due anni d'assenza. Donna Mimma non ha occhi per
loro; dice che vorrà vederla in faccia, quella lì (e giù un'altra parolaccia
sconcia), se avrà il coraggio di parlare innanzi a lei di lettighe d'avorio e di
comperare i bambini; e or ora, senza neppur riposarsi un minuto, si vuol
mettere in giro, da tutte le signore del paese, — così, così col cappello in
capo, sissignori! — per vedere se anche loro avranno il coraggio, ora ch'ella
è ritornata col diploma, di cangiarle la faccia per quella fruscola lì!

Esce di casa; ma appena per via, subito di nuovo la maraviglia, le risa della
gente, i lazzi dei monellacci impertinenti e ingrati, che si sono scordati di
chi li ha accolti prima nel mondo, ajutando la mamma a metterli alla luce.



— Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di.... Le tirano bucce, sassolini sul
cappellone, la accompagnano con rumori sguajati, salterellandole intorno.

— Donna Mimma? Oh, guarda.... — dicono le signore, restando allo
spettacolo che si para loro davanti, buffo e pietoso, perchè donna Mimma
con quel suo cappellone di traverso e gli occhi ovati rossi di pianto e di
rabbia, vuole — così conciata — apparir loro come l'ombra del rimorso, e
in quegli occhi ovati rossi di pianto e di rabbia ha un rimprovero per loro
pieno di profondo accoramento, quasi che a Palermo a studiare la avessero
mandata loro, per forza, e loro la avessero fatta ritornare da Palermo con
quel cappellone che, essendo il frutto naturale, quantunque spropositato, di
due anni di studio all'Università, rappresenta il tradimento che loro signore
le hanno fatto.

Tradimento sì, tradimento, signore mie, tradimento perchè, se volevate la
mammana come donna Mimma era prima, una mammana col fazzoletto in
capo e lo scialle, che raccontasse ai vostri bimbi la favola della lettiga e dei
fratellini comperati a Palermo coi denari di papà, non dovevate permettere
che il fazzoletto di seta celeste e lo scialle di donna Mimma e le vecchie
favole di lei fossero usurpati da questa sfrontata continentale che prima,
venendo dall'Università col cappello anche lei, li aveva derisi in donna
Mimma; dovevate dirle: — “No, cara: tu hai obbligato donna Mimma a
studiare due anni a Palermo, a mettersi là il cappello anche lei per non esser
derisa dalle fraschette sfrontate come te, e tu ora qua te lo levi? e ti metti il
fazzoletto e lo scialle e ti metti a raccontare la favola della lettiga, per
prendere il posto di quella che hai mandato via a studiare? Ma questa è per
te un'impostura! per quella, invece, vestire così, parlare così era naturale!
No, cara, tu ora fai a donna Mimma un tradimento, e come l'hai derisa tu
prima col fazzoletto e lo scialle e la vecchia favola della lettiga, la farai
deridere dagli altri ora col cappellone e la scienza ostetrica appresa
all'Università!„ — Così, signore mie, dovevate dire a codesta Piemontesa.
O se davvero vi piace di più, ora, la mammana “civile„ che vi sappia
spiegar tutto bene, punto per punto, come si fanno e come si possono anche
non fare i figliuoli, tutto per bene, come potrebbe spiegarvelo un medico,
obbligate allora la Piemontesa a rimettersi il cappello, per non far deridere
donna Mimma che come un medico ha studiato e col cappello è venuta!



Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, e fate intendere a donna
Mimma che ormai non sapete come comportarvi con l'altra che già vi ha
assistito una volta e bene, proprio bene, sì.... e che per la prossima
assistenza vi trovate già impegnate.... e, quanto all'avvenire, per non
compromettervi, dite di sperare in Dio che basta ora questa croce per voi,
d'aver altri figliuoli.

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un poco almeno coi bambini, e
per farli accostare si toglie dal capo lo sgomento di quel cappellaccio nero;
ma invano. Non la riconoscono più, i bambini.

— Ma come? — dice donna Mimma piangendo. — Tu Flavietta, che mi
guardavi prima con codesti occhi d'amore; tu, Ninì mio, ma come? non vi
ricordate più di me? di donna Mimma? Sono andata io, io a comperarvi a
Palermo coi denari di papà; io, con la lettiga d'avorio, figlietti miei, venite
qua!

I bimbi non vogliono accostarsi; restano scontrosi, ostili a guatarla da
lontano, a guatarle quel cappellaccio nero su le ginocchia; e donna Mimma,
allora, dopo essersi provata a lungo ad asciugarsi il pianto dagli occhi e
dalle guance, alla fine, vedendo che non ci riesce e che anzi fa peggio, se lo
rimette in capo quel cappellaccio e se ne va.

Ma non è solo per questo cappellaccio nero, come donna Mimma pensa,
che tutto il paesello le si è voltato contro. Se non fosse per la stizza e il
dispetto, potrebbe buttarlo via donna Mimma, il cappellaccio; ma la
scienza? Ahimè, la scienza che le strappò dal capo il bel fazzoletto di seta
celeste e le impose invece codesto cappellaccio nero; la scienza appresa
tardi e male; la scienza che le ha tolto la vista e le ha dato gli occhiali; la
scienza che le ha imbrogliato tutta l'esperienza di trentacinque anni; la
scienza che le è costata due anni di martirio alla sua età; la scienza, no, non
potrà più buttarla via, donna Mimma; e questo è il vero male, il male
irreparabile! Perchè si dà il caso, ora, che una vicina, sposa da appena un
anno e già sul punto d'esser mamma, ecco, non trova questa sera nelle
quattro stanzette della sua casa un punto, un punto solo, dove quietar la
smania da cui si sente soffocare; va sul terrazzino, guarda.... no, si sente lei
guardata stranamente da tutte le stelle che sfavillano in cielo; e se lo sente
acuto nelle carni come un formicolìo di brividi, tutto questo pungere di



stelle, e comincia a gemere e a gridare che non ne può più! Si può aspettare;
le dicono che si può aspettare, certo, fino a domani; ma lei dice di no, dice
che, se dura così, prima che venga domani, lei sarà morta; e allora, poichè
l'altra, la Piemontesa, è occupata altrove e ha mandato a dire che proprio
gliene duole ma questa notte non può venire; giacche ora sono in due nel
paesello a far questo mestiere, via, si può provare a chiamare donna
Mimma. Sì, sì, donna Mimma!

Eh? che? donna Mimma? e che è donna Mimma? uno straccio per turare i
buchi? Lei non vuol fare da “sostituta„ a quell'altra là! Ma alla fine
s'arrende alle preghiere, si pianta prima pian piano il cappello in capo, e va.
Ahimè, è possibile che non colga ora questa occasione donna Mimma per
dimostrare che ha studiato due anni all'Università come quell'altra, e che sa
fare ora come quell'altra, meglio di quell'altra, con tutte quante le regole
della scienza e i precetti dell'igiene? Disgraziata! Le vuol mostrare tutte a
una a una queste regole della scienza; tutti a uno a uno li vuole applicare
questi precetti dell'igiene; tanto mostrare, tanto applicare, che a un certo
punto bisogna mandare a precipizio per l'altra, per la Piemontesa, e anche
per il medico ora, se si vuol salvare questa povera mamma e la creaturina,
che rischiano di morire impedite, soffocate, strozzate da tutte quelle regole
e da tutti quei precetti.

E ora per donna Mimma è finita davvero. Dopo questa prova, nessuno — ed
è giusto — vorrà più saperne di lei. Invelenita contro tutto il paese, col
cappellaccio in capo, ogni giorno ella scende in piazza, ora, a fare una
scenata innanzi alla farmacia, dando dell'asino al dottore e della
sgualdrinella a quella ladra Piemontesa che è venuta a rubarle il pane. C'è
chi dice che s'è data al vino, perchè dopo queste scenate, ritornando a casa,
donna Mimma piange, piange inconsolabilmente; e questo, come si sa, è un
certo effetto che il vino suol fare.

La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di seta celeste in capo e il lungo
scialle d'indiana stretto intorno alla persona, corre da una casa all'altra, con
gli occhi a terra, modesti, e lancia di tanto in tanto di traverso una
guardatina maliziosa e un sorrisetto che le scopre su le due guance le
fossette. Dice con rammarico che è un vero peccato che donna Mimma si
sia ridotta così, perchè dal ritorno di lei in paese ella sperava un sollievo;



ma sì, un sollievo, visto che questi benedetti papà siciliani troppi, troppi
denari hanno, da spendere in figliuoli, e notte e giorno senza requie la fanno
viaggiare in lettiga.



LA VENDETTA DEL CANE.



LA VENDETTA DEL CANE.

Senza sapere nè perchè nè come, Jaco Naca s'era trovato un bel giorno
padrone di tutta la poggiata a solatìo sotto la città, da cui si godeva il
magnifico spettacolo dell'aperta campagna svariata di poggi e di valli e di
piani, col mare in fondo, che si perdeva lontano dopo tanto verde, azzurro
nella linea dell'orizzonte.

Un signore forestiere con una gamba di legno che gli cigolava a ogni passo
gli s'era presentato, tre anni addietro, tutto in sudore, in un podere nella
vallatella di Sant'Anna infetta dalla malaria, ov'egli stava in qualità di
garzone, ingiallito dalle febbri, coi brividi per le ossa e le orecchie ronzanti
dal chinino, e gli aveva annunziato che da minuziose ricerche negli archivii
era venuto a sapere che quella poggiata lì, creduta finora senza padrone,
apparteneva a lui: se gliene voleva vendere una parte, per certi suoi disegni
ancora in aria, gliel'avrebbe pagata secondo la stima d'un perito.

Rocce erano, nient'altro; con, qua e là, qualche ciuffo d'erba, ma a cui
neppur le pecore, passando, si degnavano di dare una strappata.

Intristito dal veleno lento del male che gli aveva disfatto il fegato e
consunto le carni, Jaco Naca quasi non aveva provato nè meraviglia nè
piacere per quella sua ventura, e aveva ceduto a quello zoppo forestiere
gran parte di quelle rocce per una manciata di soldi. Ma quando poi, in
meno d'un anno, aveva veduto levarsi lassù due villini, uno più grazioso
dell'altro, con terrazze di marmo e verande coperte di vetri colorati, come
non s'erano mai viste da quelle parti: una vera galanteria! e ciascuno con un
bel giardinetto fiorito e adorno di chioschi e di vasche dalla parte che
guardava la città, e con orto e pergolato dalla parte che guardava la
campagna e il mare; sentendo vantar da tutti, con ammirazione e con
invidia, l'accorgimento di quel segnato lì, venuto chi sa da dove, che certo
in pochi anni col fitto dei dodici quartini ammobigliati in un luogo così
ameno si sarebbe rifatto della spesa e costituito una bella rendita; s'era



sentito gabbato e frodato: l'accidia cupa, di bestia malata, con cui per tanto
tempo aveva sopportato miseria e malanni, gli s'era cangiata d'improvviso
in un'acredine rabbiosa, per cui tra smanie violente e lagrime
d'esasperazione, pestando i piedi, mordendosi le mani, strappandosi i
capelli, s'era messo a gridar giustizia e vendetta contro quel ladro
gabbamondo.

Purtroppo è vero che, a voler scansare un male, tante volte, si rischia
d'intoppare in un male peggiore. Quello zoppo forestiere, per non aver più
la molestia di quelle scomposte recriminazioni, sconsigliatamente s'era
indotto a porger sottomano a Jaco Naca qualche giunta al prezzo della
vendita: poco; ma Jaco Naca, naturalmente, aveva sospettato che quella
giunta gli fosse porta così sottomano perchè colui non si ritenesse ben
sicuro del suo diritto e volesse placarlo; gli avvocati non ci sono per nulla;
era ricorso ai tribunali. E intanto che quei pochi quattrinucci della vendita
se n'andavano in carta bollata tra rinvii e appelli, s'era dato con rabbioso
accanimento a coltivare il residuo della sua proprietà, il fondo del
valloncello sotto quelle rocce, ove le piogge, scorrendo in grossi rigagnoli
su lo scabro e ripido declivio della poggiata, avevano depositato un po' di
terra.

Lo avevano allora paragonato a un cane balordo che, dopo essersi lasciato
strappar di bocca un bel cosciotto di montone, ora rabbiosamente si
rompesse i denti su l'osso abbandonato da chi s'era goduta la polpa.

Un po' d'ortaglia stenta, una ventina di non meno stenti frutici di mandorlo
che parevano ancora sterpi tra i sassi, erano sorti laggiù nel valloncello
angusto come una fossa, in quei due anni d'accanito lavoro; mentre lassù,
aerei innanzi allo spettacolo di tutta la campagna e del mare, i due leggiadri
villini splendevano al sole, abitati da gente ricca, che Jaco Naca
naturalmente s'immaginava anche felice. Felice, non foss'altro, del suo
danno e della sua miseria.

E per far dispetto a questa gente e vendicarsi almeno così del forestiere,
quando non aveva potuto più altro, aveva trascinato laggiù nella fossa un
grosso cane di guardia; lo aveva legato a una corta catena confitta per terra,
e lasciato lì, giorno e notte, morto di fame, di sete e di freddo.



— Grida per me!

❦

Di giorno, quand'egli stava attorno all'orto a zappettare, divorato dal
rancore, con gli occhi truci nel terreo giallore della faccia, il cane per paura
stava zitto. Steso per terra, col muso allungato su le due zampe davanti, al
più, sollevava gli occhi e traeva qualche sospiro o un lungo sbadiglio
mugolante, fino a slogarsi le mascelle, in attesa di qualche tozzo di pane,
ch'egli ogni tanto gli tirava come un sasso, divertendosi anche talvolta a
vederlo smaniare, se il tozzo ruzzolava più là di quanto teneva la catena. Ma
la sera, appena rimasta sola laggiù, e poi per tutta la nottata, la povera bestia
si dava a guaire, a uggiolare, a sguagnolare, così forte e con tanta intensità
di doglia e con tali implorazioni d'ajuto e di pietà, che tutti gl'inquilini delle
due ville si destavano e non potevano più riprender sonno.

Da un piano all'altro, dall'uno all'altro quartino, nel silenzio della notte, si
sentivano i borbottii, gli sbuffi, le imprecazioni, le smanie di tutta quella
gente svegliata nel meglio del sonno; i richiami e i pianti dei bimbi
impauriti, il tonfo dei passi a piedi scalzi o lo strisciar delle ciabatte delle
mamme accorrenti.

Era mai possibile seguitare così? E da ogni parte eran piovuti reclami al
proprietario, il quale, dopo aver tentato più volte e sempre invano, con le
buone e con le cattive, d'ottenere da quel tristo che finisse d'infliggere il
martirio alla povera bestia, aveva dato il consiglio di rivolgere al municipio
un'istanza firmata da tutti gl'inquilini.

Ma anche quell'istanza non aveva approdato a nulla. Correva, dai villini al
posto ove il cane stava incatenato, la distanza voluta dai regolamenti: se
poi, per la bassura di quel valloncello e per l'altezza dei due villini, i guaiti
pareva giungessero da sotto le finestre, Jaco Naca non ci aveva colpa: egli
non poteva insegnare al cane ad abbajare in un modo più grazioso per gli
orecchi di quei signori; se il cane abbajava, faceva il suo mestiere; non era
vero ch'egli non gli desse da mangiare; gliene dava quanto poteva; di
levarlo di catena non era neanche da parlarne perchè, sciolto, il cane se ne
sarebbe tornato a casa, e lui lì aveva da guardarsi quei suoi benefici che gli



costavano sudori di sangue. Quattro sterpi? Eh, non a tutti toccava la
ventura d'arricchirsi in un batter d'occhio alle spalle d'un povero ignorante!

— Niente, dunque? Non c'era da far niente?

E una notte di quelle, che il cane s'era dato a mugolare alla gelida luna di
gennajo più angosciosamente che mai, all'improvviso, una finestra s'era
aperta con fracasso nel primo dei due villini, e due fucilate n'eran partite,
con tremendo rimbombo, a breve intervallo. Tutto il silenzio della notte era
come rimbalzato due volte con la campagna e il mare, sconvolgendo ogni
cosa; e in quel generale sconvolgimento, urla, gridi disperati! Era il cane
che aveva subito cangiato il mugolìo in un latrato furibondo, e tant'altri cani
delle campagne vicine e lontane s'erano dati anch'essi a latrare a lungo, a
lungo. Tra il frastuono, un'altra finestra s'era schiusa nel secondo villino, e
una voce irata di donna e una vocetta squillante di bimba non meno irata,
avevano gridato verso quell'altra finestra da cui erano partite le fucilate:

— Bella prodezza! Contro la povera bestia incatenata!

— Brutto cattivo!

— Se ha coraggio, contro il padrone dovrebbe tirare!

— Brutto cattivo!

— Non le basta che stia lì quella povera bestia a soffrire il freddo, la fame,
la sete? Anche ammazzata? Che prodezza! Che cuore!

— Brutto cattivo!

E la finestra s'era richiusa con impeto d'indignazione.

Aperta era rimasta quell'altra, ove l'inquilino, che forse s'aspettava
l'approvazione di tutti i vicini, ecco che, ancor vibrante della violenza
commessa, si aveva in cambio la sferzata di quell'irosa e mordace protesta
femminile. Ah sì? ah sì? E per più di mezz'ora, lì seminudo, al gelo della
notte, come un pazzo, colui aveva imprecato non tanto alla maledettissima
bestia che da un mese non lo lasciava dormire, quanto alla facile pietà di
certe signore che, potendo a piacer loro dormire di giorno, possono perdere
senza danno il sonno della notte, con la soddisfazione per giunta.... eh già,
con la soddisfazione di sperimentar la tenerezza del proprio cuore,



compatendo le bestie che tolgono il riposo a chi si rompe l'anima a lavorare
dalla mattina alla sera. E l'anima diceva, per non dire altro.

I commenti, nei due villini, durarono a lungo quella notte; s'accesero in tutte
le famiglie vivacissime discussioni tra chi dava ragione all'inquilino che
aveva sparato, e chi alla signora che aveva preso le difese del cane.

Tutti eran d'accordo — sì — che quel cane era insopportabile; ma anche —
sì — ch'esso meritava compassione per il modo crudele con cui era trattato
dal padrone. Se non che, la crudeltà di costui non era soltanto contro la
bestia, era anche contro tutti coloro a cui, per via di essa, toglieva il riposo
della notte. Crudeltà voluta; vendetta meditata e dichiarata. Ora, ecco, la
compassione per la povera bestia faceva indubbiamente il giuoco di colui; il
quale, tenendola così a catena e morta di fame e di sete e di freddo, pareva
sfidasse tutti, dicendo:

— Se avete coraggio, per giunta, ammazzatela!

Ebbene, sì: bisognava ammazzarla, bisognava vincere la compassione e
ammazzarla, per non darla vinta a quel manigoldo! — Ah sì? Ammazzarla?
E non si sarebbe fatta allora scontare iniquamente alla povera bestia la
colpa del padrone? Bella giustizia! Una crudeltà sopra la crudeltà, e
doppiamente ingiusta, perchè si riconosceva che la bestia non solo non
aveva colpa ma anzi aveva ragione di lagnarsi così! La doppia crudeltà di
quel tristaccio si sarebbe rivolta tutta contro la bestia, se anche quelli che
non potevano dormire si mettevano contro di essa e la uccidevano! D'altra
parte, però, se non c'era altro mezzo d'impedire che colui martoriasse tutti?

— Piano, piano, signori.... — era sopravvenuto ad ammonire il proprietario
dei due villini, la mattina dopo, con la sua gamba di legno cigolante. — Per
amor di Dio, piano, signori!

Ammazzare il cane a un contadino siciliano? Ma si guardassero bene dal
rifar la prova! Ammazzare il cane a un contadino siciliano voleva dire farsi
ammazzare senza remissione. Che aveva da perdere colui? Bastava
guardarlo in faccia per capire che, con la rabbia che aveva in corpo, non
avrebbe esitato a commettere un delitto.

Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia più gialla del solito e col fucile
appeso alla spalla, s'era presentato innanzi ai due villini e, rivolgendosi a



tutte le finestre dell'uno e dell'altro, poichè non gli avevano saputo indicare
da quale propriamente fossero partite le fucilate, aveva masticato la sua
minaccia, sfidando che si facesse avanti chi aveva attentato al suo cane.

Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto quella dell'inquilina che aveva
preso le difese del cane e che era la giovine vedova dell'intendente delle
finanze, signora Crinelli, s'era aperta, e la bambina dalla voce squillante, la
piccola Rorò, unica figlia della signora, s'era lanciata alla ringhiera col
visino in fiamme e gli occhioni sfavillanti per gridare a colui il fatto suo,
scotendo i folti ricci neri della tonda testolina ardita.

Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere quella finestra, s'era tratto di furia
il fucile dalla spalla; ma poi, vedendo comparire una bambina, era rimasto
con un laido ghigno sulle labbra ad ascoltarne la fiera invettiva, e alla fine
con acre mutria le aveva domandato:

— Chi ti manda, papà? Digli che venga fuori lui: tu sei piccola!

Ma la mammina s'era affrettata a tirar dentro la bimba.

❦

Da quel giorno, la violenza dei sentimenti in contrasto nell'animo di quella
gente, da un canto arrabbiata per il sonno perduto, dall'altro indotta per la
misera condizione di quel povero cane a una pietà subito respinta
dall'irritazione fierissima verso quel villanzone che se ne faceva un'arma
contro di loro, non solo turbò la delizia di abitare in quei due villini tanto
ammirati, ma inasprì talmente le relazioni degli inquilini tra loro che, di
dispetto in dispetto, presto si venne a una guerra dichiarata, specialmente tra
quei due che per i primi avevano manifestato gli opposti sentimenti: la
vedova Crinelli e l'ispettore scolastico cavalier Barsi, che aveva sparato.

Si malignava sotto sotto, che la nimicizia tra i due non era soltanto a causa
del cane, e che il cavalier Barsi ispettore scolastico sarebbe stato felicissimo
di perdere il sonno della notte, se la giovane vedova dell'intendente delle
finanze avesse avuto per lui un pochino pochino della compassione che
aveva per il cane. Si ricordava che il cavalier Barsi, non ostante la
ripugnanza che la giovane vedova aveva sempre dimostrato per quella sua



figura tozza e sguajata, per quei suoi modi appiccicaticci come l'unto delle
sue pomate, s'era ostinato a corteggiarla, pur senza speranza, quasi per farle
dispetto, quasi per il gusto di farsi mortificare e punzecchiare a sangue non
solo dalla giovane vedova, ma anche dalla figlietta di lei, da quella piccola
Rorò che guardava tutti con gli occhioni scontrosi, come se credesse di
trovarsi in un mondo ordinato apposta per l'infelicità della sua bella
mammina, la quale soffriva sempre di tutto e piangeva spesso, pareva di
nulla, silenziosamente. Quanta invidia, quanta gelosia e quanto dispetto
entravano nell'odio del cavalier Barsi ispettore scolastico per quel cane?

Ora, ogni notte, sentendo i mugolii della povera bestia, mamma e figliuola,
abbracciate strette strette nel letto come a resistere insieme allo strazio di
quei lunghi lagni, stavano nell'aspettativa piena di terrore, che la finestra del
villino accanto si schiudesse e che, con la complicità delle tenebre, altre
fucilate ne partissero.

— Mamma, oh mamma, — gemeva la bimba tutta tremante, — ora gli
spara! Senti come grida? Ora lo ammazza!

— Ma no, sta' tranquilla, — cercava di confortarla la mammina, — sta'
tranquilla, cara, che non lo ammazzerà! Ha tanta paura del villano.... Non
hai visto che non ha osato d'affacciarsi alla finestra? Se egli ammazza il
cane, il villano ammazzerà lui. Sta' tranquilla!

Ma Rorò non riusciva a tranquillarsi. Già da un pezzo, della sofferenza di
quella bestia pareva si fosse fatta una fissazione. Stava tutto il giorno a
guardarla dalla finestra giù nel valloncello, e si struggeva di pietà per essa.
Avrebbe voluto scendere laggiù a confortarla, a carezzarla, a recarle da
mangiare e da bere; e più volte, nei giorni che il villano non c'era, lo aveva
chiesto in grazia alla mamma. Ma questa, per paura che quel tristo
sopravvenisse, o per timore che la piccina scivolasse giù per il declivio
roccioso, non gliel'aveva mai concesso.

Glielo concesse alla fine, per far dispetto al Barsi, dopo l'attentato di quella
notte. Sul tramonto, quando vide andar via con la zappa in collo Jaco Naca,
pose in mano a Rorò per le quattro cocche un tovagliolo pieno di tozzi di
pane e con gli avanzi del desinare, e le raccomandò di star bene attenta a



non mettere in fallo i piedini, scendendo per la poggiata. Ella si sarebbe
affacciata alla finestra a sorvegliarla.

S'affacciarono con lei tanti e tant'altri inquilini ad ammirare la bimba
coraggiosa che scendeva in quel triste fossato a soccorrere la bestia.
S'affacciò anche il Barsi alla sua, e seguì con gli occhi la bimba, crollando il
capo e stropicciandosi le gote raschiose con una mano sulla bocca. Non era
un'aperta sfida a lui tutta quella carità così ostentata? Ebbene: egli la
avrebbe raccolta, quella sfida. Aveva comperato la mattina una certa pasta
avvelenata da buttare al cane, una di quelle notti, per liberarsene zitto zitto.
Gliel'avrebbe buttata quella notte stessa. Intanto rimase lì a godersi fino
all'ultimo lo spettacolo di quella carità e tutte le amorose esortazioni di
quella mammina che gridava dalla finestra alla sua piccola di non accostarsi
troppo alla bestia, che poteva morderla, non conoscendola.

— Oh Dio.... già.... già....

Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi la bimba e, trattenuto dalla
catena, balzava in qua e in là, minacciosamente. Ma Rorò, col tovagliolo
stretto per le quattro cocche nel pugno, andava innanzi sicura e fiduciosa
che quello, or ora, certamente, avrebbe compreso la sua carità. Ecco, già al
primo richiamo scodinzolava, pur seguitando a abbajare; ed ecco, ora, al
primo tozzo di pane, non abbajava più. Oh poverino, poverino, con quale
voracità ingojava i tozzi uno dopo l'altro! Ma ora, ora veniva il meglio.... E
Rorò, senza la minima apprensione, stese con le due manine la carta coi
resti del desinare sotto il muso del cane che, dopo aver mangiato e leccato a
lungo la carta, guardò la bimba, dapprima quasi meravigliato, poi con
affettuosa riconoscenza. Quante carezze non gli fece allora Rorò, a mano a
mano sempre più rinfrancata e felice della sua confidenza corrisposta;
quante parole di pietà non gli disse; arrivò finanche a baciarlo sul capo,
provandosi ad abbracciarlo, mentre di lassù la mamma, sorridendo e con le
lagrime agli occhi, le gridava che tornasse su. Ma il cane ora avrebbe voluto
ruzzare con la bimba: s'acquattava, poi springava smorfiosamente, senza
badare agli strattoni della catena, e si storcignava tutto, guaendo, ma di
gioja. Non doveva pensare Rorò, quella notte, che il cane se ne stesse
tranquillo perchè lei gli aveva recato da mangiare e lo aveva confortato con
le sue carezze? Una sola volta, per poco, a una cert'ora, s'intesero i suoi



latrati; poi, più nulla. Certo il cane, sazio e contento, dormiva. Dormiva, e
lasciava dormire.

— Mamma, — disse Rorò, felice del rimedio finalmente trovato. —
Domattina, di nuovo, mamma, è vero?

— Sì.... sì.... — le rispose la mamma, non comprendendo bene, nel sonno.

E la mattina appresso, il primo pensiero di Rorò fu d'affacciarsi a vedere il
cane che non s'era inteso tutta la notte.

Eccolo là: steso di fianco per terra, con le quattro zampe diritte, stirate,
come dormiva bene! E nel valloncello non c'era nessuno: pareva ci fosse
soltanto il gran silenzio che, per la prima volta, quella notte, non era stato
turbato.

Insieme con Rorò e con la mammina, gli altri inquilini guardavano anch'essi
stupiti quel silenzio di laggiù e quel cane che dormiva ancora, lì disteso, a
quel modo. Era dunque vero che il pane, le carezze della bimba avevano
fatto il miracolo di lasciar dormire tutti e anche la povera bestia?

Solo la finestra del Barsi restava chiusa.

E, poichè il villano ancora non si vedeva laggiù, e forse per quel giorno,
come spesso avveniva, non si sarebbe veduto, parecchi degli inquilini
persuasero la signora Crinelli ad arrendersi al desiderio di Rorò di recare al
cane — com'ella diceva — la colazione.

— Ma bada.... piano, — la ammonì la mamma. — E poi su, presto, senza
indugiarti, eh?

Seguitò a dirglielo dalla finestra, mentre la bimba scendeva con passetti
lesti, ma cauti, tenendo la testina bassa e sorridendo tra sè per la festa che
s'aspettava dal suo grosso amico che dormiva ancora.

Giù, sotto la roccia, tutto raggruppato come una belva in agguato, era
intanto Jaco Naca, col fucile. La bimba, svoltando, se lo trovò di faccia,
all'improvviso, vicinissimo: ebbe appena il tempo di guardarlo con gli occhi
spaventati: rintronò la fucilata, e la bimba cadde riversa, tra gli urli della
madre e degli altri inquilini, che videro con raccapriccio rotolare il



corpicciuolo giù per il pendìo fin presso al cane rimasto là, inerte, con le
quattro zampe stirate.



IL SALTAMARTINO.

Prima che Fabio Feroni, non più assistito dal senno antico, si fosse indotto a
prender moglie, per lunghi anni, mentre gli altri cercavano un po' di svago
dalle consuete fatiche o in qualche passeggiata o nei caffè, da uomo
solitario com'era allora, aveva trovato il suo spasso nel terrazzino della
vecchia casa di scapolo, ove, tra tanti vasi di fiori, eran pur mosche assai e
ragni e formiche e altri insetti, della cui vita s'interessava con curiosità e
con amore.

Si spassava sopratutto assistendo agli sforzi sconnessi d'una vecchia
tartaruga, la quale da parecchi anni s'ostinava, testarda e dura, a salire il
primo dei tre gradini per cui da quel terrazzo si andava alla saletta da
pranzo.

— Chi sa, — aveva pensato più volte il Feroni, — chi sa quali delizie
s'immagina di trovare in quella saletta, se da tant'anni dura questa sua
ostinazione!

Ecco, riuscita con sommo stento a superar l'alzata dello scalino, quando già
poneva su l'orlo della pedata le zampette sbieche e raspava, raspava
disperatamente per tirarsi su, tutt'a un tratto perdeva l'equilibrio, ricadeva
giù riversa su la scaglia rocciosa.

Più d'una volta il Feroni, pur sicuro che essa, se alla fine avesse superato il
primo, poi il secondo, poi il terzo scalino, fatto un giro nella saletta da
pranzo, avrebbe voluto ritornar giù al battuto del terrazzo, la aveva presa e
delicatamente posata sul primo scalino, premiando così la vana ostinazione
di tanti anni.

Ma aveva con meraviglia esperimentato che la tartaruga, o per paura o per
diffidenza, non aveva voluto mai avvalersi di quel suo ajuto e, ritratte la
testa e le zampe entro la scaglia, se n'era per un gran pezzo rimasta lì come



pietra, e poi, pian piano voltandosi, s'era rifatta all'orlo dello scalino, dando
segni non dubbii di volerne discendere.

E allora egli la aveva rimessa giù; ed ecco poco dopo la tartaruga riprender
l'eterna fatica di salir da sè quel primo scalino.

— Che bestia! — aveva esclamato il Feroni, la prima volta. Ma poi,
riflettendoci meglio, s'era accorto d'aver detto bestia a una bestia, come si
dice bestia a un uomo.

Infatti, le aveva detto bestia, non già perchè in tanti e tanti anni di prova
essa ancora non aveva saputo farsi capace che, essendo troppo alta l'alzata
di quello scalino, per forza, nell'aderirvi tutta verticalmente, avrebbe dovuto
a un punto perder l'equilibrio e cader riversa; ma perchè, ajutata da lui,
aveva ricusato l'ajuto.

Che seguiva però da questa riflessione? Che, dicendo in questo senso bestia
a un uomo, si viene a fare alle bestie una gravissima ingiuria, perchè si
viene a scambiare per stupidità quella che invece è probità in loro o
prudenza istintiva. Bestia si dice a un uomo che ricusa l'ajuto, perchè non
par lecito pregiare in un uomo quella che nelle bestie è probità.

Tutto questo in generale.

Il Feroni poi aveva ragioni sue particolari di recarsi a dispetto quella probità
o prudenza che fosse della vecchia tartaruga, e per un po' si compiaceva
delle ridicole e disperate spinte ch'essa tirava nel vuoto così riversa, e alla
fine, stanco di vederla soffrire, le soleva allungare un solennissimo calcio.

❦

Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a lui una mano in tutti i suoi sforzi
per salire!

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in fondo doluto molto Fabio Feroni,
conoscendo le aspre difficoltà dell'esistenza e l'egoismo che ne deriva agli
uomini, se nella vita non gli fosse toccato di fare un'altra ben più triste
esperienza, per la quale gli pareva d'aver quasi acquistato un diritto, se non
proprio all'ajuto, almeno alla commiserazione altrui.



E l'esperienza era questa: che, ad onta di tutte le sue diligenze, sempre,
com'egli era proprio lì lì per raggiunger lo scopo a cui per tanto tempo
aveva teso con tutte le forze dell'anima, accorto, paziente e tenace, sempre il
caso con lo scatto improvviso d'un saltamartino, s'era divertito a buttarlo
riverso a pancia all'aria — proprio come quella tartaruga lì.

Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una scrollatina, sul più bello, e giù
tutto.

Nè era da dire che le sue cadute improvvise meritavano scarsa
commiserazione per la modestia delle sue aspirazioni. Prima di tutto, non
sempre, come in questi ultimi tempi, erano state modeste le sue aspirazioni.
Ma poi.... — sì, certo, quanto più dall'alto, tanto più dolorose, le cadute —
ma quella d'una formica da uno sterpo alto due palmi, non vale agli effetti
quella d'un uomo da un campanile? Oltre che la modestia delle aspirazioni,
se mai, avrebbe dovuto far giudicare più crudele quel giochetto del caso.
Bel gusto, difatti, prendersela con una formica, cioè con un poveretto che da
anni e anni stenta e s'industria in tutti i modi a tirar su e ad avviare tra
ripieghi e ripari un piccolo espediente per migliorar d'un poco la propria
condizione; là, sorprenderlo a un tratto e frustrare in un attimo tutti i sottili
accorgimenti, la lunga pena d'una speranza pian pianino condotta quasi per
un filo sempre più tenue a ridursi a effetto!

Non sperare più, non più illudersi, non desiderare più nulla; andare innanzi
così, in una totale remissione, abbandonato del tutto alla discrezione della
sorte — ecco, l'unica sarebbe stata questa: lo capiva bene, Fabio Feroni.
Ma, ahimè, speranze e desideri e illusioni gli rinascevano, quasi a dispetto,
irresistibilmente: erano i germi che la vita stessa gettava e che cadevano
anche nel suo terreno, il quale, per quanto indurito dal gelo dell'esperienza,
non poteva non accoglierli, impedire che mettessero una pur debole radice e
sorgessero pallidi, con timidità sconsolata nell'aria cupa e diaccia della sua
sconfidenza.

Tutt'al più, poteva fingere di non accorgersene, ecco; o anche dire a sè
stesso che non era mica vero ch'egli sperava questo e desiderava quest'altro;
o che si faceva la più piccola illusione che quella speranza o quel desiderio
potessero mai ridursi a effetto. Tirava via, proprio come se non sperasse nè
desiderasse più nulla, proprio come se non s'illudesse più per niente; ma pur



guardando, quasi con la coda dell'occhio, la speranza, il desiderio,
l'illusione soppiatta e seguendoli serio serio, quasi di nascosto da sè stesso.

Quando poi il caso, all'improvviso, immancabilmente, dava a essi il solito
sgambetto, egli n'aveva sì un soprassalto, ma fingeva che fosse una
scrollatina di spalle; e rideva agro e annegava il dolore nella soddisfazione
sapor d'acqua di mare di non aver punto sperato, punto desiderato, di non
essersi illuso per nientissimo affatto; e che perciò quel demoniaccio del
caso questa volta, eh no, questa volta no, non gliel'aveva fatta davvero!

— Ma si capisce!... Ma si capisce!... — diceva in questi momenti agli
amici, ai conoscenti, suoi compagni d'ufficio, là nella biblioteca ov'era
impiegato.

Gli amici lo guardavano senza comprender bene che cosa si dovesse capire.

— Ma non vedete? È caduto il Ministero! — soggiungeva il Feroni. — E si
capisce!

Pareva che lui solo capisse le cose più assurde e inverosimili, da che non
sperando più, per così dire, direttamente, ma coltivando per passatempo
speranze immaginarie, speranze che avrebbe potuto avere e non aveva,
illusioni che avrebbe potuto farsi e non si faceva, s'era messo a scoprire le
più strambe relazioni di cause e d'effetti per ogni minimo che; e oggi era la
caduta del Ministero, e domani la venuta dello Scià di Persia a Roma, e
doman l'altro l'interruzione della corrente elettrica che aveva lasciato al bujo
per mezz'ora la città.

Insomma, Fabio Feroni s'era ormai fissato in ciò che egli chiamava lo scatto
del saltamartino; e, così fissato, era caduto in preda naturalmente alle più
stravaganti superstizioni, che, distornandolo sempre più dalle sue antiche,
riposate meditazioni filosofiche, gli avevan fatto commettere più d'una vera
e propria stranezza e leggerezze senza fine.

❦

Prese moglie, un bel giorno, lì per lì, come si beve un uovo, per non dar
tempo al caso di mandargli tutto a gambe all'aria.



Veramente, egli guardava da un pezzo (al solito, con la coda dell'occhio)
quella signorina Molesi, che stava presso la biblioteca: Dreetta Molesi, che
più gli pareva bella e piena di grazia e più diceva a tutti ch'era brutta e
smorfiosa.

Alla sposina che, avendo una gran fretta anche lei, si lamentava della troppa
fretta di lui, disse che aveva già tutto pronto da tempo: la casa, così e così,
che ella però non doveva chiedere di visitare avanti, perchè gliela riserbava
come una bella sorpresa per il giorno delle nozze; e non volle dire neppure
in qual via fosse, temendo che di nascosto o con la madre o col fratello
andasse a visitarla, tentata dalle minuziose descrizioni ch'egli le aveva fatto
di tutti i comodi ch'essa offriva e della vista che si godeva dalle finestre, e
dei mobili che aveva acquistati e disposti amorosamente nelle varie
camerette.

Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a Firenze? a Venezia? Ma
quando fu sul punto, partì per Napoli, certo d'aver così gabbato il caso,
d'averlo cioè spedito a Firenze e a Venezia da un albergo all'altro per
guastargli le gioje della luna di miele, mentr'egli se le sarebbe godute,
quieto e riparato, a Napoli.

Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero storditi di questa improvvisa
risoluzione di partire per Napoli, quantunque già un poco avvezzi a simili
repentini cambiamenti in lui sia d'umore sia di propositi. Non
s'immaginavano che una ben più grande sorpresa li aspettava al ritorno dal
viaggio di nozze.

Dov'era la casetta, il nido già apparecchiato da tempo e descritto con tanta
minuzia? Dov'era? Nel sogno, che Fabio Feroni destinava, come tutti gli
altri, al caso, perchè si spassasse a distruggerglielo a sua posta con qualcuna
delle sue improvvise prodezze. Là, in due camerette ammobigliate, scelte lì
per lì in treno, ritornando da Napoli, tra le tante disponibili negli annunzi
d'affitti di un giornale, si vide condotta Dreetta appena giunta a Roma.

L'ira, l'indignazione questa volta ruppero tutti i freni finora imposti dalla
buona creanza e dalla poca confidenza. Dreetta e i parenti gridarono
all'inganno, anzi peggio, all'impostura. Impostura, sì, sì, impostura! Ma



come! Perchè mentire così? far vedere una casa apparecchiata di tutto
punto, piena di tutti i comodi, perchè?

Fabio Feroni, che s'aspettava quello scoppio, attese paziente che le prime
furie svaporassero, sorridendo contento di quel suo martirio, e cercandosi
con le dita nelle narici qualche peluzzo da tirare.

Dreetta piangeva? i parenti lo ingiuriavano? Era bene, era bene che fosse
così, per tutta la gioja ch'egli aveva or ora goduta a Napoli, per tutto l'amore
che gli riempiva l'anima. Era bene che fosse così.

Perchè piangeva Dreetta? Per una casa che non c'era? Eh via, poco male! ci
sarebbe stata!

E spiegò ai parenti perchè non avesse apparecchiato avanti la casetta e
perchè avesse mentito; spiegò che la sua menzogna, del resto, appariva tale
un po' anche per colpa loro, cioè delle troppe domande che gli avevano
rivolte quand'egli sul principio aveva dichiarato d'aver tutto pronto da
tempo e di voler fare alla sposina una bella sorpresa. Aveva pronto il
denaro, ed eccolo lì: sette mila lire, risparmiate e raccolte in tanti anni e con
tanti stenti; e la sorpresa che preparava a Dreetta era questa: di darle in
mano quel denaro, perchè pensasse lei, lei soltanto, a metter su il nido di
suo gusto, come una necessità e non come un sogno. Ma, per carità! non
seguisse ella in nulla e per nulla la descrizione immaginaria che lui gliene
aveva fatta un tempo: tutto diverso doveva essere; scegliesse lei con l'ajuto
della mamma e del fratello; egli non voleva saperne nulla, perchè se
minimamente avesse approvato questa o quella scelta e se ne fosse
compiaciuto, addio ogni cosa! E volle infine prevenirli che se speravano
ch'egli delle loro compere e dell'assetto della casa e di tutto quanto si
dichiarasse contento, se lo levassero pure dal capo, perchè egli fin d'ora, a
ogni modo, se ne dichiarava scontento, scontentissimo.

Fosse per questo, fosse per la cordialità dei padroni di casa, buoni vecchi
all'antica, marito e moglie con una figliuola nubile, Dreetta non s'affrettò
più di comporsi il nido. Rimasero d'accordo coi padroni di casa, che
avrebbero sloggiato alla nascita del primo figliuolo.

Intanto i primi mesi di matrimonio furono un fiume di pianto nascosto per
Dreetta, la quale, volendo vivere a modo del marito, ancora non s'era



accorta ch'egli diceva tutto il contrario di quello che desiderava.

Fabio Feroni in fondo desiderava tutto ciò che avrebbe potuto far contenta
la sposina; ma, sapendo che, se avesse manifestato e seguìto quei desideri, il
caso li avrebbe subito rovesciati, per prevenirlo, manifestava e seguiva i
desideri contrarî; e la sposina viveva infelice. Quand'ella infine se n'accorse
e cominciò a fare a suo modo, cioè tutt'al contrario di quel che diceva lui, la
gratitudine, l'affetto, l'ammirazione di Fabio Feroni per lei raggiunsero il
colmo. Ma il pover'uomo si guardò bene dall'esprimerli; si sentì felice
anche lui, e cominciò a tremarne. Così pieno di gioja, come fare a
nasconderla? a dichiararsi scontento? E guardando la sua piccola Dreetta
già incinta, gli occhi gli s'invetravano di lagrime; lagrime di tenerezza e di
riconoscenza.

Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la mamma, si diede attorno, per
metter su la casetta. La trepidazione di Fabio Feroni divenne in quei giorni
più che mai angosciosa. Sudava freddo a tutte le espressioni di giubilo della
sposina, soddisfatta della compera di questo o di quel mobile.

— Vieni a vedere.... vieni a vedere.... — gli diceva Dreetta.

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto turarle la bocca. La gioja era
troppa; quella era anzi la felicità, la vera felicità raggiunta. Non era
possibile che non accadesse da un momento all'altro una disgrazia. E Fabio
Feroni si mise a guardare attorno e innanzi e indietro con rapidi sguardi
obliqui per scoprire e prevenir l'insidia del caso, l'insidia che poteva
annidarsi anche in un granellino di polvere; e si buttava con le mani a terra,
gattone, per impedire il passo alla moglie se scorgeva sul pavimento
qualche buccia su cui il piedino di lei avrebbe potuto smucciare. Ecco, forse
l'insidia era là, in quella buccia! O forse.... ma sì, in quella gabbia lì, del
canarino.... Già una volta Dreetta era montata su un sediolino, col rischio di
cadere, per rimetter la canapuccia nel vasetto. Via quel canarino! E alle
proteste, al pianto di Dreetta, egli, tutt'arruffato, ispido, come un gatto
fustigato:

— Per carità, — s'era messo a gridare, — ti prego, lasciami fare! lasciami
fare!



E gli occhi sbarrati gli andavano di continuo in qua e in là, con una mobilità
e una lucentezza inquietanti.

Finchè una notte ella non lo sorprese in camicia con una candela in mano,
che andava cercando l'insidia del caso entro le tazzine da caffè capovolte e
allineate sul palchetto della credenza nella sala da pranzo.

— Fabio, che fai?

E, lui, ponendosi un dito su la bocca:

— Ssss..... zitta! Lo scovo! Ti giuro che questa volta lo scovo.... Non me la
fa!

Tutt'a un tratto, o fosse un topo, o un soffio d'aria, o uno scarafaggio sui
piedi nudi, il fatto è che Fabio Feroni diede un urlo, un balzo, un salto da
montone, e s'afferrò con le due mani il ventre gridando che lo aveva lì, lì, il
saltamartino, lì dentro, lì dentro lo stomaco! E dàlli a springare, a springare
in camicia per tutta la casa, poi giù per le scale e poi fuori, per la via
deserta, nella notte, urlando, ridendo, mentre Dreetta scarmigliata gridava
ajuto dalla finestra.



QUANDO SI COMPRENDE.

I passeggieri arrivati a Roma col treno notturno alla stazione di Fabriano
dovettero aspettar l'alba per proseguire in un lento trenino sgangherato il
loro viaggio su per le Marche.

All'alba, in una lercia vettura di seconda classe, nella quale avevano già
preso posto cinque viaggiatori, fu portata quasi di peso una signora così
abbandonata nel cordoglio che non si reggeva più in piedi.

Lo squallor crudo della prima luce, nell'angustia opprimente di quella
sudicia vettura intanfata di fumo, fece apparire come un incubo ai cinque
viaggiatori, che avevano passato insonne la notte, tutto quel viluppo di
panni, goffo e pietoso, issato con sbuffi e gemiti su dalla banchina e poi su
dal montatojo.

Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e quasi sostenevano, da dietro, lo
stento, erano del marito, che alla fine spuntò, gracile e sparuto, pallido
come un morto, ma con gli occhietti vivi vivi, aguzzi nel pallore.

L'afflizione di veder la moglie in quello stato non gl'impediva tuttavia di
mostrarsi, pur nel grave imbarazzo, cerimonioso; ma lo sforzo fatto lo
aveva anche, evidentemente, un po' stizzito, forse per timore di non aver
dato prova davanti a quei cinque viaggiatori di bastante forza a sorreggere e
introdurre nella vettura il pesante fardello di quella moglie là.

Preso posto, però, dopo aver porto scusa e ringraziamenti ai compagni di
viaggio che si erano scostati per far subito sedere la signora sofferente, potè
mostrarsi cerimonioso e premuroso anche con lei e le rassettò le vesti
addosso e il bavero della mantiglia che le era salito sul naso.

— Stai bene, cara?

La moglie, non solo non gli rispose, ma con ira si tirò su di nuovo la
mantiglia — più su, fino a nascondersi tutta la faccia. Egli allora sorrise



afflitto; poi sospirò:

— Eh.... mondo di guai!...

E volle spiegare ai compagni di viaggio che la moglie era da compatire
perchè si trovava in quello stato per l'improvvisa e imminente partenza
dell'unico figliuolo per la guerra. Disse che da vent'anni non vivevano più
che per quell'unico figliuolo. Per non lasciarlo solo, l'anno avanti, dovendo
egli intraprendere gli studii universitari, s'erano trasferiti da Sulmona a
Roma. Scoppiata la guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi, s'era iscritto
al corso accelerato degli allievi ufficiali; dopo tre mesi, nominato
sottotenente di fanteria e assegnato al 12º reggimento, brigata Casale, era
andato a raggiungere il deposito a Macerata, assicurando loro che sarebbe
rimasto colà almeno un mese e mezzo per l'istruzione delle reclute: ma ecco
che, invece, dopo tre soli giorni lo mandavano al fronte. Avevano ricevuto a
Roma il giorno avanti un telegramma che annunziava questa partenza a
tradimento. E si recavano a salutarlo, a vederlo partire.

La moglie sotto la mantiglia s'agitò, si restrinse, si contorse, rugliò anche
più volte come una belva, esasperata da quella lunga spiegazione del
marito, il quale, non comprendendo che nessun compatimento speciale
poteva venir loro per un caso che capitava a tanti, forse a tutti, avrebbe anzi
suscitato irritazione e sdegno in quei cinque viaggiatori, che non si
mostravano abbattuti e vinti come lei nel cordoglio, pur avendo anch'essi
probabilmente uno o più figliuoli alla guerra. Ma forse il marito parlava
apposta e dava quei ragguagli del figlio unico e della partenza improvvisa
dopo tre soli giorni, ecc., perchè gli altri ripetessero a lei con dura freddezza
tutte quelle parole ch'egli andava dicendo da alcuni mesi, cioè da quando il
figliuolo era sotto le armi; e non tanto per confortarla e confortarsi, quanto
per persuaderla dispettosamente a una rassegnazione per lei impossibile.

Difatti quelli accolsero freddamente la spiegazione. Uno disse:

— Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta soltanto adesso il suo figliuolo!
Il mio è già su dal primo giorno della guerra. Ed è stato ferito, sa? già due
volte. Per fortuna, una volta al braccio, una volta alla gamba, leggermente.
Un mese di licenza, e via! Di nuovo al fronte.

Un altro disse:



— Ce n'ho due, io. E tre nipoti.

— Eh, ma un figlio unico.... — si provò a far considerare il marito.

— Non è vero, non lo dica! — lo interruppe quello sgarbatamente. —
S'avvizia un figlio unico, ma non s'ama mica di più! Un pezzo di pane,
quando s'hanno più figliuoli, tanto a ciascuno, va bene; ma non l'amore
paterno: a ciascun figliuolo un padre dà tutto quello di cui è capace. E s'io
peno adesso, non peno metà per l'uno, metà per l'altro; peno per due.

— È vero, sì, quest'è vero, — ammise con un sorriso timido, pietoso e
impacciato il marito. — Ma guardi.... (siamo a discorso, adesso.... e
facciamo tutti gli scongiuri....) ma ponga il caso.... non il suo, per carità,
egregio signore.... il caso d'un padre ch'abbia più figliuoli alla guerra.... ne
perde (non sia mai!) uno.... gli resta l'altro almeno!

— Già, sì; e l'obbligo di vivere per quest'altro, — affermò subito, accigliato,
quello. — Il che vuol dire che se a lei.... non diciamo a lei, a un padre che
abbia un solo figliuolo, càpita il caso che questo gli muoja, se della vita lui
non sa più che farsene, morto il figliuolo, se la può togliere, e addio;
mentr'io, capisce? bisogna che me la tenga io, la vita, per l'altro che mi
resta; e il caso peggiore dunque è sempre il mio!

— Ma che discorsi! — scattò a questo punto un altro viaggiatore, grasso e
sanguigno, guardando in giro coi grossi occhi chiari acquosi e venati di
sangue.

Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar fuori, quegli occhi, dalla interna
violenza affannosa d'una vitalità esuberante, che il corpaccio disfatto non
riusciva più a contenere. Si pose una manona sformata innanzi alla bocca,
come assalito improvvisamente dal pensiero dei due denti che gli
mancavano davanti: ma poi, tanto, non ci pensò più e seguitò a dire,
sdegnato:

— O che i figliuoli li facciamo per noi?

Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. Il primo, quello che aveva il
figlio al fronte fin dal primo giorno della guerra, sospirò:

— Eh, per la patria, già....



— Eh, — rifece il viaggiatore grasso, — caro signore, se lei dice così, per la
patria, può parere una smorfia!

Figlio mio, t'ho partorito
per la patria e non per me....

Storie! Quando? Ci pensa lei alla patria, quando ha fatto un figliuolo? Roba
da ridere! I figliuoli vengono, non perchè lei li voglia, ma perchè debbono
venire; e si pigliano la vita; non solo la loro, ma anche la nostra si pigliano.
Questa è la verità. E siamo noi per loro; mica loro per noi. E quand'hanno
vent'anni.... ma pensi un po', sono tali e quali eravamo io e lei
quand'avevamo vent'anni. C'era nostra madre; c'era nostro padre; ma
c'erano anche tant'altre cose, i vizii, la ragazza, le cravatte nuove, le
illusioni, le sigarette, e anche la patria, già, a vent'anni, quando non
avevamo figliuoli; la patria che, se ci avesse chiamati, dica un po', non
sarebbe stata per noi sopra a nostro padre, sopra a nostra madre? Ne
abbiamo cinquanta, sessanta, ora, caro lei: e c'è pure la patria, sì; ma dentro
di noi, per forza, c'è anche più forte l'affetto per i nostri figliuoli. Chi di noi,
potendo, non andrebbe, non vorrebbe andare a combattere invece del
proprio figliuolo? Ma tutti! E non vogliamo considerare adesso il
sentimento dei nostri figliuoli a vent'anni? dei nostri figliuoli che per forza,
venuto il momento, debbono sentire per la patria un affetto più grande che
per noi? Parlo, s'intende, dei buoni figliuoli, e dico per forza, perchè davanti
alla patria, per essi, diventiamo figliuoli anche noi, figliuoli vecchi che non
possono più muoversi e debbono restarsene a casa. Se la patria c'è, se è una
necessità naturale la patria, come il pane che ciascuno per forza deve
mangiare, se non vuol morire di fame, bisogna che qualcuno vada a
difenderla, venuto il momento. E vanno essi, a vent'anni, vanno perchè
debbono andare e non vogliono lagrime. Non ne vogliono perchè, anche se
muojono, muojono infiammati e contenti. (Parlo sempre, s'intende, dei
buoni figliuoli!) Ora quando si muore contenti, senz'aver veduto tutte le
bruttezze, le noje, le miserie di questa vitaccia che avanza, le amarezze
delle disillusioni, o che vogliamo di più? Bisogna non piangere, ridere.... o
come piango io, sissignore contento, perchè mio figlio m'ha mandato a dire
che la sua vita — la sua, capite? quella che noi dobbiamo vedere in loro, e
non la nostra — la sua vita lui se l'era spesa come meglio non avrebbe



potuto, e che è morto contento, e che io non stessi a vestirmi di nero, come
difatti lor signori vedono che non mi sono vestito.

Scosse, così dicendo, la giacca chiara, per mostrarla; le labbra livide sui
denti mancanti gli tremavano; gli occhi, quasi liquefatti, gli sgocciolavano;
e terminò con due scatti di riso che potevano anche esser singhiozzi:

— Ecco.... ecco....

Da tre mesi quella madre, lì nascosta sotto la mantiglia, cercava in tutto ciò
che il marito e gli altri le dicevano per confortarla e indurla a rassegnarsi,
una parola, una parola sola che, nella sordità del suo cupo dolore, le
destasse un'eco, le facesse intendere come possibile per una madre la
rassegnazione a mandare il figlio, non già alla morte, ma solo a un
probabile rischio di vita. Non ne aveva trovata una, mai, tra le tante e tante
che le erano state dette. Aveva ritenuto perciò che gli altri parlavano,
potevano parlare a lei così, di rassegnazione e di conforto, solo perchè non
sentivano ciò che sentiva lei.

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la stordirono, la sbalordirono. Tutt'a
un tratto comprese che non già gli altri non sentivano ciò che ella sentiva;
ma lei, invece, lei non riusciva a sentire qualcosa che tutti gli altri sentivano
e per cui potevano rassegnarsi, non solo alla partenza, ma ecco, anche alla
morte del proprio figliuolo.

Levò il capo, si tirò su dall'angolo della vettura ad ascoltare le risposte che
quel viaggiatore dava alle interrogazioni dei compagni sul quando, sul come
gli fosse morto quel figliuolo, e trasecolò, le parve d'esser piombata in un
mondo ch'ella non conosceva, in cui s'affacciava ora per la prima volta,
sentendo che tutti gli altri non solo capivano, ma ammiravano anzi quel
vecchio e si congratulavano con lui che poteva parlare così della morte del
figliuolo.

Se non che, all'improvviso, vide dipingersi sul volto di quei cinque
viaggiatori lo stesso sbalordimento che doveva esser sul suo, allorquando,
proprio senza che ella lo volesse, come se veramente non avesse ancora
inteso nè compreso nulla, saltò su a domandare a quel vecchio:

— Ma dunque.... dunque il suo figliuolo è morto?



Il vecchio si voltò a guardarla con quegli occhi atroci, smisuratamente
sbarrati. La guardò, la guardò, e tutt'a un tratto, a sua volta, come se soltanto
adesso, a quella domanda incongruente, a quella meraviglia fuor di posto,
comprendesse che alla fine, in quel punto, il suo figliuolo era veramente
morto per lui, s'arruffò, si contraffece, trasse a precipizio il fazzoletto dalla
tasca e, tra lo stupore e la commozione di tutti, scoppiò in acuti, strazianti,
irrefrenabili singhiozzi.



VISITARE GL'INFERMI.

In meno d'un'ora per tutto il paese si sparse la notizia che Gaspare Naldi era
stato colpito d'apoplessia in casa del Cilento, suo amico, dal quale s'era
recato per condolersi della recente morte del figliuolo.

Tutti, in prima, più che afflizione ne provarono sbigottimento e ciascuno
con ansia domandò più precisi particolari. Ma la prima costernazione fu
presto ovviata dalla riflessione confortante che il Naldi, quantunque di
florido aspetto e ancor giovane, era pur dentro minato da incurabile malattia
cardiaca. Sicchè, via! poteva aspettarsi da un momento all'altro, poverino,
una fine così.

I primi visitatori, amici e conoscenti, accorsero alla casa del Cilento ansanti,
pallidi, con occhi da spiritati. — “Non è ancor morto?„ — Volevano
vederlo.

Porta, usci, finestre — tutto spalancato. E nelle camere, fra il trambusto,
pareva spirasse nell'ombra dalle poltroncine vestite di tela bianca un fresco
refrigerante per chi veniva da fuori, ove il sole d'agosto ardeva fierissimo. E
un odor di garofani, in quel fresco d'ombra.... — ah! delizioso.

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del vicinato, uomini, donne, ragazzi,
intenti a spiare chi saliva e chi scendeva; a coglier di volo qualche notizia.
Un bambino s'affannava a salire e a ridiscendere gli scalini troppo alti per
lui e, reggendosi con una manina paffuta al muro, a ogni scalino,
rimbalzando tutto fin nelle gote e sorridendo con la boccuccia sdentata,
emetteva una vocina frale:

— E-èh!

Puteva di piscio, carinello, ma non lo sapeva.

Altri due ragazzi, giocando tra loro a piè della scala, vennero a lite; la
madre allora, tra gli zittii della ressa, dovette scendere e portarseli via. Li



picchiò, appena fuori, stizzita di non poter assistere per causa loro a quello
spettacolo.

— Ah, i figli, che croce!

Dopo l'umile saletta, un modestissimo salotto: in mezzo a questo, un letto,
messo su alla meglio, tra la fretta e lo spavento.

I primi visitatori si spinsero a guardare, uno dietro l'altro, di su la soglia
dell'uscio; ma non poterono vedere che le gambe del moribondo, intere fino
al grosso volume paonazzo e villoso degli organi genitali; e si strinsero tra
loro istintivamente dal ribrezzo che pur li attirava a guardare. Due
infermieri avevano sollevato il lenzuolo da piedi, e lo reggevano alto, in
modo da impedir la vista del volto a chi guardasse dall'uscio.

— Ma che gli fanno? Perchè? — domandò qualcuno.

Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di là dal lenzuolo levato, il rantolo
del moribondo, che pareva si lagnasse così d'una crudele e sconcia violenza
che stessero a fargli inutilmente, profittando che non si poteva più muovere.

Intanto, altri visitatori sopraggiungevano.

Un medico, il più vecchio dei tre che stavano attorno al letto, disse alla fine
con voce imperiosa:

— Signori, troppi fiati qua dentro!

I visitatori si ritrassero a parlottare nell'attigua saletta, atteggiati in volto
d'un cordoglio misto a una certa ambascia indefinita, guardinga.

I nuovi venuti domandavano ansiosamente notizie:

— Com'è stato? Quando è stato?

E l'avvenimento uscì a poco a poco dal vago delle prime notizie, si precisò,
forse allontanandosi dal vero. Alcuni particolari di nessuna importanza
risaltarono e si dipinsero con tanta evidenza agli occhi di tutti, che ciascuno
poi, rifacendo il racconto, non potè più fare a meno di riferirli con le
medesime parole, allo stesso punto, con la medesima espressione e lo stesso



gesto: il particolare, per esempio, del bicchier d'acqua chiesto dal Naldi alla
serva del Cilento nel sentirsi venir male, e che poi non potè bere.

— Ah no?

— Non potè berlo!

— Io sono venuto, — diceva Guido Póntina, ricco proprietario e assessore
del Comune, — mezz'ora appena dopo il colpo.

— Ma che fece, scusi? cadde proprio per terra? — domandò il piccolo De
Petri, afflitto, malaticcio, felice in quel momento di poter rivolgere la parola
a un personaggio di conto come il Póntina.

— Stramazzò. Ma io lo trovai già adagiato su quella poltrona, — rispose il
Póntina, rivolgendosi però agli altri.

Si voltarono tutti a guatar quella poltrona che se ne stava lì in un angolo
all'ombra, vecchia, stinta, pacifica.

— Ancora, — riprese il Póntina, — i sensi non li aveva perduti del tutto. —
“Animo, Gaspare!„ — gli dissi. — “Vedrai che non è nulla!„ — Ma lui, che
non poteva più parlare, con la sinistra illesa si prese il braccio destro morto,
così.... e si mise a piangere.

— Il braccio soltanto.... morto? — domandò un giovine biondo, molto
pallido, intentissimo al racconto.

— E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. Colpo a sinistra, paralisi a destra.

Questa cognizione medica il Póntina se la lasciò cader dalle labbra con aria
d'umile superiorità verso gli altri ascoltatori, come una cosa, oh Dio,
naturalissima, ch'egli sapesse da tanto tempo: l'aveva appresa invece un
momento prima dai medici, e ora se ne faceva bello con quegli ignari, allo
stesso modo che dell'essere accorso tra i primi, dell'aver visto ancora sulla
poltrona il Naldi, e del cenno che questi gli aveva fatto del suo braccio
morto.

— Sì, era venuto stamani dalla campagna.... — narrava in un altro crocchio
vicino l'avvocato Filippo Deodati, alto, magro, diafano, fortemente miope.
Parlando, in pensiero com'era sempre delle parole da usare e dell'efficacia
dei gesti, intercalava a quando a quando pause sapienti, anche per dar



tempo a chi l'ascoltava d'assaporare quel suo parlar dipinto. — Sapete, la
sua deliziosa villa in Val Mazzara.... che aria! Sarà circa a tre chilometri da
qui....

— Tre? dici quattro.... no, più! più! — corresse uno degli ascoltatori, come
se con quei “più! più!„ lo aizzasse a dir più presto.

Ma il Deodati gli sorrise e seguitò placido:

— E abbondiamo: cinque? tanto peggio! Ora figuratevi: due ore, per lo
meno, sotto questo sole d'agosto.... nella calura asfissiante.... per lo
stradone.... erto così.... su un baroccino tirato da un'asina vecchia!

Uno, allora, esclamò, con gesto quasi di rabbia:

— Pazzie!

— E dicono, — aggiunse subito un altro, — che, entrato in paese, fu visto
da un suo parente....

— No, che parente! — corresse un terzo, come se volesse mangiarselo. —
Scardi.... Nicolino Scardi, perdio! Me l'ha detto lui stesso....

— Io so un parente....

— Scardi, ti dico, perdio! me l'ha detto lui stesso. Lo vide che frustava alla
disperata l'asinella. Voleva raggiungere, chi sa perchè, la postale di
Siculiana. — “Gaspare! Gaspare!„ — gli gridò anzi Nicolino. — “E piano!
così l'ammazzi!„ — “Lasciami correre!„ — gli rispose lui. — “Mi fa bene!„

— E correva alla morte! — sospirò, guardando tutti a uno a uno, un ometto
calvo, panciutello, che arrivava sì e no ad afferrarsi le manocce pelose
dietro la schiena.

— Fece dunque — riprese il Deodati — la sua visita di condoglianza al
buon Cilento, per cui era salito dalla campagna. Aveva già terminato la
visita.... stava per andarsene.... quando qui appunto, in questa saletta qui, lì
a quel posto.... la serva del Cilento lo trattenne per raccomandargli.... non
so.... un suo nipote falegname.... Il povero Gaspare, col cuore che gli
conosciamo tutti, prometteva ajuto.... protezione.... sapete come faceva
lui.... che si stropicciava sempre, parlando, la palma della mano qui sul
fianco.... Tutto a un tratto.... che è?... si sente venir male.... dice: — “Per



favore, un bicchier d'acqua....„ — La serva corre in cucina, torna col
bicchiere, glielo porge.... lui fa per recarsi il bicchiere alle labbra.... non
può.... la mano, invece d'andare in su, gli va in giù.... così.... così....
tremando e versando l'acqua.... il bicchiere gli cade di mano.... i ginocchi gli
si piegano.... e stramazza....

— O-òh! guardate, — suggerì piano l'ometto calvo, accostandosi, con un
dito della manoccia teso, — lì, guardate.... i cocci del bicchiere.... lì....

Tutti si voltarono a guatar costernati quei cocci nell'angolo, come dianzi
quegli altri la poltrona. Ma giunse in quella dalla stanza del moribondo un
puzzo intollerabile, che fece arricciare il naso a tutti.

— Buon segno! — esclamò qualcuno, avviandosi per recarsi in un'altra
stanza. — Si scàrica....

Parecchi confermarono:

— Buon segno, sì.... buon segno!

E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo.

Stavano in quell'altra camera i parenti del moribondo; il fratello Carlo, un
nipote, un cognato e lo zio canonico, insieme con altri visitatori, tutti in
silenzio.

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, o con gli occhi o con un lieve
cenno della mano o del capo. Carlo Naldi, come se i sopraggiunti fossero
venuti a dirgli: — “Tuo fratello è guarito, cammina....„ — scattò in piedi
per recarsi dal moribondo. Alcuni si provarono a trattenerlo.

— No, lasciatemi. Voglio vederlo....

E andò seguito dal figlio.

Anch'essi, entrando, si turbarono al puzzo pestifero; ma si trattennero
presso il letto e sorvegliarono gl'infermieri, perchè il letto e il giacente
fossero ripuliti a dovere. Poi fecero dare una spruzzata d'aceto alla camera.



Gaspare Naldi, di colossale statura, sorretto il busto da una pila di guanciali,
con una vescica di ghiaccio in capo, il volto paonazzo, aveva schiuso gli
occhi insanguati e guardava come invano, per quanto un po' accigliato,
quasi per uno sforzo di riconoscere colui che s'era chinato sul letto a spiarlo
negli occhi.

— Gaspare! Gaspare! — chiamò il fratello, con la speranza, nella voce, che
il colpito lo udisse.

Ma il morente seguitò a guardarlo ancora un pezzo, accigliato; poi
contrasse, come in un mezzo sorriso, la sola guancia sinistra e aprì alquanto
la bocca da questo lato; si provò a far più volte spracche con la lingua
inceppata, come se volesse inghiottire, ed emise un suono inarticolato, tra il
gemito e il sospiro, richiudendo lentamente le pàlpebre.

— M'ha riconosciuto! — disse allora piano Carlo Naldi agl'infermieri seduti
alle sponde del letto, quasi non credendo a se stesso. — Vuol parlare, e non
può! M'ha riconosciuto!

Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo si rimise subito dopo a
rantolare.

— Dottore, ha visto? M'ha riconosciuto! — ripetè il Naldi al giovine
medico Matteo Bax lasciato di guardia dagli altri tre medici curanti.

— Come no? Sissignore! — disse il Bax, sorgendo in piedi militarmente e
sgranando gli occhi ceruli, vitrei, da matto.

— Stia, stia seduto....

— No, dovere, che c'entra? La conoscenza, nossignore, non l'ha perduta
ancora del tutto. Ogni tanto, qualche lucido intervallo....

— C'è speranza, dunque?

— Il caso è grave.... io parlo franco, sa? ma le speranze, nossignore, chi lo
dice? non sono perdute.... Ancora io non dispero, ecco. Però è un caso
d'embolìa cerebrale, e....

— Ah, — fece, accostandosi con timida curiosità, in punta di piedi, il
Deodati, venuto dall'altra stanza per assistere, non ostante il puzzo, alla
scena commovente tra i due fratelli. — Non è colpo apopletico?



— Embolìa cerebrale, — ripetè a bassa voce il dottor Bax, come confidasse
un gran segreto, e spiegò brevemente la parola e il male.

Il Deodati uscì dal salotto e si recò a raggiungere gli amici nell'altra stanza.

— Speriamo che di qui a domattina si risolva, — continuò il Bax. —
Vigoroso.... un gigante.... Eh, dovrà stentare la morte ad abbatterlo.... Noi
intanto non abbiamo nulla da fare.... parlo franco io.... Assecondiamo la
natura.... questo il nostro compito, ecco! Da un momento all'altro potrebbe
determinarsi una crisi benefica...

S'accostò al letto e consultò il polso del giacente.

— I polsi si mantengono.... Applicheremo più tardi due carte senapate ai
piedi. Me l'hanno lasciato detto i miei colleghi. Non mi prendo nessuna
libertà, io.

Il Bax era all'inizio della carriera, e però costretto a codiare un po' l'uno, un
po' l'altro dei medici più accontati, tutti — s'intende — asini per lui. Mah....
Riteneva una fortuna l'essere stato chiamato in quell'occasione, al letto
d'uno in vista come il Naldi; gli conferiva una certa importanza e l'avrebbe
rialzato nel concetto di tanta gente che affluiva d'ora in ora a visitar
l'infermo, cui egli per ciò assisteva col massimo zelo. Nel vederlo così
faccente attorno al letto, nessuno (egli credeva) avrebbe sospettato che gli
altri medici curanti lo avessero chiamato unicamente perchè lo sapevano
resistentissimo al sonno.

— Sentite, eh? Ma se lo supponevo io!... — diceva frattanto Filippo
Deodati nell'altra stanza. — Ma che colpo apopletico d'Egitto! Possibile....
così, un colpo? È caso d'embolìa.... un caso d'embolìa cerebrale, bello e
buono, di quelli genuini.... tipico, via!

— Com'hai detto? — domandarono alcuni.

— Embolìa? Che significa? — domandarono altri.

— Eh, dal greco.... ἐμβολή.... perdio, me ne ricordo ancora dal liceo....
Quando la circolazione del sangue non si svolge più regolarmente, perchè il
cuore, capite, è indebolito, che avviene? avviene che nel cuore si formano
certi.... grumi di sangue.... grumi, grumi.... Qualche volta uno di questi
grumi si stacca dal cuore, capite? e gira.... Oh!... fino a tanto che incontra



vasi capaci, questo grumo, naturalmente, passa; ma quando poi arriva al
cervello dove i vasi sono più fini d'un capello.... eh, allora..... ἐμβολή:
interponimento.... — mi spiego? — avviene l'arresto e il colpo.

Gli ascoltatori si guardarono l'un l'altro negli occhi senza fiatare, come
colpiti tutti dall'oscura minaccia di quel male. Un piccolo grumo! Si
stacca.... gira.... e poi.... embolè, interponimento.... Da che dipende la vita
d'un uomo! Può accadere a tutti un caso simile....

E ciascuno pensò di nuovo a sè, alle condizioni della propria salute,
guardando con crudeltà quelli tra gli astanti che si sapevano di salute
cagionevole. Uno tra questi, dalle spalle in capo, quasi senza collo, sempre
acceso in volto, più miope del Deodati, sospirò agitando sotto gli sguardi
dei radunati più volte di seguito le pàlpebre dietro le lenti che gli
rimpiccolivano gli occhi.

— Intanto, — seguitò il Deodati, — se l'arresto non si risolve prima delle
ventiquattr'ore, la parte cerebrale non nudrita degenera, capite? e avviene il
rammollimento....

— Povero Gaspare! — esclamò con angoscia intensa, esasperata, l'uomo
miope senza collo.

E l'ometto calvo, panciutello, osservò, facendo rincorrere i pollici delle
manocce pelose, che lì, sul ventre, poteva facilmente intrecciarsele:

— Che processo crudele di causa e d'effetti! Il bimbo morto del Cilento si
chiama dietro un uomo qua, padre di sei altri bambini....

L'osservazione piacque, e tutti i presenti scossero malinconicamente il capo.

— Sei? Dica sette! — corresse uno. — La povera moglie è incinta di
nuovo....

Poi si guardò attorno e domandò:

— Non si potrebbe avere un bicchier d'acqua? Che sete!...

— Pensare, — sospirò Guido Póntina, — che a quest'ora sarebbe laggiù in
campagna, tra la sua famiglia, in mezzo ai suoi contadini, come tutti gli altri
giorni.... Maledetto il momento che gli venne in mente di salire in paese
quest'oggi! Perchè, sentite: è vero purtroppo e non si nega ch'era



continuamente sotto la minaccia di.... di questo grumo che dice Deodati....
ma probabilmente, probabilissimamente, senza la causa determinante di
queste due ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del baroccino....

— Eh, ma se voi del municipio, — lo interruppe il Deodati a questo punto,
— non ci volete pensare a riparar lo stradone....

— Come no? — rispose vivamente il Póntina. — Ci s'è pensato!

— Sì! Avete fatto scaricare i mucchi del brecciale... per dar modo ai ragazzi
di fare alle sassate.... Chi li stende? Debbono stendersi da sè?

— Basta, certamente, — interloquì per metter pace l'ometto calvo, — il
povero Naldi avrebbe potuto vivere due, tre, cinque.... magari dieci anni
ancora....

— Si sa! Certo! È così! — approvarono a bassa voce alcuni.

— Contradizioni inesplicabili! — esclamò il Deodati. — Ma già.... è
inutile! La fatalità.... Si ha un bel guardarsi di tutto e aver cura timorosa.... e
meticolosa, della propria salute.... arriva il giorno destinato, e addio....

L'uomo miope, senza collo, a questa osservazione si alzò; sbuffò forte,
approvando col capo; non ne poteva più; e andò ad affacciarsi al balcone.
Gli pareva che tutti, parlando del Naldi, leggessero la condanna a lui.
Eppure non se ne andava; restava lì, come se qualcuno ve lo costringesse.

Altri del crocchio si opposero all'osservazione del Deodati, e allora venne
fuori, intercalata d'aneddoti personali, la vita del Naldi in quegli ultimi anni,
da che egli cioè, guarito miracolosamente d'una polmonite, s'era ritirato in
campagna con la famiglia, per consiglio dei medici, i quali gli avevano
assolutamente proibito d'attendere agli affari. Per qualche tempo il Naldi, sì,
aveva seguito la prescrizione, vivendo come un patriarca in mezzo alla
numerosa famiglia e ai contadini, curando scrupolosamente la salute. S'era
finanche provvisto d'una piccola farmacia e d'una bibliotechina medica, con
l'ajuto delle quali s'era dilettato di tanto in tanto, a un bisogno, a far da
medico alla moglie, ai figliuoli, ai contadini suoi dipendenti, là a Val
Mazzara.

— Che aria!



— E la villa, l'avete veduta? con quel magnifico pergolato....

— Era il suo orgoglio, quel pergolato!

— Dovette pagarla cara, quella terra, no?

— Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez, affogato, prima di fallire.... È
che lui poi ci ha speso tanto....

— Gran lavoratore!

In quell'ultimo anno, difatti, contento della recuperata salute, aveva ripreso
a lavorare, a cavalcare per mezze giornate per recarsi alle zolfare di sua
proprietà; e a chi lo richiamava ai consigli dei medici, mostrava sotto la
camicia una pelle di coniglio sul petto.

— E ne tengo un'altra dietro, a guardia delle spalle, — diceva. — Appena
sudo, mi cambio. Ohè, sei figliuoli ho; non posso star mica dentro uno
scaffale!

Con quella pelle di coniglio addosso si sentiva ormai invulnerabile, come se
si fosse munito d'una corazza contro la morte, e questa superstiziosa fiducia
lo rendeva imprudente e quasi felice.

— E intanto, in un attimo.... — concluse l'ometto calvo. — Chi sa a quanti
contadini avrà lasciato detto stamane, prima di partire: “Per far questo o
quest'altro, aspettate il mio ritorno....„.

Il Póntina approvò col capo, soddisfatto che si fosse tratta tanta materia di
discorso da un'idea manifestata prima da lui.

Due o tre consultarono l'orologio. Era l'ora della cena pei più; ma nessuno
avrebbe voluto andar via. La catastrofe poteva essere imminente.

Entrò nella stanza, un momento, il dottor Bax, e tutti si voltarono a
guardarlo. Il piccolo De Petri, atteggiato di mestizia, gli domandò:

— A che siamo?

Il Bax aprì le braccia in risposta, chiudendo gli occhi e traendo un gran
sospiro.

— Ma c'è tempo?



— Signor mio, non si può dire....

— Su per giù....

— Nulla.... nulla.... — rispose il giovane medico, infastidito. — Da un
momento all'altro può sopravvenire la paralisi cardiaca. Se non sopravviene,
ne avremo a lungo.

“Non chiamerei questo medico, neppure in punto di morte!„ disse tra sè il
De Petri stizzito.

Alcuni si mossero per andar via: non potevano farne a meno: erano attesi in
casa per la cena. Ma, prima d'andarsene, vollero rivedere il moribondo, ed
entrarono nel salotto, col cappello in mano, in punta di piedi.
Contemplarono un pezzo in silenzio il giacente, a cui il nipote introduceva
tra le labbra, cautamente, un cucchiajo a metà pieno d'una mistura rosea. Il
moribondo continuava a rantolar sordamente, facendo gorgogliar la mistura
nella gola, come se si divertisse a fare un gargarismo.

Ritornarono poco dopo, per la visita serale, i tre medici curanti. A uno a
uno, appena arrivati, consultarono a lungo i polsi del colpito, prima il
destro, poi il sinistro, tra il silenzio religioso degli astanti che spiavano ogni
loro movimento, come in attesa d'un responso fatale, inappellabile. Il
giovine dottor Bax riferiva in breve a bassa voce ai tre colleghi, che
dimostravano di non prestargli ascolto, lo stato dell'infermo durante la loro
assenza.

— Zitto, collega: va bene! — disse, seccato, il più vecchio dei tre, e tirò giù
il lenzuolo per osservare il petto e il ventre del moribondo agitati
continuamente, per lo stento della respirazione, da conati quasi serpentini.
Quella vista angosciò così gli astanti, che molti distrassero lo sguardo da
quel ventre illuminato da una candela sorretta da un infermiere. Un altro dei
medici, magro, rigido, impassibile, posò le dita nodose sull'attaccatura del
collo, a sinistra, ove lenta e forte pulsava visibilmente l'arteria; poi, tutta la
mano, sul cuore. Il terzo si mise a solleticar con un dito la pianta del piede
destro, paralitico, per accertarsi se la sensibilità non fosse estinta del tutto.

Il medico magro rigido disse a uno degli infermieri:

— Avvicinate la candela.



E con due dita sollevò la pàlpebra dell'occhio destro già spento.

Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor Bax, si recarono al balcone, e vi
sedettero al fresco a confabulare. Dopo alcuni minuti uno d'essi s'alzò e,
accostandosi alla mensola, trasse dall'astuccio una siringhetta, la pulì, la
provò due volte facendone sprillare un po' d'acqua; poi la riempì di caffeina
e s'appressò al letto.

— La candela!

— Dottore, dottore, perchè prolungar così lo strazio di questa agonia? —
gemette affannosamente lo zio canonico, impallidito alla vista dello
strumento.

— È nostro dovere, signore, — rispose asciutto asciutto il medico,
scoprendo la gamba del giacente.

— Ma lasciamo fare a Dio.... — insistè con voce piagnucolosa il canonico.

Il medico, senza dargli retta, cacciò l'ago nella gamba insensibile; e l'altro
chiuse gli occhi per non vedere. Poco dopo, lasciate al Bax alcune
prescrizioni per la notte, i tre medici andarono via, seguiti da quasi tutti i
visitatori.

Rimasero nel salotto i due infermieri e il canonico.

Ardeva sulla mensola una candela, la cui fiamma era continuamente agitata
dalla brezza serale che entrava dal balcone.

Il volto del moribondo, al debole lume tremolante, pareva annerito sui
bianchi guanciali. I peli dei baffi rossicci sembravano appiccicati sul labbro,
come quelli d'una maschera. Sotto i baffi, dalla bocca aperta, un po' storta a
destra, il rantolo usciva angoscioso e, sotto il lenzuolo, era palese l'orrenda
fatica del ventre e del petto per la respirazione.

I due infermieri sedevano in ombra, silenziosi, alla sponda del letto: uno
asciugava a quando a quando dalla fronte e dalle gote del giacente l'acqua
che sgocciolava dalla vescica di ghiaccio; l'altro reggeva su le ginocchia un



cuscino, sul quale il moribondo allungava, per ritrarla subito dopo
irrequietamente, la gamba illesa.

Su un quadricello presso la mensola sorgeva un uccellaccio imbalsamato,
dal collo e dalle zampe esili e lunghissimi, il quale pareva guardasse
impaurito, con gli occhi di vetro, gli attori muti di quella lugubre scena.

A piè del letto, il canonico, curvo, le braccia appoggiate sulle gambe, le
mani intrecciate, pregava con gli occhi chiusi, e sotto le pàlpebre, a tratti, si
vedeva quasi fèrvere la muta preghiera.

Il trapunto della leggera cortina del balcone si disegnava lieve sulla blanda
e chiara soffusione del chiaror lunare, alito di deliziosa frescura.

Il dottor Bax rientrò nel salotto, e notò subito che lo stento della
respirazione cresceva di momento in momento. Già il volto del Naldi aveva
assunto il caratteristico aspetto cianòtico: la bocca aperta sprofondava, e tra
le ciglia appena schiuse e alle narici un che di muffito o di fuligginoso.

— Tenete sempre la vescica un po' a manca, così.... — disse a bassa voce
agli infermieri.

Questi lo guardarono, come per domandargli se dicesse sul serio. Un
piacere e nient'altro poteva essere, stare a guardare il moribondo con quella
specie di berretto, a tocco di giudice, anzichè dritto, sulle ventitrè. Ma già
— si capiva — tanto per dire qualche cosa....

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che non c'era più altro da fare, si recò
al balcone. Di lì, appoggiato alla ringhierina di ferro, contemplò a lungo
l'ampia, aperta vallata che sotto il colle su cui sorge la città s'allarga
degradando fino al mare laggiù in fondo, rischiarato quella sera dalla luna.
Compreso dal mistero della morte, contemplò in alto gli astri impalliditi dal
chiaror lunare. Ma nessuna relazione, veramente, agli occhi suoi tra quel
cielo e quell'anima che agonizzava crudelmente dentro la stanza. Favole! Il
Naldi sarebbe finito laggiù!.... E cercò con gli occhi, in un punto noto della
vallata, la macchia fosca dei cipressi del camposanto. Laggiù.... laggiù....
tutto e per sempre. E, nella sincerità ancora illusa della sua giovinezza,
immaginò, attraverso gli stenti superati per procacciarsi quella professione
di medico, il suo còmpito in mezzo agli uomini: alleviare le sofferenze,
allontanare la morte, l'orrenda fine, laggiù....



Fu scosso, a un tratto, da un borbottìo sommesso dentro la stanza. Un prete,
dall'abito frusto inverdito, con un pajo di rozzi occhiali sul naso schiacciato,
leggeva, curvo sul moribondo, in un vecchio e unto libricciuolo,
intercalando frequentemente nella lettura ora un Pater ora un Ave, che i due
infermieri e il canonico ripetevano a bassa voce. Terminata la preghiera, il
prete, dagli occhi impassibili, s'infrociò una grossa presa di tabacco. Era
stato chiamato per la notte come “ricordante„ al capezzale del moribondo.
Notava con soddisfazione che aveva ben poco da fare, poichè questo non
era più in sensi. Di tanto in tanto una preghiera per accompagnare il
trapasso, e sufficit. Si scosse con una mano un po' di tabacco dal petto, poi
si rassettò la tonaca sulle gambe, poi si guardò le unghie e soffiò per il
caldo.

— Caldo.... ah, caldo....

— Non si respira.... — disse uno degli infermieri.

Il dottor Bax rientrò dal balcone; guardò accigliato il prete che rispose allo
sguardo con un sorriso triste e vano, e uscì dal salotto. Attraversando la sala
d'ingresso, scorse nella parete a sinistra un uscio, a cui finora non aveva
badato. L'uscio era socchiuso. Intravide una camera illuminata debolmente,
in cui erano raccolte alcune donne in silenzio. Ne usciva in quel momento
Carlo Naldi con in mano una tazza di brodo.

— Dottore, venga, — disse il Naldi. — Provi lei a farle prendere questo po'
di brodo.

— Io? a chi? — domandò, confuso, il Bax.

— A mia cognata.

— Ah, la moglie.... è qua?

— Sì, venga.

Il Bax s'era sentito sempre a disagio in presenza delle donne; tuttavia,
costretto, entrò premuroso:

— Dov'è? dov'è?

La moglie del moribondo sedeva su un seggiolone, con un gomito
appoggiato sul bracciuolo e la faccia nascosta in un fazzoletto. Al richiamo



insistente del dottore, mostrò il volto lungo, cereo, smunto. Pareva movesse
con pena le pàlpebre: non aveva più forza neanche di piangere. Gli occhi le
andarono all'uscio della camera rimasto aperto, e subito immaginò che il
marito fosse morto e che già se lo fossero portato via, in chiesa.
Rassicurata, si lasciò piegare dalla voce estranea del medico a mandar giù
qualche sorso di brodo, ma subito reclinò il volto sul fazzoletto, come se
stesse per rigettarlo, e allungò l'altra mano per allontanare la tazza.
Nondimeno, il dottor Bax uscì dalla camera molto soddisfatto di sè, quasi
convulso, e appena nella saletta d'ingresso si fermò perplesso, un tratto, a
grattarsi la fronte, come per rendersi conto di quella sua soddisfazione, di
cui non vedeva bene il perchè.

A sera inoltrata si riunirono di nuovo nell'altra stanza quasi tutti i visitatori
del giorno. Alcuni, tra i celibi, si proponevano di rimaner l'intera notte colà,
dato che il Naldi non fosse morto prima di giorno; gli altri si sarebbero
trattenuti fino al più tardi possibile: e chi sa, forse avrebbero assistito anche
loro alla morte, che pareva dovesse avvenire da un momento all'altro. Del
resto, fuori, in città, non si sarebbe trovato modo di passar la serata.

All'avvocato Filippo Deodati avvenne di poter rifare il racconto della visita
del Naldi al Cilento, col particolare saliente del bicchier d'acqua, a un
nuovo visitatore, il quale, arrivato la sera stessa da un paese vicino, era
accorso alla notizia così come si trovava, con gli stivaloni, il fucile appeso
alla spalla e la cartucciera al ventre. Costui non sapeva ancora accordarsi
bene al contegno degli altri, parlava un po' troppo forte, mostrava ancor
troppo viva la sorpresa, l'afflizione, l'ansia di sapere, in mezzo agli altri che
si tenevano silenziosi e circospetti, rispondendo alle sue domande o con un
moto degli occhi o con un sospiro.

Appena entrato nel salotto, alla vista del moribondo, il nuovo visitatore s'era
impuntato per istintivo orrore; poi, pian piano, s'era accostato al letto,
osservando paurosamente il Naldi.

— Perchè fa così? — domandò a un infermiere.



Il moribondo, sempre più angosciato, agitava senza requie la mano sinistra
illesa; riusciva talvolta a sollevare e a trarsi giù dal petto il lembo
rimboccato del lenzuolo; tal'altra, non riuscendovi, levava il braccio a
vuoto, con l'indice e il pollice della mano convulsa congiunti, quasi in atto
di spaventosa minaccia.

Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito.

— Perchè fa così? — domandò di nuovo.

— Vuol togliersi la vescica dal capo, — rispose l'infermiere.

— Ma che! Non gli dar retta! — interloquì Filippo Deodati. — Movimenti
riflessi....

— Se l'è già tolta due volte! — insistè l'infermiere.

Il Deodati lo guardò con aria di commiserazione.

— E che significa? Movimenti riflessi.... Non sa più quel che si faccia.... Ha
già perduto i centri frenici: è evidente. A prestare un po' d'attenzione ci
s'accorge che fa tre movimenti soli, costantemente gli stessi....

E pareva, nel dar questi schiarimenti, assaporasse uno di quei piaceri che
avvengono proprio di rado, almeno dal modo con cui accarezzava con la
voce quei termini di scienza: “movimenti riflessi, centri frenici„.

Entrò, in quella, a tempesta il piccolo De Petri, annunziando:

— Il deputato! Il deputato! L'onorevole Delfante!

E corse nell'altra stanza a ripetere l'annunzio:

— L'onorevole Delfante! l'ho visto io dalla finestra!

Carlo Naldi posò il sigaro e accorse nella saletta, seguito da molti altri, per
accogliere il deputato:

— Dov'è? dov'è?

L'onorevole Delfante era già entrato nel salotto coi due che
l'accompagnavano, il consigliere delegato della Prefettura e il funzionante
sindaco. Al suo arrivo i due infermieri sorsero in piedi, a capo scoperto,
come davanti a un re, e anche il prete s'alzò e si trasse indietro.



La vista del moribondo, al debole lume tremolante della candela, era
divenuta insostenibile: quel corpo gigantesco, a cui la morte teneva
adunghiato il cervello, si contorceva orribilmente nella lotta incosciente,
tremenda, delle ultime forze — e respirava ancora!

Non di meno, l'onorevole Delfante, con le ciglia aggrottate, le mani dietro la
schiena, sostenne a lungo lo strazio di quello spettacolo. Strinse forte la
mano a Carlo Naldi, senza dir nulla, e si volse di nuovo a contemplare il
giacente, ch'era stato suo amico d'infanzia e compagno di scuola. Tra le
mille seccature, le ansie, le smanie dell'ambizione, — ecco l'immagine di
un'improvvisa morte! — E scosse amaramente il capo, con gli angoli della
bocca contratti in giù.

— Che siamo! — mormorò, e uscì, a capo chino, dalla camera del
moribondo, per recarsi nell'altra stanza, seguito da quasi tutti i presenti a
quella scena.

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione dell'onorevole deputato, e beati
della fortuna d'averlo lì con loro. Gli fu porto da sedere nel balcone, al
fresco, e molti gli si strinsero attorno, in silenzio. Quindi, prima uno, poi un
altro, gli rivolsero qualche domanda a bassa voce, alla quale egli non seppe
tenersi dal rispondere. Poco dopo la conversazione navigava per l'agitato
mare della politica, dietro la sconquassata nave ministeriale, di cui il
Delfante era fedele pòmpilo seguace, tra le torbide onde delle questioni
economiche e sociali.

Il fratello del moribondo si teneva discosto, seduto su una poltroncina: gli
faceva male un dente, e fumava per stordire il dolore. Alcuni, vedendolo
fumare, pensarono d'accendere il sigaro anche loro.

Soltanto il piccolo De Petri era in gran pensiero. Si doveva sì o no
commissionare la cassa da morto? Nessuno ci pensava, e intanto.... Dove
diavolo s'era cacciato quello sciocco presuntuoso del dottor Bax? E gli abiti
per l'ultima vestizione? Al povero Naldi toccava anche di morire fuori della
propria casa! Bisognava mandar qualcuno a cercare questi abiti. E un altro
pensiero ancora: gli annunzi funebri, a stampa....

— Se non ci si pensa prima, a queste cose.,.. — diceva piano a tutti il
piccolo De Petri.



S'era portato con sè il registro degli elettori del Comune, e su un tavolinetto,
insieme col giovine biondo molto pallido, passava in rassegna e segnava col
lapis il nome di coloro a cui si doveva inviare la partecipazione di morte del
Naldi. In quella cernita la sua lingua maledica trovò quasi la pietra
d'affilarsi. E, di tanto in tanto, a qualche nome, diceva:

— No, a questo cornuto, no!

E, a qualche altro:

— No, a questo ladro neppure!

L'onorevole Delfante sciolse finalmente la seduta; rientrò nella stanza e
strinse di nuovo la mano a Carlo Naldi:

— Coraggio, fratello mio!

Prima d'andarsene, volle rivedere il moribondo. E al dottor Bax che gli
stava accanto domandò:

— Se domani tornassi, lo troverei?

— Agonia lunga.... — rispose il Bax. — Ma, fino a domani, forse no!

— Speriamo! — sospirò l'onorevole Delfante. — Ormai la morte è
cessazione di pena.

E andò via, tirandosi dietro gran parte dei visitatori.

Dopo la mezzanotte, eran rimasti soltanto in sei, oltre i parenti, il prete e il
dottor Bax.

I parenti s'erano riuniti nell'altra camera, attorno alla moglie del moribondo.
Nella stanza di questo i due infermieri accanto al letto dormicchiavano, e il
prete, per non imitarli, infornava tabacco: aveva posato sul guanciale allato
alla testa del giacente un piccolo crocifisso, sicuro che questo al morente,
per la notte, potesse bastare.

Gli altri, nell'altra stanza, presso il balcone, comodamente sdrajati,
conversavano tra loro fumando.



Una disputa s'era impegnata tra il Bax e l'avvocato Filippo Deodati intorno
ad alcuni strani fenomeni spiritici esperimentati in quei giorni da un cultore
fanatico di questa nuova sollecitudine intellettuale — come l'avvocato
Deodati la definiva.

— Ciarlatanerie! — esclamò a un certo punto il Bax.

— Naturalissimo che tu dica così! — rispose con un sorrisetto il Deodati.
— Anch'io, per altro, son quasi della tua opinione. Tuttavia penso, chi sa! è
presunzione certo ritenere che l'uomo, con questi suoi cinque limitatissimi
sensi e la povera intelligenza che gliene risulta.... possa.... dico, possa
percepire.... e concepire tutta quanta la natura.... Chi sa quant'altre sue
leggi.... quant'altre sue forze e vie ci restano ignote.... E chi sa se
veramente.... dico, non si riesca a stabilire.... direi quasi un sesto senso....
mediante il quale non si rivelino a noi.... senza tuttavia riflettersi su la
nostra coscienza (e perciò, badate, paurosamente) fenomeni inaccessibili
nello stato normale.

— Già! — fece il Bax. — I tavolini giranti e parlanti.... Sesto senso?
Autosuggestione, mio caro!

— Eppure! — sospirò il Deodati, che guardava ancora in giro gli amici per
coglier l'effetto delle due prime parole. — Eppure.... ecco: io vorrei
spiegarmi il perchè di certe nostre paure.... sì, dico.... la paura, per esempio,
che ci fanno i morti.... Andresti tu, poniamo, domani o quando che sarà, a
dormir solo, di notte, accanto alla cassa mortuaria del nostro povero Naldi,
dentro la cattedrale, dove fosse soltanto un lampadino pendente
dall'altissima vòlta, tra le grandi ombre, oppresso dalla poderosa solenne
vacuità di quell'interno sacro? Oh Dio, il silenzio.... immagina!... e un topo
che roda il legno d'un confessionale.... o d'una panca.... giù, in fondo....
sotto la cantoria....

— Dei morti, — disse con calma il Bax, — ho avuto paura anch'io che a
buon conto, ohè, medico sono e di morti n'ho visti, come potete figurarvi....

— E tagliati....

— Anche. Veramente allora ero studente. Tu sai che mi son sempre levato
all'ora dei galli. Basta, — “Matteo, — mi avevano detto la sera avanti
alcuni miei colleghi, — tu che sei mattiniero, domattina di buon'ora va' ad



accaparrarti con Bartolo alla Sala Anatomica un buon pezzo da studiare:
testa e busto„. Bartolo era il bidello della Sala. Che tipo, se l'aveste
conosciuto! Parlava coi cadaveri.... nettava a perfezione i teschi e se li
vendeva cinque lire l'uno. Cinque lire, una testa d'uomo! Molte, tuttavia,
vanno anche assai meno. Basta.... State a sentire, che vi racconterò come un
morto mi spense la candela.

— La candela?

— La candela, sì. Accettai l'incarico dei miei compagni; e il giorno
appresso, poco dopo le quattro, mi recai alla Sala. Il cancello innanzi al
giardino, che circonda il basso edificio, era aperto, o meglio, accostato:
segno, questo, che i becchini avevano già portato il carico alla Sala. Bartolo
si vestiva nella stanzetta a sinistra dell'androne, la quale ha una finestra
prospiciente il giardino. Io vidi, entrando, il lume attraverso le stecche della
persiana. Contemporaneamente, Bartolo udì lo scalpiccio de' miei passi
sulla ghiaja del vialetto. — “Chi è là?„ — Io, Bax. — “Ah, entri pure!„ —
Abbiamo di già? — “Abbiamo, sissignore. Ma la sala è al bujo. Abbia
pazienza un momentino: son bell'e vestito.„ — Fa' pure con comodo. Ho
con me la candela. — Entrai. Non ero mai entrato solo, a quell'ora, nella
Sala. Paura no, ma vi assicuro che una certa inquietudine nervosa me la
sentivo addosso, attraversando quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti,
prima di giungere alla Sala in fondo. Guardavo fiso la fiamma della mia
candela, che riparavo con una mano per non veder l'ombra del mio corpo
fuggente lungo le pareti e sul pavimento. I becchini avevano lasciato aperto
l'uscio. Sei casse eran posate su le lastre di marmo dei tavolini. I cadaveri
giungevano a noi dalle chiese, ancor vestiti, e tante volte anche coi fiori
dentro. Un mio compagno, tra parentesi, non si faceva scrupolo di mettersi
qualcuno di quei fiori all'occhiello o di comporne qualche mazzolino che
poi regalava apposta alle belle donnine: — “Amore e morte!„ — diceva lui.
Basta. Reggevo con una mano la candela; con l'altra scoperchiavo
cautamente le casse e guardavo dentro. Chi arriva prima, si sceglie il
meglio. Io cercavo un bel collo, un buon torace.... Apro la prima cassa. Un
vecchio. Apro la seconda. Una vecchia. Apro la terza. Un vecchio.
Mannaggia! Faccio per sollevare il coperchio della quarta e — ffff! — un
soffio, che mi spegne la candela. Getto un grido, lascio il coperchio; la
candela mi cade di mano. — Bartolo! Bartolo! — grido, atterrito, tremando,



al bujo. Bartolo accorre col lume e mi trova.... pensateci voi! i capelli irti
sulla fronte, gli occhi fuori dell'orbita. — “Ch'è stato?„ — Ah, Bartolo!
Apri quella cassa!... — Bartolo apre, guarda dentro, poi guarda me: —
“Ebbene? — mi fa. — Una bella ragazza....„ — Prendo animo e guardo
dietro le sue spalle. — È morta? — Bartolo si mette a ridere. — “No,
viva....„ — Non scherzare! M'ha spento la candela! — “Che ha fatto? Le ha
spento la candela? Vuol dire che non voleva esser veduta da un giovanotto
così coricata. Eh, poverina, di' un po', è vero?„ E, così dicendo, agitò più
volte una mano cerea del cadavere. Bisognava sentire le sue risate, perchè
prima le diceva, e poi ci rideva sopra: le sue risate, là, tra tutte quelle casse,
mentre l'alba cominciava a stenebrare appena, scialba, umidiccia, l'ampia
sala, a cui tutti i disinfettanti non riescono a togliere quell'orrendo tanfo di
mucido....

— E che era accaduto? — domandarono due o tre, a questo punto,
costernati, a Matteo Bax.

— Gas! — rispose questi con un gesto di noncuranza, e rise allegramente.

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal sonno interrotto venne
cempennante ad annunziare che il moribondo era gelato dai piedi al petto e
bagnato di sudor freddo.

— Respira? — domandò il Bax.

— Sissignore, ma venga a vedere: pare strozzato.... Credo che ci siamo.

Il prete e l'altro infermiere, svegliati anch'essi di soprassalto, s'erano buttati
in ginocchio e avevano subito attaccato con la lingua ancora imbrogliata la
litania.

Entrò il Bax con gli amici rimasti a vegliare; alcuni s'inginocchiarono; il
Deodati rimase in piedi col Bax, che s'accostò al moribondo per toccargli la
fronte, se era gelata. Il piccolo De Petri restò nell'altra stanza intento ancora
a scegliere i nomi dal registro degli elettori.

— Sancta Dei Genitrix,

— Ora pro nobis....

— Sancta Virgo Virginum,



— Ora pro nobis....

Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi al moribondo. Ecco come si
muore! Domani, entro una cassa, e poi sotterra, per sempre! Per il Naldi era
finita; e così sarebbe stato per tutti: su quel letto, un giorno, ciascuno —
gelido, immobile — e intorno, la preghiera dei fedeli, il pianto dei parenti.

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare i piedi del moribondo, poi le
gambe, le cosce, il ventre, per sentire dov'era già arrivato il gelo della
morte. Ma il Naldi respirava, respirava ancora: pareva singhiozzasse, così il
rantolo gli scoteva la testa.

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. L'uscio su la saletta fu aperto di
furia. Entrò nel salotto il fratello Carlo, a cui la commozione agitava
convulsamente il mento e le pàlpebre. Subito il Bax accorse per trattenerlo
sulla soglia.

— Mi lasci.... mi lasci.... — disse Carlo Naldi; ma, in quella, un émpito di
pianto gli scoppiò di sotto il fazzoletto; e allora si ritrasse da sè per non
interrompere la preghiera.

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, tre volte, a brevi intervalli, da un
conato rapido, serpentino; il rantolo si cangiò in ringhio e l'ultimo fu
strozzato a mezzo dalla morte.

Gli astanti, che avevano seguìto atterriti quell'estrema convulsione,
fissavano ora immobili il cadavere.

— Finito.... — fece a bassa voce il dottor Bax.

Il volto del Naldi si mutò rapidamente: da paonazzo diventò prima terreo,
poi pallido.

Il piccolo De Petri accorse:

— Prima vestirlo! — disse agli infermieri. — Poi si farà vedere ai parenti.
Prima vestirlo! Gli abiti? Sono di là. Aspettate. Ci ho pensato io.

— Senza fretta! senza fretta! — ammonì il dottor Bax. — Lasciate prima
rassettare il cadavere....

— Intanto, come si fa? — riprese il De Petri. — Il signor Carlo vuole
assolutamente che si facciano venire i figli del povero Gaspare.... almeno i



due maggiori, dice, perchè vedano il padre....

— Ma no, perchè? — osservò il Deodati, tutto compunto. — Perchè, poveri
figliuoli?

— È la volontà dello zio.... Io, per me, non lo farei.... Ma insomma, chi va?
chi corre?

— Bisognerà svegliarli a quest'ora, poveri ragazzi! Non sanno nulla.... —
seguitò afflittissimo il Deodati. — Condurli qua, a un simile spettacolo!
Con che cuore?... Io non capisco.... M'opporrei!

— Vado io, — s'offerse uno degli infermieri.

Già rompeva l'alba, e la prima luce entrava squallida dal balcone spalancato
a rischiarar torbidamente quella camera, in cui per uno perdurava la notte
senza fine.

I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, l'altro di dieci, arrivarono quando
il padre era già vestito e impalato sul letto. Pallidi ancora di sonno, i due
poveri piccini guardavano il padre con occhi sbarrati dal pauroso stupore, e
non piangevano; si misero a piangere quando la madre irruppe e si buttò sul
cadavere, disperatamente, senza gridare, vibrando tutta dal pianto soffocato
con violenza, là, sull'ampio petto esanime del marito.

Il prete s'accostò afflitto per persuaderla a lasciare il cadavere.

— Via, via, signora, coraggio!... Per i suoi bambini, coraggio!

Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto.

— La volontà di Dio, signora! — aggiunse il prete.

— No, Dio no! — gridò Carlo Naldi, stringendo un braccio al prete. — Dio
non può voler questo! Lasci star Dio!

Il prete volse gli occhi al cielo e sospirò; mentre la vedova, a quelle parole,
si mise a pianger forte insieme coi figliuoli.

— C'è di buono, — faceva intanto notare il piccolo De Petri al Deodati, —
che non restano male, quanto a.... È sempre qualche cosa, nella tremenda
sventura....



— Certo, certo.... Intanto, scappiamo! — gli rispose il Deodati. — Casco
dal sonno.... Me la svigno zitto zitto....

— Te felice! — sospirò il De Petri. — Io non posso.... sono di casa....

— Levami una curiosità, ora che ci penso: il Cilento non s'è visto, dov'è?
dove s'è cacciato?

— È alloggiato con la famiglia in una casa, qua, del vicinato.... Poveraccio,
ha il suo dolore, per la morte del figliuolo; non gli è bastato l'animo
d'assistere anche a quello degli altri....

Il Deodati, poco dopo, se la svignò insieme agli altri rimasti a vegliare.
Cammin facendo, s'imbatterono in parecchi amici, tra i più mattinieri, che si
recavano in casa del Cilento.

— Finito! Finito! — annunziarono.

— Ah sì? Morto? Quando? — domandarono quelli, delusi.

— Adesso.... all'alba....

— Perbacco! Se venivamo un po' prima.... Voi l'avete veduto? Com'è
morto?

— Ah, terribile, miei cari! — rispose il Deodati. — S'è contorto, scrollato
tre volte, come un serpe.... Poi s'è cangiato subito in volto; è diventato
terreo.... Andate, andate.... ci sarà da fare.... I parenti son rimasti soli.... Noi
caschiamo dal sonno: abbiamo vegliato tutta la notte.... Andate, andate....

Quei mattinieri fecero le viste d'andare. Ma, arrivati a un certo punto, si
confessarono a vicenda di non aver cuore d'assistere allo strazio della
vedova e degli altri parenti. Qualcuno manifestò il timore di riuscire
importuno; altri l'inutilità della loro presenza.

Così nessuno andò.

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire; altri vollero trar profitto
dell'essersi levati così per tempo, facendosi una bella passeggiata per il
viale all'uscita del paese, prima che il sole si fosse infocato.

— Ah, come si respira bene di mattina! Valgono più per la salute due passi
fatti così di buon'ora, che camminare poi tutto il giorno in preda alle brighe



quotidiane.



L'ABITO NUOVO.

Oh guarda, non ci aveva mai pensato il signor avvocato Boccanera. Ma
come no? certissimo, uno dei tanti suoi abiti smessi, ancora in buono stato,
avrebbe potuto regalarglielo. Non foss'altro, via, per un certo riguardo ai
signori clienti che frequentavano lo studio. Non ci aveva mai pensato,
perchè veramente — parola d'onore — non da lui soltanto, ma da tutti,
quell'abito che il povero Crispucci indossava da tempo immemorabile non
era più considerato come un vero e proprio abito, vale a dire come una cosa
soprammessa al corpo, che si potesse cambiare, bensì come il pelame
strappato e stinto d'un vecchio cane randagio, per esempio, o di qualche
altra malinconica bestia, a piacere.

E poi, questione d'abitudine. S'era abituato il signor avvocato Boccanera a
vedere in Crispucci, suo scrivano e galoppino a 120 lire al mese, la perfetta
immagine di quella miseria disperata che, a un certo punto, non vede più la
ragione neanche di lavarsi la faccia ogni domenica. Così com'era, gli
serviva a meraviglia. Bastava che gli dicesse, con un certo cenno degli
occhi:

— Crispucci, eh?

E Crispucci capiva subito tutto.

Ora il signor avvocato Boccanera stava a tenergli un interminabile e
amorevole discorso, e Crispucci, lì davanti la scrivania, tutto ripiegato e
scivolante come un'S, le due lunghe braccia da scimmia ciondoloni, stava
ad ascoltarlo, al solito, senza aprir bocca.

Cioè, no: la bocca, veramente, la apriva di tratto in tratto; ma non per
parlare. Era una contrazione delle guance, o piuttosto, un'increspatura di
tutta la faccia gialliccia, che — scoprendogli i denti — poteva parere una
smorfia così di scherno come di spasimo, a sentir parlare il signor avvocato
così amorevolmente; ma forse era soltanto d'attenzione, perchè insieme le



pàlpebre gli si restringevano attorno ai chiari occhi squallidi e aguzzi. Se
non era proprio di fastidio, perchè il signor avvocato intercalava senza
risparmio in quel suo discorso un “voi capite„, che a Crispucci doveva
sonare insoffribilmente superfluo.

— Dunque, caro Crispucci, tutto considerato, vi consiglio di partire. Sarà
per me un guajo serio; ma partite. Avrò pazienza per una quindicina di
giorni. Eh, almeno.... quindici giorni almeno vi ci vorranno per tutte le
pratiche e le formalità.... e anche perchè, mi figuro, venderete tutto, è vero?

Crispucci aprì le braccia, con gli occhi biavi fissi nel vuoto.

— Eh sì, vendere.... vi conviene vendere. Gioje, abiti, mobili.... Il grosso è
qui, nelle gioje. Così a occhio, dalla descrizione dell'inventario, ci sarà da
cavarne da sedici a diciotto mila lire; forse più. C'è anche un vezzo di
perle.... Quanto agli abiti (voi capite) non li potrà certo indossare la vostra
figliuola.... Chi sa che abiti saranno! Ma ne caverete poco, non vi fate
illusioni. Gli abiti si svendono, anche se ricchissimi. Forse dalle pellicce —
pare che ce ne sia una collezione — dalle pellicce forse sì, sapendo fare,
qualche cosa caverete. Oh, badate: per le gioje, sarebbe bene che appuraste
da quali negozianti furono acquistate. Forse lo vedrete dagli astucci. Vi
avverto che i brillanti sono molto cresciuti di prezzo. E qui nell'elenco ce ne
son segnati parecchi. Ecco: una spilla.... un'altra spilla.... anello.... anello....
un bracciale.... un altro anello.... ancora un anello.... una spilla....
bracciale.... bracciale.... Parecchi, come vedete.

A questo punto Crispucci alzò una mano. Segno che voleva parlare. Le
rarissime volte che gli avveniva, ne dava l'avviso così. E questo segno della
mano era accompagnato da un'altra increspatura della faccia, ch'esprimeva
lo stento e la pena di tirar su la voce dal cupo abisso di silenzio, in cui la sua
anima era da tanto tempo sprofondata.

— Po.... potrei, — disse, — farmi ardito.... uno di.... uno di questi anelli....
alla signora....

— Ma no, che dite, caro Crispucci? — scattò il signor avvocato. — La mia
signora.... vi pare? uno di quegli anelli....

Crispucci abbassò la mano; accennò di sì più volte col capo.



— Mi scusi.

— No, anzi vi ringrazio.... Ma no: piangete?... no.... via, via, caro
Crispucci.... non ho voluto offendervi! Su, su.... Lo so, lo comprendo: è per
voi una cosa molto triste; ma pensate che non accettate per voi codesta
eredità: voi non siete solo, avete una figliuola, a cui non sarà facile — voi lo
capite — trovar marito, senza una buona dote, che ora.... Eh, lo so!... È a un
prezzo ben duro, ma.... i denari son denari, caro Crispucci, e fanno chiudere
gli occhi su tante cose.... Avete anche la madre.... voi non avete molta salute
e....

Crispucci approvò col capo tutte queste considerazioni del signor avvocato,
tranne quella su la sua salute, che gli fece sgranar gli occhi con un piglio
scontroso. S'inchinò — si mosse per uscire.

— E non prendete le carte? — gli disse l'avvocato, porgendogliele di su la
scrivania.

Crispucci tornò indietro, asciugandosi gli occhi con un sudicio fazzoletto, e
prese quelle carte.

— Dunque partite domani?

— Signor avvocato, — rispose Crispucci, guardandolo, come deciso a dir
qualche cosa che gli faceva tremare il mento; ma s'arrestò; lottò un pezzo
per ricacciare indietro, nell'abisso di silenzio, quel che stava per dire, e alla
fine esclamò, esasperatamente: — Non lo so!

Voleva dire: — “Parto, se vossignoria accetta per la sua signora un anellino
di questa mia eredità!„

Di là, agli altri scritturali dello studio che da tre giorni si spassavano a
punzecchiarlo con fredda ferocia, aveva promesso, digrignando i denti, a
chi una veste di seta per la moglie, a chi un cappello con le piume per la
figliuola, a chi un manicotto per la fidanzata.

— Magari!

— Ah sì? E un po' di biancheria anche.... Qualche camicia fina, velata e
ricamata, aperta davanti, per tua sorella?

— Magari! E perchè no?



— Ma a patto che l'indossi....

Voleva che di quella eredità tutti, con lui, fossero insozzati.

Leggendo nell'inventario la descrizione del ricchissimo guardaroba della
defunta, e di quel che contenevano di biancheria gli armadii e i cassettoni,
s'era figurato di poterne vestire tutte le donne della città.

Se un resto di ragione non lo avesse trattenuto, si sarebbe fermato per via a
prendere per il petto i passanti e a dir loro: — Mia moglie era così e così; è
crepata or ora a Napoli; m'ha lasciato questo e quest'altro; volete per vostra
moglie, per vostra sorella, per le vostre figliuole, una mezza dozzina di
calze di seta, finissime, traforate?

Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica, lunga e tagliente, che aveva la
malinconia di voler parere elegante, sentiva finirsi lo stomaco da tre giorni,
là nella stanza degli scritturali, a quelle profferte. Era da una settimana
soltanto nello studio, e più che da scrivano faceva da galoppino, come
chiaramente dimostravano le scarpe; ma voleva conservare la sua dignità;
non parlava quasi mai, anche perchè nessuno gli rivolgeva la parola; si
contentava d'accennare un sorrisetto vano a fior di labbra, non privo d'un
certo sprezzo lieve lieve, ascoltando i discorsi degli altri, e tirava fuori dalle
maniche troppo corte o ricacciava indietro con mossettine sapienti i polsini
ingialliti.

Quel giorno, appena Crispucci uscì dalla stanza del signor avvocato e prese
dall'attaccapanni il cappello e il bastone per andarsene, non potè più reggere
e lo seguì, mentre gli altri scrivani, ridendo, gridavano dall'alto della scala:

— Crispucci, ricòrdati! La camicia per mia sorella!

— La veste di seta per mia moglie!

— Il manicotto per la mia fidanzata!

— La piuma di struzzo per la mia figliuola!

Per istrada lo investì, con la faccia più scolorita che mai dalla bile:

— Ma perchè fate tante sciocchezze? Perchè seminate la roba così? Che
porta scritta forse in qualche parte la provenienza? Vi tocca una fortuna
come questa, e ne profittate così? Siete impazzito?



Crispucci si fermò un momento a guatarlo di traverso.

— Fortuna! fortuna! fortuna! — ribattè quello. — Fortuna prima e fortuna
adesso! Ma scusate, non vi sembra una gran fortuna che vi siate liberato,
tant'anni fa, d'una moglie come quella? Vi scappò di casa.... so che vi
scappò di casa, tant'anni fa!

— Te ne sei informato?

— Me ne sono informato. Ebbene? Che noje, che impicci, che fastidii ne
aveste più? Niente! Ora è morta; e non vi sembra un'altra fortuna, questa?
Perdio! Non solo perchè è morta, ma anche perchè di stato vi fa cangiare!
Ho sentito anche che c'è una cartella di rendita di diecimila lire.... Ventimila
di gioje.... Altre cinque o sei mila ne caverete dai mobili e dal guardaroba....
Son vicine a quarantamila, perdio! che volete di più? Non saltate? non
ballate? Dite sul serio?

Crispucci si fermò a guatarlo di nuovo.

— T'hanno detto forse che ho una figliuola da maritare?

— Vi parlo così per questo!

— Ah! Franco....

— Franchissimo.

— E vuoi che pigli l'eredità?

— Sareste un pazzo a non farlo! Quarantamila lire.... — E con quarantamila
lire, vorresti che dessi la figliuola a te?

— Perchè no?

— Perchè, se mai, con quarantamila lire, potrei comprare una vergogna
meno sporca della tua.

— Che vuol dire? Voi m'offendete!

— No. Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. Per una vergogna come la tua non
darei più di tremila lire.

— Tre?



— Cinque, va' là! e un po' di biancheria. Hai una sorella anche tu? Tre
camìce di seta anche a lei, aperte davanti! Se le vuoi, te le do.

E lo piantò lì, in mezzo alla strada.

A casa non disse una parola nè alla madre nè alla figliuola. Del resto, non
aveva mai ammesso, dal giorno della sciagura in poi, cioè da circa sedici
anni, nessun discorso che non si riferisse ai bisogni immediati della vita. Se
l'una o l'altra accennava minimamente a qualche considerazione estranea a
questi bisogni, si voltava a guardarle con tali occhi, che subito la voce
moriva loro sulle labbra.

Il giorno appresso partì per Napoli, lasciandole non solo nell'incertezza più
angosciosa sul conto di quella eredità, ma anche in una grande
costernazione, se — Dio liberi — commettesse là qualche grossa pazzia.

Le donne del vicinato fomentavano questa costernazione, riferendo e
commentando tutte le stranezze commesse da Crispucci in quei tre giorni.
Qualcuna, con rosea e fresca ingenuità, alludendo alla defunta, domandava:

— Ma com'è ch'era tanto ricca, com'è? Ho sentito dire che si chiamava
Margherita. Com'è che, dice, la biancheria è cifrata R e B? Che
combinazione! Le stesse mie cifre!

— E B? No, R e C, — correggeva un'altra — Rosa Clairon, ho sentito dire.

— Ah, guarda, Clairon.... Cantava?

— Pare di no.

— Ma sì che cantava! Ultimamente no, più. Ma prima cantava....

— Rosa Clairon, sì.... mi pare.

La figliuola, a questi discorsi, guardava la vecchia nonna con un lustro di
febbre negli occhi affossati, e una fiamma fosca sulle guance magre. La
vecchia nonna, con la grossa faccia piatta, gialla, sebacea, quasi spaccata da
profonde rughe rigide e precise, s'aggiustava sul naso gli occhialoni che,
dopo l'operazione della cateratta, le rendevano mostruosamente grandi e
vani gli occhi tra le rade ciglia lunghe come antenne d'insetto, e rispondeva
con sordi grugniti a tutte quelle ingenuità delle vicine.



Molte delle quali sostenevano con calore, che via, in fin dei conti, non solo
non era da stimar pazzo, ma forse neppure da biasimare quel povero signor
Crispucci, se voleva che nessuno di quegli abiti, nessun capo di quella
biancheria toccasse le carni pure della sua figliuola. Meglio sì, meglio darli
via, se non voleva svenderli. Naturalmente, come vicine di casa, credevano
di poter pretendere che, a preferenza, fossero distribuiti tra loro. Almeno
qualche regaluccio, via.... Chi sa che fiume di sete gaje e lucenti, che spume
di merletti, tra rive di morbidi velluti e ciuffi di bianche piume di cappelli,
sarebbero entrati fra qualche giorno nello squallore di quella stamberga.

Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi piccoli piccoli. E Fina, la
figliuola, ascoltandole e vedendole così inebriate, si storceva le mani sotto il
grembiule, e alla fine scattava in piedi e andava via.

— Povera figliuola, — sospirava allora qualcuna. — È la pena....

E un'altra domandava alla nonna:

— Credete che il padre la farà vestir di nero?

La vecchia rispondeva con un altro grugnito, per significare che non ne
sapeva nulla.

— Ma certo! Le tocca....

— È infine la madre!

— Se accetta l'eredità....

— Ma vedrete che prenderà il lutto anche lui....

— No no, lui no....

— Se accetta l'eredità....

La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina si agitava sul letto, di là.
Perchè questo era il dubbio smanioso: che egli accettasse l'eredità. Tutte e
due, di nascosto, al primo annunzio della morte, s'erano recate dal signor
avvocato Boccanera, spaventate dalle furie con cui Crispucci aveva accolto
la notizia di quell'eredità, e lo avevano scongiurato a mani giunte di
persuaderlo a non commettere le pazzie minacciate. Come sarebbe rimasta,
alla morte di lui, quella povera figliuola, che non aveva avuto mai, mai un
momento di bene da che era nata? Egli metteva in bilancia un'eredità di



disonore e una eredità d'orgoglio: l'orgoglio d'una miseria onesta. Ma
perchè pesare con questa bilancia la fortuna che toccava alla povera
figliuola? Ella era stata messa al mondo senza volerlo, e finora con tante
amarezze aveva scontato il disonore della madre; doveva ora per giunta
essere sacrificata anche all'orgoglio del padre?

Durò un'eternità — diciotto giorni — l'angoscia di questo dubbio. Neppure
un rigo di lettera in quei diciotto giorni. Finalmente, una sera, per la lunga
scala erta e angusta le due donne intesero un tramestìo affannoso. Erano i
facchini della stazione che portavano su, tra ceste e bauli, undici pesanti
colli.

A piè della scala, Crispucci aspettò che i facchini andassero a deporre il
carico nel suo appartamento al quarto piano; li pagò; quando la scala ritornò
quieta, prese a salire adagio adagio.

La madre e la figliuola lo attendevano trepidanti sul pianerottolo, col lume
in mano. Alla fine lo videro apparire, a capo chino, insaccato in un abito
nuovo, color tabacco, peloso, comprato certo bell'e fatto a Napoli in qualche
magazzino popolare. I calzoni lunghi gli strascicavano oltre i tacchi delle
scarpe pur nuove; la giacca gli sgonfiava da collo.

Nè l'una nè l'altra delle due donne ardì di muovere una domanda.
Quell'abito parlava da sè. Soltanto la figliuola nel vederlo diretto alla sua
stanza, prima che ne richiudesse l'uscio, gli chiese:

— Papà, hai cenato?

Crispucci, dalla soglia, voltò la faccia e con una smorfia nuova di riso e una
nuova voce rispose:

— Wagon-restaurant.
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