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Oscar Wilde

Il delitto di lord Arturo Savile
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I

Era l'ultimo ricevimento di lady Windermere, alla vi-
gilia della primavera.

Bentink House, più dell'usato, brulicava di visitatori.
Sei  membri  del  ministero  eran  venuti  direttamente 

dopo l'udienza dello speaker, con tutti gli ordini e le de-
corazioni.

Le belle donne indossavano i più eleganti costumi e, 
in  fondo  alla  sala  dei  quadri,  la  principessa  Sofia  di 
Carlsrühe,  grossa  dama del  tipo  tartaro,  con occhietti 
neri e stupendi smeraldi, parlava con voce stridente un 
pessimo francese e rideva senza ritegno di quanto le si 
dicesse.

La  società,  certo,  presentava  uno  strano  miscuglio: 
superbe mogli di Pari e violenti radicali discorrevano in-
sieme affabilmente: predicatori popolari e scettici famo-
si faceano gruppo. Uno sciame di prelati incalzava da un 
salone all'altro, quasi dandole la caccia, una prima don-
na vistosa. Sulla scala eran raccolti vari membri dell'Ac-
cademia reale, travestiti da artisti, e la sala da pranzo, fu 
un momento zeppa di genii.

Era insomma una delle più splendide veglie di lady 
Windermere, e la principessa vi si fermò fino a dopo le 
undici e mezzo. Partita lei, lady Windermere tornò nella 
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galleria  dei  quadri,  dove  un  famigerato  economista 
esponeva in tono solenne la teoria scientifica della musi-
ca a un virtuoso ungherese spumante di rabbia.

Lady Windermere prese a discorrere con la duchessa 
di Paisley.

Abbagliava di bellezza, con l'eburneo del seno opu-
lento, l'azzurro floreale dei grandi occhi, l'oro dei capelli 
inanellati.  Capelli  aurati  veramente,  non già  di  quella 
tinta gialletta che usurpa oggi il bel nome di oro; capelli 
d'un oro quasi tessuto di raggi solari o celato in un'am-
bra strana; capelli che le circondavano il viso come d'un 
nimbo di santa, con non so che fascino di peccatrice.

Un curioso studio psicologico presentava lady Win-
dermere.

Entrata precocemente nella vita, avea scoperto questa 
importante verità, che nulla somiglia tanto all'innocenza 
quanto una scapataggine; e con una serie di allegre e 
spesso innocue imprudenze avea conquistato tutti i pri-
vilegi d'una personalità.

Parecchie volte avea cambiato marito. Infatti, il De-
hett le portava a credito tre matrimoni, ma poiché d'a-
mante non avea mutato mai, la società aveva smesso da 
un pezzo di mormorare sul conto di lei.

Aveva ora quarant'anni, niente figli, e quella disordi-
nata brama del piacere che è il segreto di chi si conserva 
giovane.

Di botto, volse intorno uno sguardo curioso e disse 
con la sua voce di contralto:

«Dov'è il mio chiromante?».
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«Che cosa, Gladys?» esclamò la duchessa trasalendo 
mal suo grado.

«Il mio chiromante. Non mi riesce più di vivere senza 
di lui».

«Cara Gladys, siete sempre così originale voi», mor-
morò la duchessa, tentando di ricordarsi che cosa è dav-
vero un chiromante e augurandosi che non fosse lo stes-
so d'un chiropodista.

«Viene due volte la settimana a osservarmi la mano, e 
con molto interesse anche».

«Giusto cielo!» pensò la duchessa.  «Dev'essere una 
specie di manicure. Ecco una cosa terribile! Spero che si 
tratti almeno d'uno straniero. Sarebbe meno imbarazzan-
te».

«Bisogna che ve lo presenti».
«Presentarmelo! È qui dunque...».
La duchessa si cercò intorno il ventaglino di tartaruga 

e il vecchio scialletto di pizzo, come per esser pronta a 
fuggire al primo allarme.

«È qui, beninteso. Come potrei ricevere senza di lui? 
Mi dice che ho una mano assolutamente psichica, e che 
se il pollice fosse un po' più corto, sarei stata una pessi-
mista convinta e mi sarei murata in un chiostro».

«Ah, vedo!» sospirò sollevata la duchessa. «Indovina 
la buona ventura?».

«E la cattiva anche, un sacco di cose di questo genere. 
L'anno venturo, per esempio, correrei grandi rischi per 
terra e per mare. Dovrò dunque vivere in pallone, ogni 
sera tirandomi su il  pranzo in un cestino.  Tutto ciò è 
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scritto  qui,  sul  mignolo o sul  palmo della  mano,  non 
so».

«Ma questo, Gladys, è un tentar la Provvidenza!».
«Cara duchessa, ai tempi che corrono la Provvidenza 

può resistere certo alle tentazioni. Io credo che ognuno 
dovrebbe farsi leggere nella mano, una volta al mese, 
per sapere quel che non deve fare. Se nessuno si scomo-
da per cercare il signor Podgers, vado io».

«Permettete a me di servirvi, lady Windermere», dis-
se un giovane piccino, grazioso, che avea seguito sorri-
dendo la conversazione.

«Obbligatissima, lord Arturo; ma ho paura che non lo 
riconosciate».

«Se è così singolare come lo descrivete, non mi sba-
glierò. Ditemi solo com'è fatto, e ve lo conduco».

«Sia! Non ha nulla del chiromante; nulla cioè di mi-
sterioso, di esoterico, di romantico. È un ometto corpu-
lento, calvo, grandi occhiali d'oro, un che di mezzo tra il 
medico di famiglia e il podestà. Mi rincresce, ma non è 
colpa mia. È così noiosa la gente. Tutti i miei pianisti, 
tutti i miei poeti, hanno precisamente l'aspetto di poeti e 
di pianisti. La stagione passata, mi ricordo, avevo invi-
tato a pranzo un terribile cospiratore, un uomo che avea 
versato il sangue d'un sacco di gente, che portava sem-
pre una corazza non che un pugnale nascosto nella ma-
nica della camicia. Ebbene! A vederlo, avea la cera d'un 
buon vecchio prete. Tutta la sera, non fece che scoccare 
motti  di  spirito.  Fu divertente  sì,  correttissimo anche, 
ma io ero crudelmente disillusa.  Quando gli  accennai 
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della corazza, si contentò di ridere, dicendomi che era 
troppo fredda per portarla in Inghilterra... Ah! ecco il si-
gnor Podgers. Ebbene, signor Podgers, vorrei che legge-
ste nella mano della duchessa di Paisley... Duchessa, to-
glietevi il guanto... non quello della sinistra, l'altro...».

«Mia cara Gladys, io non credo davvero che la cosa 
sia proprio conveniente», disse la duchessa, sbottonan-
dosi a malincuore un guanto di pelle assai sudicio.

«Non è mai sconveniente quel che interessa», ribattè 
lady Windermere. «Così è fatto il mondo. Ma lasciate 
che vi presenti... Il signor Podgers, mio favorito chiro-
mante; la duchessa di Paisley... E se mi direte Podgers, 
che in lei il monte della luna è più sviluppato che in me, 
non vi aggiusterò più fede».

«Son  sicura,  Gladys,  che  nella  mia  mano  non  c'è 
niente di questo genere», disse grave la duchessa.

«Vostra  Grazia  non  si  sbaglia»,  sentenziò  il  signor 
Podgers,  dopo  data  un'occhiata  alla  manina  grassotta 
dalle dita corte e quadrate. «Niente sviluppo del monte 
della luna. La linea della vita è nondimeno eccellente. 
Abbiate la bontà di piegare il polso... grazie... tre distin-
te trasversali sulla rascetta. Vivrete a lungo, duchessa, e 
sarete  felicissima...  Ambizione  molto  moderata,  linea 
dell'intelligenza senza esagerazione, linea del cuore...».

«Siate  discreto  qui,  signor  Podgers»,  ammonì  lady 
Windermere.

«Obbedirei  volentieri»,  rispose  il  chiromante  inchi-
nandosi, «se ve ne fosse motivo; mi rincresce dire però 
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che noto una grande costanza di affetto combinata a un 
forte sentimento del dovere».

«Continuate, signor Podgers, continuate», incoraggiò 
soddisfatta la duchessa.

«L'economia non è l'ultima delle virtù che adornano 
Vostra Grazia», soggiunse il signor Podgers.

Lady Windermere fu presa da un eccesso di risa.
«L'economia è cosa eccellente», notò la duchessa con 

compiacenza. «Quando sposai Paisley, egli aveva undici 
castelli e non una casa abitabile».

«E adesso ha dodici case e non un castello...».
«Eh, cara mia, a me piace...».
«Piace l'agiatezza»,  intervenne Podgers,  «non che  i 

moderni perfezionamenti e l'acqua calda per tutte le ca-
mere. Vostra Grazia ha ragione. Il comfort è l'unica cosa 
che la nostra civiltà sia in grado di offrirci».

«Avete  mirabilmente  descritto  il  carattere  della  du-
chessa, signor Podgers. Diteci adesso quello di lady Flo-
ra».

Rispondendo  a  un  cenno  affabile  della  padrona  di 
casa, una giovanetta dai capelli rossi di scozzese e dalle 
spalle assai pronunciate, si alzò goffamente dal divano e 
porse una lunga mano ossuta dalle dita schiacciate come 
spatole.

«Ah! vedo, una pianista!» disse Podgers, «una piani-
sta esimia, fors'anche una musicista di prim'ordine. Mol-
to  riserbo,  grande  onestà,  amore  vivissimo  per  le 
bestie».
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«Bene,  bravo!»  esclamò  la  duchessa  volgendosi  a 
lady Windermere. «Niente di più esatto. Flora alleva a 
Macloskie due dozzine di  collies e ci empirebbe di un 
vero serraglio la casa, se il padre glielo permettesse».

«Brava! Ma gli è proprio quel che faccio io, ogni gio-
vedì sera», ribatté lady Windermere. «Preferisco però i 
leoni ai collies».

«Ed è qui il vostro errore, lady Windermere», disse 
Podgers con un inchino affettato.

«Una donna che non riesca a render graziosi i propri 
errori non è che una femmina... Ma bisogna che deci-
friate anche altre mani. Venite, sir Tommaso, mostrate le 
vostre».

Un vecchio signore in panciotto bianco, dal contegno 
elegante,  si  avanzò  e  porse  al  chiromante  una  mano 
grossolana con un dito medio assai lungo.

«Indole avventurosa: quattro lunghi viaggi nel passa-
to, e uno nell'avvenire... Tre volte naufragato... No, due 
sole, ma in pericolo di naufragio al viaggio prossimo. 
Accanito conservatore, puntualissimo, appassionato col-
lezionista di curiosità. Una malattia pericolosa tra i sedi-
ci  e i  diciott'anni.  Sui trenta,  ereditato un patrimonio. 
Grande avversione pei gatti e pei radicali».

«Straordinario!»  proruppe  sir  Tommaso.  «Dovreste 
anche leggere nella mano di mia moglie».

«Della vostra seconda moglie», disse Podgers imper-
turbato, tenendo sempre la mano del suo interlocutore.
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Ma lady Marvel,  donna dalla cera malinconica,  dai 
capelli  neri  e  dalle  ciglia  sentimentali,  recisamente  si 
oppose a che si rivelasse il suo passato o il suo avvenire.

Nessuno degli sforzi di lady Windermere riuscì a in-
durre il signor de Kolow, ambasciatore russo, nemmeno 
a cavarsi i guanti.

Molti infatti si peritavano di affrontare quello strano 
ometto sorridente sempre ad un modo, in occhiali d'oro, 
dagli  occhi  lucidi;  e  quando alla  povera  lady Fermor 
egli disse forte e davanti a tutti  che della musica ben 
poco le premeva mentre invece pei musicisti farnetica-
va,  si  pensò  generalmente  che  la  chiromanzia  è  una 
scienza da esercitare solo a quattr'occhi.

Lord Arturo Savile, nondimeno, ignaro della disgra-
ziata storia di lady Fermor e tutto assorto nell'ammirar 
di  lontano il  signor  Podgers,  si  sentiva  punto  da  una 
viva curiosità di farsi leggere nella mano.

Schivo e riservato, traversò il salone, si accostò a lady 
Windermere e le domandò, arrossendo con graziosa mo-
destia, se le pareva che il signor Podgers avrebbe con-
sentito ad occuparsi di lui.

«Ma certo, certo», rispose lady Windermere. «Gli è 
per questo che è qui. Tutti i miei leoni, lord Arturo, son 
leoni ammaestrati. Saltano i cerchi a mia domanda. Vi 
avverto però che dirò tutto a Sibilla. Verrà da me doma-
ni a colazione per parlar di cappellini, e se Podgers vi 
trova un cattivo carattere o una disposizione alla gotta, o 
una donna che abita a Bayswater, le spiattello tutto, sa-
pete».
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Lord Arturo sorrise e crollò il capo.
«Non ho paura.  Sibilla  mi conosce com'io conosco 

lei».
«Ah! mi rincresce. Il fondamento migliore del matri-

monio è un mutuo malinteso... no, non mi crediate cini-
ca. Ho dell'esperienza, il che, in fondo, torna lo stesso... 
Signor Podgers, lord Arturo Savile si strugge dalla vo-
glia che gli leggiate nella mano. Non gli dite che è fi-
danzato ad una delle più belle ragazze di Londra: la cosa 
è stata annunziata un mese fa dal "Morning Post"».

«Cara  lady  Windermere»,  esclamò  la  marchesa  di 
Fedburgh,  «lasciatemi ancora  per  un minuto  il  signor 
Podgers. Mi va dicendo ch'io calcherò la scena, e ciò 
m'interessa al massimo grado».

«Se così è, lady Fedburgh, ve lo strappo subito. Veni-
te qui all'istante, Podgers, e leggete nella mano di lord 
Arturo».

«Bene!» disse lady Fedburgh con un po' di broncio ed 
alzandosi, «se non m'è lecito di calcar la scena, spero 
che  mi  si  permetterà  almeno  di  assistere  allo 
spettacolo».

«Naturalmente. Assisteremo tutti... Siamo a voi, Pod-
gers... Diteci qualche cosa di grazioso... Lord Arturo è 
uno dei miei più cari favoriti».

Ma, osservata appena la mano di lord Arturo, il chiro-
mante divenne pallidissimo e non aprì bocca.

Parve che un brivido lo ricercasse. Le folte, ispide so-
pracciglia ebbero quel tremolio convulso, bizzarro, irri-
tante, che era in lui indizio sicuro d'imbarazzo.
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Grosse  stille  di  sudore  come  una  brina  velenosa 
gl'imperlarono la fronte giallognola; le grosse dita gli di-
vennero gelide e vischiose.

Lord Arturo, cui non poteano sfuggire quegli strani 
sintomi di agitazione, ebbe paura per la prima volta in 
vita sua. Per naturale impulso, avrebbe voluto fuggire, 
ma si contenne.

Meglio conoscere il peggio, quale che fosse, anziché 
rimanere in una orribile incertezza.

«Aspetto, signor Podgers», disse.
«Aspettiamo tutti», esclamò vivace e impaziente lady 

Windermere.
Ma il chiromante taceva sempre.
«Credo  che  anche  Arturo  calcherà  la  scena»,  notò 

lady Fedburgh, «e che dopo la  vostra  uscita il  signor 
Podgers ha paura di dirglielo».

Di botto, il chiromante lasciò ricadere la mano destra 
di lord Arturo e, afferrata forte la sinistra, vi si chinò so-
pra così vicino da sfiorar quasi il palmo con gli occhiali.

Un istante divenne livido dallo spavento, ma presto si 
riebbe, e disse con un sorriso forzato a lady Winderme-
re:

«È la mano di un giovane modello».
«Certo», rispose lady Windermere, «ma sarà anche un 

marito modello? Questo è che mi preme di sapere».
«Tutti i giovani modello son dei mariti modello», os-

servò Podgers.
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«Io non credo che un marito debba essere troppo se-
ducente», mormorò lady Fedburgh pensosa. «È così pe-
ricoloso».

«Cara mia, non son mai troppo seducenti i  mariti», 
esclamò lady Windermere. «Ma io voglio i particolari; 
questi sì che interessano. Che cosa gli accadrà a lord Ar-
turo?».

«Ebbene! Fra qualche giorno farà un viaggio».
«Sì, capisco, la luna di miele».
«E perderà un parente».
«La sorella no, spero» disse in tono pietoso lady Fed-

burgh.
«No certo, la sorella no», rispose Podgers con un ge-

sto noncurante, «un parente lontano».
«Bravo! Eccomi bell'e disillusa», esclamò lady Win-

dermere. «Non avrò niente da dire a Sibilla domani. Chi 
si  dà pensiero oggi dei  parenti  lontani? Da un pezzo, 
non è più di moda. Sarà bene ad ogni modo che si com-
pri  un abito di  seta  nera,  serve sempre  per  andare in 
chiesa. Ed ora, a cena. Scommetto che hanno mangiato 
tutto, ma del brodo caldo ne troveremo. Francesco face-
va una volta del brodo squisito, ma adesso è così preso 
dalla politica che non son mai sicura di niente. Vorrei 
proprio che il generale Boulanger stesse un po' tranquil-
lo... Duchessa, son sicura che siete stanca».

«Niente affatto, cara Gladys», rispose la duchessa av-
viandosi, «mi son molto divertita, e il chiropodista, cioè 
il chiromante, è amenissimo. Flora, dove s'è mai caccia-
to il mio ventaglio di tartaruga?... Oh! grazie, sir Tom-
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maso, grazie molto! E il mio scialletto di pizzo?... Oh 
grazie, sir Tommaso, troppo compito!».

E la degna signora discese le scale senza aver lasciato 
cadere più di due volte la sua boccettina di odori.

Lord Arturo era rimasto ritto presso il camino, sotto il 
peso del primo senso di terrore, della medesima morbo-
sa trepidazione. Volse alla sorella un sorriso triste ve-
dendola passare a braccetto di lord Plymdale, bellissima 
nel suo broccato rosa guernito di perle, e udì a stento la 
voce di lord Windermere che lo chiamava. Pensò a Si-
billa Merton e si sentì umidi gli occhi alla sola idea che 
qualche cosa potesse dividerlo da lei.

Si sarebbe detto che Nemesi, involato lo scudo di Pal-
lade, gli avesse mostrato la Gorgona. Pareva impietrito, 
e il viso malinconico era marmoreo.

Aveva menato la vita delicata e fastosa del ricco patri-
zio, scevro di cure volgari, spensierato come un fanciul-
lo; ed ora, per la prima volta, ebbe coscienza dell'arcano 
pauroso, dell'orrenda inesorabilità del fato.

Che follia e che assurdo!
Possibile che i caratteri scritti nella mano, indecifrabi-

li  per lui,  chiari per un altro, contenessero un segreto 
terribile di colpa, un indizio cruento di delitto?

Possibile, se mai, che non vi fosse una scappatoia?
Non saremmo noi dunque che pezzi di scacchi, mossi 

da un ascoso potere? Non saremmo se non vasi di argil-
la che il figulo modella a suo talento per l'onore o per 
l'onta?
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La ragione respingeva questo pensiero, e nondimeno 
ei sentivasi sospeso sul capo un tragico evento, sentivasi 
destinato a gravarsi gli omeri di un intollerabile fardello.

Beati davvero gli attori! Scelgono a posta loro di reci-
tar la tragedia o la commedia, di soffrire o di godere, di 
spremer le lagrime o di muovere il riso. Ma nella vita 
reale ben diverso è il caso.

Molti uomini, molte donne costringe il fato ad assu-
mere una parte cui son disadatti. I nostri Guildenstern ci 
recitano Amleto e il nostro Amleto deve celiare come 
un principe Hal.

Il mondo è un teatro, ma le parti del dramma sono as-
sai mal distribuite.

Di botto, il signor Podgers entrò nel salone. Vedendo 
lord Arturo, si arrestò: la faccia grassa e volgare gli si 
tinse  d'un  giallo  verdastro.  Gli  occhi  dei  due  uomini 
s'incrociarono e un silenzio si fece.

«La duchessa ha dimenticato un guanto e mi ha inca-
ricato di riportarglielo», disse finalmente il chiromante. 
«Ah! eccolo sul divano... Buona sera, lord Arturo!».

«Signor Podgers, debbo insistere perché diate una ri-
sposta immediata ad una domanda che vi farò».

«Un'altra volta, lord Arturo... La duchessa mi aspet-
ta...».

«Voi non andrete. La duchessa non ha fretta».
«Le signore non son use ad attendere», insinuò il si-

gnor Podgers con un sorriso malaticcio. «Il bel sesso è 
sempre impaziente».

18



Lord Arturo contrasse in un altero disprezzo le labbra 
sottili, quasi cesellate.

La povera duchessa, in quel momento, gli sembrava 
affatto insignificante.

Traversò il salone, investì Podgers, gli porse la mano.
«Ditemi che ci vedete qui. Ditemi la verità. Voglio sa-

perla. Non sono un ragazzo».
Il signor Podgers si dondolava da un piede all'altro, 

palpava nervoso la vistosa catena dell'orologio. Dietro 
gli occhiali d'oro gli battevano le palpebre.

«Ma perché pensate, lord Arturo, ch'io vi abbia letto 
nella mano più di quanto v'ho detto?».

«Lo so, e basta; e insisto perché parliate. Vi darò uno 
chèque di cento ghinee».

Gli occhi verdigni luccicarono un istante, poi ridiven-
nero foschi.

«Cento ghinee!».
«Sì, cento. Avrete domani il biglietto all'ordine. Qual 

è il vostro circolo?».
«Non ho circolo... Voglio dire che non ne ho pel mo-

mento... Il mio indirizzo è... Permettete che vi dia il mio 
biglietto di visita».

E cavato di tasca un cartoncino dagli orli dorati, il si-
gnor Podgers lo porse con un profondo inchino a lord 
Arturo, il quale lesse:

Mr. Septimus R. Podgers
Chiromante

103 a West-Moon Street
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«Ricevo dalle 10 alle 4», mormorò il signor Podgers 
in tono meccanico, «e fo una riduzione per le famiglie».

«Sbrigatevi!» impose lord Arturo divenuto pallidissi-
mo e di nuovo tendendogli la mano.

Il  chiromante  volse  intorno  un'occhiata  inquieta  e 
fece ricader la greve tenda della porta.

«Ci vorrà un po' di tempo, lord Arturo. Sarebbe me-
glio che vi metteste a sedere».

«Sbrigatevi,  dico!» ripeté concitato lord Arturo bat-
tendo del piede sul pavimento incerato.

Il  signor Podgers sorrise, cavò di  tasca una piccola 
lente d'ingrandimento e la fregò ben bene col fazzoletto.

«Son pronto», disse.
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II

Dieci  minuti  dopo,  pallido  dal  terrore,  smarrito  lo 
sguardo, lord Arturo slanciavasi fuori di Bentink House.

Ruppe la ressa dei servi, che stazionavano, carichi di 
pellicce, intorno al gran padiglione a colonne.

Pareva cieco, sordo a tutto il mondo esteriore.
La notte era gelida, le fiammelle del gas della piazza 

scintillavano tremolando alla sferzata del vento; ma le 
mani, le tempie ardevano in lui come in una fiamma di 
febbre.

Andava su e giù, barcollante, quasi ebbro.
Un agente di polizia lo squadrò curioso, e un mendi-

cante, avanzatosi da una soglia per chiedergli l'elemosi-
na, arretrò inorridito, vedendo una sventura più immane 
della propria.

Un momento, lord Arturo si arrestò sotto un lampione 
e si guardò le mani. Gli parve di vederle chiazzate di 
sangue e un debole grido gli sfuggì dalle labbra treman-
ti.

Assassino! Ecco quel che vi avea letto il chiromante. 
Assassino! La stessa notte pareva saperlo e il vento de-
solato glielo ripeteva. Gli angoli oscuri delle vie eran 
pieni di quell'accusa; i tetti delle case l'affliggevano sini-
stramente.
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Andò difilato al Park, come affascinato dalle tenebre 
del bosco. Si appoggiò stanco al cancello, rinfrescando 
le tempie all'umidità del ferro e prestando ascolto al si-
lenzio mormorante degli alberi.

«Assassino! assassino!» ripeteva,  come se la  ripeti-
zione potesse oscurare il senso della parola accusatrice.

Trasalì  al suono della propria voce, eppure avrebbe 
quasi voluto che l'eco lo udisse e destasse dai suoi sogni 
la città dormiente. Una smania lo prendeva di arrestare 
il primo che passasse e di contargli ogni cosa.

Passò poi in Oxford Street ed errò per vicoli angusti e 
luridi chiassuoli.

Due donne dalle facce imbellettate gli diedero la baia.
Da un oscuro cortile  gli  giunse uno strepito  di  be-

stemmie, di busse, di grida stridenti; e, di sotto a una 
porta umida e glaciale gli apparvero, confusi e aggrovi-
gliati, i dorsi curvi e i corpi consunti della miseria e del-
la vecchiezza.

Una strana pietà lo vinse.
Erano anch'essi fatalmente predestinati quei figli del 

vizio e degli stenti? Erano anch'essi semplici burattini 
d'una mostruosa baracca?

Eppure, non già il mistero lo colpì, bensì la comme-
dia del dolore, la sua assoluta inutilità, la grottesca as-
senza di senso comune. Come tutto ciò era incoerente, 
disarmonico! Che discordia stridente fra l'ottimismo su-
perficiale dei tempi correnti e i fatti reali dell'esistenza!

Era ancora troppo giovane lord Arturo!
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Poco tempo dopo, si trovò dirimpetto a Marylebone 
Church.

La via  silenziosa pareva un lungo nastro d'argento, 
qua e là screziato da oscuri arabeschi di mobili ombre.

Laggiù, lontano, incurvavasi la linea delle fiammelle 
a gas vacillanti, e davanti ad una casetta circondata d'un 
muro stava ferma una solitaria vettura con in serpe il 
cocchiere addormentato.

Lord Arturo si diresse a passo rapido verso Portland 
Place, guardandosi ad ogni poco intorno come pauroso 
d'esser seguito.

All'angolo di Rich Street, due uomini leggevano un 
piccolo annunzio attaccato ad una palizzata.

Spinto da una singolare curiosità,  traversò la via in 
quella direzione.

Nel punto stesso che s'avvicinava, la parola assassino 
in lettere nere gli dié nell'occhio.

Si arrestò in tronco,  mentre un fiotto  di  sangue gli 
montava alle guance.

Era un avviso officiale, che offriva una ricompensa a 
chi  avesse  dato indicazioni  atte  ad agevolare  l'arresto 
d'un uomo di media statura, fra i trenta e i quaranta, in 
cappello a cencio dalle falde rialzate, giacca nera e cal-
zoni di cotone a righe. L'uomo aveva una cicatrice sulla 
guancia destra.

Lord Arturo lesse l'annunzio una e due volte, doman-
dandosi se l'uomo sarebbe stato arrestato e in che modo 
avesse ricevuto quella cicatrice.
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Chi sa! Forse un giorno anche il proprio nome sareb-
be stato affisso per le vie di Londra, anche sulla propria 
testa avrebbero messo una taglia!

Quest'idea lo fece inorridire fino allo spasimo.
Girò sui talloni e si cacciò di corsa nella notte.
Sapeva appena dove fosse. Avea un vago ricordo di 

aver errato per un labirinto di sordidi stambugi, d'essersi 
smarrito in un gigantesco arruffio di vie tenebrose, e già 
l'alba spuntava, quando riconobbe alla fine di trovarsi a 
Piccadilly Circus.

Mentre seguiva Belgrave Square s'imbatté nei carri di 
trasporto che recavansi a Covent Garden.

I carrettieri in giacca bianca, dai visi simpatici e ab-
bronzati, dai capelli arruffati, faceano schioccar le fru-
ste, incitavano le bestie, si chiamavano e s'interrogavano 
l'un l'altro.

In groppa a un enorme cavallo storno, capofila d'un 
attacco, un giovanotto paffuto, con un mazzolino di pri-
mavere al cappello dalle falde abbassate, tenevasi forte 
alla criniera e si sgangherava dalle risa.

Nel chiaror mattutino, i grandi mucchi di legumi spic-
cavano come blocchi di giada verde sui teneri petali di 
una rosa meravigliosa.

Lord Arturo provò, senza saperne il perché, un acuto 
stimolo di curiosità.

C'era nella delicata gaiezza dell'alba non so che inef-
fabile emozione; ed ei pensò a tutti i giorni che spuntano 
in bellezza e tramontano in tempesta.
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Quei rozzi uomini, dalle voci aspre, dalla grossolana 
allegria, dal portamento spensierato, che strana Londra 
vedevano! Una Londra libera dai delitti notturni, sgom-
bra dal fumo del giorno, una città pallida, spettrale, tri-
stamente seminata di tombe.

Si domandò che cosa ne pensassero, e se sapessero 
dei suoi splendori, e delle sue vergogne, delle gioie so-
nanti e vistose, della fame orrenda, di tutto ciò che vi si 
distilla, ribolle e rovina nel breve corso d'un giorno.

Probabilmente,  Londra  non era  agli  occhi  loro  che 
uno sbocco, un mercato da spacciarvi i prodotti, da fer-
marvisi  solo  poche  ore,  e  che,  partiti  loro,  tornava  a 
sprofondarsi  nel  silenzio  sonnolento  delle  vie  e  delle 
case.

Ebbe piacere a vederli passare.
Per rozzi che fossero, con gli scarponi irti di chiodi e 

il passo pesante, avevano in sé un certo profumo di Ar-
cadia.

Lord Arturo sentì che essi avean vissuto con la Natu-
ra e ne aveano appreso la Pace. E non poté fare che non 
invidiasse la loro ignoranza.

Quando arrivò a Belgrave Square, il  cielo tingevasi 
d'un azzurro evanescente e gli  uccelli  cominciavano a 
cinguettare nei giardini.
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III

Quando si destò lord Arturo, era già mezzogiorno e il 
sole penetrava in minuto polverio lucente attraverso le 
tende di seta-avorio della camera.

Si alzò e guardò dalla finestra.
Una vaga nebbia di calore libravasi sulla grande città 

e i tetti delle case parevano di argento appannato.
Nelle aiuole verdeggianti della piazza sottoposta alcu-

ni  fanciulli  si  rincorrevano come bianche farfalle,  e  i 
marciapiedi brulicavano di gente che recavasi al Park.

Mai così bella gli era sembrata la vita. Mai così lonta-
no gli si era mostrato il dominio del male.

Il servo gli portò sopra un vassoio una tazza di cioc-
colata.

Bevutala, lord Arturo alzò una greve tenda di velluto 
color pesca, e passò nella camera da bagno.

La luce filtrava dall'alto attraverso sottili quadrati di 
onice, e l'acqua nella vasca marmorea aveva il luccichio 
scialbo della pietra lunare.

Lord Arturo vi si immerse d'un colpo, fino a che le 
gelide bolle gli ebbero toccato la gola e i capelli. Cacciò 
allora bruscamente la testa sott'acqua, come per purifi-
carsi dalla contaminazione di qualche vergognoso ricor-
do.

26



Uscendo dal bagno, si sentì quasi rifatto. Il benessere 
fisico lo pervadeva come spesso suole negli organismi 
eletti, poiché i sensi, al pari del fuoco, possono purifica-
re non men che distruggere. Dopo colazione, si sdraiò 
sopra un divano e accese una sigaretta.

Sul marmo del camino coperto d'un antico broccato 
finissimo  emergeva  una  grande  fotografia  di  Sibilla 
Merton, quale aveala vista la prima volta al ballo di lady 
Noel.

La piccola testa,  stupendamente modellata,  inchina-
vasi alquanto da un lato, come se il collo delicato, fragi-
le come una canna sostenesse a fatica il peso di tanta 
bellezza. Le labbra, leggermente socchiuse, parean fatte 
per una musica soave; gli occhi pensosi emanavano l'in-
genuo stupore della più tenera purezza virginea.

Nella sua veste aderente e molle di crespo di Cina, 
con in mano un gran ventaglio di foglie, somigliava una 
di quelle figurine evanescenti trovate negli oliveti di Ta-
nagra. Nell'atteggiamento e in tutta lei erano alcuni tratti 
della grazia greca.

Eppure, Sibilla non era piccola.
Era solo perfettamente proporzionata, cosa rara in una 

età in cui tante donne sono o più grandi del naturale o 
insignificanti.

Contemplandola, lord Arturo fu preso da quella terri-
bile pietà che nasce dall'amore. Sentì che sposarla col 
fato cruento sospesogli sul capo sarebbe un tradimento 
simile a quello di Giuda, un delitto peggiore di quanti 
n'abbiano mai escogitati i Borgia.
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Che felicità sarebbe stata la loro, se ad ogni poco egli 
poteva esser chiamato a compiere la spaventosa profezia 
che portava scritta nel palmo della mano? Che vita sa-
rebbe la sua fino a che quella orrenda sorte si librasse 
nelle bilance del destino?

Bisognava a qualunque costo rimandar le nozze.
Lord Arturo vi era deciso. Amava ardentemente quel-

la fanciulla, trasaliva di gioia squisita in tutte le membra 
al solo contatto delle dita di lei; ma non era cieco all'evi-
denza del dovere, ma era cosciente di non avere il diritto 
di sposarla prima di consumare il fatale assassinio.

Compiuto questo, poteva andare all'altare con Sibilla 
Merton e affidar la propria vita, senza tema di agir male, 
nelle mani della donna adorata. Poteva stringer questa 
fra le braccia, sicuro di non vederla mai curvar la fronte 
sotto la vergogna.

Ma prima, era forza  far quello,  e quanto più presto 
tanto meglio per entrambi.

Molti, al suo posto, avrebbero preferito il sentiero fio-
rito del piacere all'erta scabrosa del dovere; ma lord Ar-
turo,  rigidamente  coscienzioso,  non consentiva  che  al 
piacere sottostessero i principii.

Nel suo amore non c'era ormai che una semplice pas-
sione, e Sibilla gli appariva come il simbolo di quanto 
v'ha di buono e di nobile.

Un momento, provò una naturale repugnanza all'ope-
ra ch'era chiamato a compiere, ma l'impressione fu pas-
seggera. Gli diceva il cuore non esser quello un delitto, 
bensì un sacrificio; e la ragione, dall'altra parte, gli ri-
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cordava che altra uscita non v'era. Bisognava scegliere: 
o vivere per sé o per gli altri; e per terribile che fosse il 
compito impostogli, egli sapeva di non dover consentire 
al  trionfo dell'egoismo sull'amore.  Prima o dopo,  cia-
scun di noi è chiamato a risolvere lo stesso problema; a 
ciascuno vien posta la medesima domanda.

A lord Arturo fu posta di buon'ora nella vita, prima 
che il cinismo calcolatore dell'età matura ne mordesse il 
carattere, o che ne rodesse il cuore dell'egoismo superfi-
ciale ed elegante dell'epoca nostra: né egli stette in forse 
davanti al dovere.

Fortunatamente,  non era  un semplice sognatore,  un 
ozioso dilettante. In tal caso, avrebbe esitato come Am-
leto e permesso alla perplessità di mandare in rovina il 
disegno  concepito.  Era  invece  essenzialmente  pratico. 
Per lui, la vita era azione anzi che pensiero.

Possedeva la rarissima fra le doti, il senso comune.
Le sensazioni crudeli e violente della sera innanzi s'e-

rano dileguate, e quasi lo prendeva un senso di vergogna 
al pensiero della corsa pazza cui erasi abbandonato e al-
l'angosciosa sovreccitazione.

La stessa  sincerità  delle  sofferenze  patite  era  quasi 
una prova della loro inesistenza.

Come mai aveva potuto esser tanto insensato da de-
clamare e inveire contro l'inevitabile?

Unico problema che lo turbasse era l'esecuzione del 
suo compito. Non era egli tanto cieco da ignorare che 
l'assassinio, come le religioni del mondo pagano, esige 
una vittima e un sacerdote.
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Non essendo un genio, nemici non ne aveva; e d'altra 
parte sentiva bene non essere il  caso di soddisfare un 
rancore o un odio personale. Il mandato assegnatogli era 
grave e solenne.

Compilò in conseguenza in un libretto d'appunti una 
lista di amici e di parenti, e dopo un accurato esame si 
decise  in  favore  di  lady Clementina  Beauchamp,  una 
cara vecchietta abitante in Curzon Street e sua cugina 
materna in secondo grado.

Avea sempre voluto del bene a lady Clem – così tutti 
la chiamavano, – ed essendo ricco egli stesso per essere 
entrato in possesso, appena maggiorenne, di tutto il pa-
trimonio di lord Rugby, non era possibile che la morte di 
lei gli recasse un qualunque vantaggio pecuniario.

Più ci pensava, più lady Clem gli pareva la persona 
adatta; e poiché ogni indugio era una mala azione verso 
Sibilla, deliberò di occuparsi subito dei preparativi.

Innanzi tutto, bisognava saldare i conti col chiroman-
te.

Sedette a una piccola scrivania di Sheraton posta da-
vanti alla finestra e riempì una polizzetta di cento sterli-
ne all'ordine del signor Septimus Podgers. Inseritala poi 
in una busta, ordinò al servo di portarla a West-Moon 
Street.

Telefonò poi alle scuderie di attaccar il coupé e si ve-
stì per uscire.

Uscendo dalla camera, volse uno sguardo alla foto-
grafia di Sibilla Merton e giurò che, a qualunque patto, 
le avrebbe sempre celato quanto si accingeva a compie-
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re per amor di lei e che il segreto del sacrificio lo avreb-
be in eterno portato sepolto in cuore.

Dirigendosi a Buckingham club, si fermò da una fio-
raia e mandò a Sibilla un bel cestino di narcisi dai petali 
bianchi, dai pistilli che sembravano occhi di fagiano.

Arrivato  al  circolo,  entrò  difilato  nella  biblioteca, 
suonò il campanello e domandò al cameriere una soda al 
limone e un libro di tossicologia.

Avea  deliberato  essere  il  veleno  lo  strumento  più 
adatto a quella sua incresciosa bisogna.

Niente di così ingrato come un atto di violenza perso-
nale; e poi anche gli premeva di non uccidere lady Cle-
mentina in modo da richiamare la pubblica attenzione. 
Lo disgustava l'idea di diventare il  lion del giorno da 
lady Windermere o di vedersi stampato su pei fogli che 
van per le mani di tutti.

Doveva anche tener conto dei genitori di Sibilla, gen-
te all'antica, capace di opporsi al matrimonio in caso di 
un qualche scandalo; benché d'altra parte fosse sicuro 
che, informandoli di tutto, sarebbero essi stati i primi ad 
apprezzare i motivi che gli tracciavano quella determi-
nata condotta.

Tutte le ragioni militavano dunque pel veleno. Nes-
sun pericolo, sicurezza, punto rumore. Inutili le scenate, 
per le quali, come molti inglesi, egli nutriva una radicata 
avversione.

Della scienza dei veleni era nondimeno affatto ignaro, 
e poiché il cameriere pareva inetto a trovar negli scaffali 
altro che «Ruff's Guide» e il «Baily's Magazine», andò a 
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cercar da sé e mise finalmente la mano sopra un esem-
plare assai ben rilegato della Farmacopea e un altro del-
la Tossicologia di Erskine pubblicato da Matthew Reid, 
presidente della R. Facoltà medica e uno dei più antichi 
soci di Buckingham club, dove fu eletto per uno scam-
bio di nomi, il che tanto aveva irritato il comitato che il 
personaggio effettivo quando ebbe poi a presentarsi, fu 
sballottato.

Lord Arturo era molto sconcertato dai termini tecnici 
adoperati dai due libri.

Pentivasi quasi di essere stato poco diligente nei suoi 
studi di Oxford, quando nel volume secondo di Erskine 
gli cadde sott'occhio un'esposizione molto interessante e 
completa  delle  proprietà  dell'aconito,  scritta  in  forma 
limpidissima.

Avea trovato il fatto suo.
Il veleno era pronto, di effetto quasi immediato.
Non cagionava dolori e, preso in una capsula di gela-

tina, come sir Matthew raccomandava, non avea punto 
sapore disgustoso.

Prese  dunque  nota  sul  polsino  della  camicia  della 
dose necessaria per cagionare la morte, rimise i libri a 
posto e risalì Saint James Street fino alla grande farma-
cia di Pestle e Humbey.

Il signor Pestle, che serviva sempre di persona i suoi 
clienti dell'aristocrazia, stupì molto dell'ordinativo, e in 
tono deferente e sommesso accennò alla necessità d'una 
ricetta del medico. Se non che, non appena lord Arturo 
gli ebbe spiegato che si trattava di disfarsi di un canac-
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cio normanno sospetto d'idrofobia e che già due volte 
avea tentato di mordere il  suo cocchiere al polpaccio, 
parve affatto rassicurato, si congratulò con lord Arturo 
della  sua  mirabile  erudizione  tossicologica  ed  eseguì 
senza più la prescrizione.

Lord Arturo mise la capsula in una graziosa bombo-
niera d'argento che vide in una vetrina di Bond Street, 
gettò via il brutto scatolino di Pestle e Humbey e andò 
diritto da lady Clementina.

«Ebbene, buona lana che siete», gli gridò la vecchia 
signora vedendolo entrare in salotto, «come mai da un 
secolo in qua vi fate prezioso?».

«Mia cara lady Clem, non ho un momento libero», si 
scusò sorridendo lord Arturo.

«Volete dire, suppongo, che passate tutti i giorni con 
miss Sibilla Merton a comprar dei cenci e a dire delle 
scioccherie. Non capisco davvero che si metta il mondo 
a rumore per sposarsi. A tempo mio, non ci sarebbe mai 
venuto in testa di metterci tanto in mostra, in pubblico e 
in privato, per una cosa di questo genere».

«Vi assicuro, lady Clem, che da ventiquattr'ore non 
vedo Sibilla. Le sarte, per quanto ne so, me l'han seque-
strata».

«Bravo! Ed è questa l'unica ragione che vi fa venire 
da una brutta vecchia come me. Stupisco che voi altri 
uomini non sappiate accomiatarvi. Si son fatte delle fol-
lie per me, ed eccomi qua povera creatura reumatizzata 
con una treccia finta e una cattiva salute! Ebbene! Se 
non fosse per quella cara lady Jansen che mi manda i 
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peggiori romanzi francesi che le riesce di pescare, non 
so davvero come ammazzerei il tempo. I medici, si sa, 
non fanno che mungere i loro clienti. Nemmeno il mio 
mal di stomaco riescono a guarire».

«Un rimedio ve l'ho portato io, lady Clem», disse gra-
vemente lord Arturo. «È una cosa miracolosa, inventata 
da un americano».

«Non credo che mi piacciano le invenzioni america-
ne; sono anzi certa di odiarle. Ho letto testé certi roman-
zi americani che erano davvero assurdi».

«Oh! qui niente di  assurdo,  lady Clem. Vi assicuro 
che è un rimedio radicale. Bisogna che mi promettiate di 
provarlo».

E lord Arturo cavò di tasca la piccola bomboniera e la 
porse a lady Clementina.

«Ma è un amore questa bomboniera, Arturo! Un vero 
regalo... Molto gentile da parte vostra... Ed ecco il rime-
dio miracoloso... Pare un confetto. Lo prendo subito».

«Dio del cielo!» esclamò lord Arturo, afferrandole la 
mano, «non lo fate... È una medicina omeopatica. Se la 
prendete  senza  avere  il  mal  di  stomaco,  non  vi  farà 
bene. Aspettate una crisi. Sarete sorpresa dell'effetto».

«Avrei  preferito  prenderla  subito»,  disse  lady  Cle-
mentina guardando alla luce la capsuletta diafana con 
dentro la sua bollicina mobile di aconitina liquida.

«Dev'essere squisita. Vi confesso che, pur detestando 
i medici, adoro le medicine. La serberò nondimeno fino 
alla prossima crisi».
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«E quando l'avrete?» domandò sollecito lord Arturo. 
«Presto?».

«Non prima d'una settimana, spero. Ho passato ieri 
una giornata d'inferno, ma non si sa mai».

«Sicché siete sicura di avere una crisi prima della fine 
del mese?».

«Ne ho paura. Ma come siete premuroso oggi, Artu-
ro! Davvero Sibilla esercita su voi un benefico influsso. 
Ed ora, lasciatemi. Ho a pranzo della gente noiosa, con 
certi loro discorsi tutt'altro che ameni, e se non faccio 
prima un sonnellino non sarò buona di tenermi sveglia 
durante il pranzo. Addio, Arturo. Tante cose affettuose a 
Sibilla e grazie mille del vostro rimedio americano».

«Non dimenticherete di prenderlo, lady Clem, non è 
così?» disse lord Arturo alzandosi.

«No certo, bambino mio. Vi trovo tanto tanto buono 
d'aver pensato a me. Vi scriverò e vi farò sapere se mi ci 
vogliono degli altri globuli».

Lord Arturo lasciò la casa di lady Clementina, pieno 
di animazione e con un sentimento di gran sollievo.

La sera, ebbe un colloquio con Sibilla Merton. Le dis-
se di trovarsi in una posizione difficilissima, nella quale 
né l'onore né il dovere gli consentivano di arretrare. Era 
forza rimandar le nozze, poiché, fino a che non fosse 
uscito dai suoi imbarazzi, non era padrone di sé.

La supplicò di aver fede e di non dubitare dell'avveni-
re. Tutto sarebbe andato bene, ma la pazienza era neces-
saria.
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La scena avea luogo nella serra di casa Merton a Park 
Lane, dove lord Arturo avea pranzato come al solito.

Sibilla non era mai sembrata più felice, e un momento 
lord Arturo fu tentato di comportarsi da vile, di scrivere 
a lady Clementina a proposito della pillola e di stringer 
le  nozze,  come  se  il  signor  Podgers  non  esistesse  al 
mondo.

Ma la bontà dell'indole prevalse, ed anche quando Si-
billa  gli  si  gettò  piangendo  fra  le  braccia,  egli  tenne 
duro.

La bellezza, che lo facea fremere per ogni fibra, gli 
aveva anche toccato la  coscienza.  Far  naufragare una 
così bella vita per alcuni mesi di piacere sarebbe stato 
davvero un atto insensato e spregevole.

Si fermò con Sibilla fino alla mezzanotte, studiandosi 
di confortarla e di attingerne conforto, e il giorno ap-
presso di buon'ora partì per Venezia dopo aver scritto al 
signor Merton una lettera virile e ferma intorno al forza-
to aggiornamento delle nozze.
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IV

A Venezia, s'imbatté nel fratello lord Surbiton, arriva-
to nel suo yacht da Corfù.

I due giovani passarono insieme una deliziosa quindi-
cina.

La mattina gironzavano pel Lido o qua e là, nella lun-
ga gondola guizzante, pei verdi canali. Nel pomeriggio, 
ricevevano i visitatori a bordo dell'yacht, e la sera pran-
zavano da Florian e fumavano in piazza innumerevoli 
sigarette. Se non che, in un modo o nell'altro, lord Artu-
ro non era felice.

Tutti i giorni, studiava nel «Times» la colonna dei de-
cessi, cercandovi la morte di lady Clementina, ma ogni 
giorno gli recava un disinganno.

Cominciò a temere di qualche accidente, e più volte si 
pentì di averle impedito di prendere l'aconitina quando 
tanta voglia avea mostrato la vecchia di sperimentarne 
gli effetti.

Le lettere di Sibilla, benché riboccanti di fiducia e di 
tenerezza, erano spesso assai tristi; e a momenti gli pa-
reva di esser per sempre separato da lei.

Dopo una quindicina di giorni, lord Surbiton fu stan-
co di Venezia e deliberò di correr la costa fino a Raven-
na, avendo inteso parlare delle grandi cacce della Pineta.
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Sulle prime, lord Arturo rifiutò ostinatamente di se-
guirlo; ma Surbiton, cui molto egli volea bene, lo per-
suase alla fine che, rimanendo all'albergo Danieli, sareb-
be morto di noia, e così un bel mattino salparono con un 
forte vento di nord e un mare alquanto agitato.

La traversata fu piacevole.
L'aria  libera  ridonò  la  freschezza  del  colorito  alle 

guance di lord Arturo. Ma, al ventiduesimo giorno, si ri-
destarono le trepidazioni per lady Clementina, né valse-
ro le rimostranze di Surbiton a distogliere il fratello dal 
prendere il treno per Venezia.

Sbarcando dalla gondola sui gradini dell'albergo, lord 
Arturo si vide venire incontro il proprietario con un fa-
scio di telegrammi.

Glieli strappò di mano, e prese febbrilmente ad aprir-
li.

Tutto era riuscito.
Lady Clementina era morta di subito, cinque giorni 

addietro, di notte.
Corse  immediatamente  col  pensiero  a  Sibilla  e  le 

mandò un telegramma per annunziarle il suo pronto ri-
torno a Londra.

Ordinò poi al cameriere di preparare i bagagli pel di-
rettissimo della sera, quintuplicò la paga ai suoi gondo-
lieri e rimontò in camera con passo svelto ed animo si-
curo.

Tre  lettere  lo  aspettavano.  Una  era  di  Sibilla,  tutta 
simpatia e condoglianze; le altre della propria madre e 
dell'avvocato di lady Clementina.
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La vecchia signora, si vide, avea desinato con la du-
chessa la sera precedente la morte. Aveva incantato tutti 
col suo spirito vivace ed arguto, ma s'era ritirata un po' 
prima, lamentandosi del suo mal di stomaco.

Al mattino l'avean trovata morta a letto, senza traccia 
alcuna di sofferenze.

Sir Matthew Reid era stato chiamato,  ma non c'era 
più nulla da fare, epperò nel termine legale la defunta 
era stata sotterrata a Beauchamp Chalcote.

Pochi giorni prima di morire, aveva fatto testamento. 
Lasciava a  lord Arturo la  palazzina di  Curzon Street, 
tutta la mobilia, gli effetti personali, la galleria dei qua-
dri, eccetto la collezione delle miniature destinata a sua 
sorella lady Margaret Rufford, e il braccialetto d'ameti-
ste legato a Sibilla Merton.

L'immobile non valeva gran che; ma all'avvocato si-
gnor Mansfield premeva molto che lord Arturo tornasse, 
perché c'erano assai debiti da pagare e la defunta non 
avea mai tenuti in regola i suoi conti.

Lord Arturo fu molto commosso della buona memo-
ria di lady Clementina, e pensò che il  signor Podgers 
s'era  accollato  in  questa  faccenda  una  responsabilità 
piuttosto grave.

L'amore per Sibilla vinceva però ogni altra emozione, 
e la coscienza di aver compiuto un dovere gl'infondeva 
pace e conforto.

Arrivando a Charing Cross, si sentì felice appieno.
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I  Merton lo accolsero con grande affetto.  Sibilla  si 
fece promettere che altri ostacoli non sarebbero sorti, e 
le nozze furono fissate al 7 di giugno.

La vita tornava a sorridergli e tutta l'antica gioia gli 
rifioriva in cuore.

Se non che, un giorno, mentre con l'avvocato di lady 
Clementina e  con Sibilla  andava inventariando la  sua 
casa di Curzon Street, bruciando pacchetti di lettere in-
giallite e vuotando i cassetti di tante bizzarre anticaglie, 
la fanciulla mandò ad un tratto un piccolo grido di giu-
bilo.

«Che avete trovato, Sibilla?» domandò lord Arturo al-
zando la testa e sorridendo.

«Questa graziosa bomboniera d'argento. Com'è cari-
na! Un vero gingillo olandese... Me la date? Le ametiste 
non credo mi staranno bene prima dei miei vent'anni».

Era la scatola che avea contenuto l'aconitina.
Lord Arturo ebbe un sussulto e divenne di fuoco.
S'era quasi scordato di quanto avea fatto e gli sembrò 

una strana coincidenza che Sibilla, per amor della quale 
tante angosce avea traversato, fosse la prima a rammen-
targliele.

«Beninteso,  Sibilla,  lo  scatolino  è  vostro.  Lo  detti 
proprio io a lady Clem».

«Oh, grazie, Arturo! E anche il confetto è mio? Non 
sapevo che lady Clementina fosse ghiotta di dolciumi: la 
credevo troppo intellettuale».

Lord Arturo si fece pallidissimo e una tremenda idea 
gli balenò.
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«Un confetto, Sibilla! Che volete dire?» domandò con 
voce bassa e roca.

«Ce n'è uno qui dentro, un solo. Ma com'è sudicio e 
stantio! Non ho nessuna voglia di  provarlo...  Che c'è, 
Arturo! Come siete pallido!».

Lord Arturo con un balzo le fu presso e le strappò di 
mano la bomboniera.

La pillola color ambra vi era col suo globulo veleno-
so.

A dispetto di tutto, lady Clementina era morta di mor-
te naturale.

La scossa della terribile scoperta era quasi superiore 
alle forze di lord Arturo. Egli scagliò la pillola nel fuoco 
e cadde sul canapè con un grido disperato.
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V

Il signor Merton fu assai dolente del secondo aggior-
namento delle nozze, e lady Giulia, che avea già ordina-
to l'abito nuziale, fece tutto il possibile per indurre Sibil-
la ad una rottura.

Ma per quanto Sibilla amasse la madre, avea già fatto 
dono di tutta la propria vita accordando la mano a lord 
Arturo e  nessuna insistenza di  lady Giulia  valse  a ri-
muoverla dalla fede giurata.

In quanto a lord Arturo, molti giorni gli ci vollero per 
riaversi  dal  crudele  disinganno,  e  per  qualche  tempo 
ebbe a sperimentare un completo disordine nervoso.

Prevalse nondimeno il  solido buon senso di cui era 
dotato e la natura sana e pratica del carattere non molto 
a lungo lo tenne in forse sulla via da seguire.

Visto che il veleno avea fallito il colpo, era bene ri-
correre alla dinamite o ad altri esplodenti del genere.

Riprese dunque ad esaminare la lista degli amici e dei 
parenti e, dopo matura ponderazione, deliberò di far sal-
tare un suo zio, decano di Chichester.

Il decano, uomo coltissimo e di vasta erudizione, avea 
la mania degli orologi.

Possedeva una stupenda collezione di misuratori del 
tempo a  partire  dal  secolo  XV fino  all'epoca  corrente. 
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Parve a lord Arturo che un simile originale gli offrisse 
un'occasione eccellente per menar a buon termine il pia-
no concepito.

La guida «London Directory» non gli forniva indizi al 
riguardo, né d'altra parte gli sembrava utile di rivolgersi 
per informazioni alla prefettura di polizia.  A Scotland 
Yard, dove quell'ufficio ha sede, non si è informati delle 
gesta dei dinamitardi se non in seguito ad una esplosio-
ne avvenuta e constatata; senza dire che non se ne sa 
mai gran che.

Gli sovvenne ad un tratto l'amico Ruvalow, giovane 
russo di tendenze ultrarivoluzionarie, incontrato l'inver-
no precedente in casa di lady Windermere.

Il conte Ruvalow scriveva, a quanto affermavasi, una 
vita di  Pietro il  Grande.  Era venuto in Inghilterra  col 
pretesto  di  studiare  i  documenti  relativi  al  soggiorno 
dello Zar in quel paese in qualità di calafato; ma, in ge-
nerale, lo si riteneva per un emissario nichilista e l'Am-
basciata russa di Londra lo guardava evidentemente di 
mal occhio.

Lord Arturo pensò di aver trovato il fatto suo, e una 
mattina se n'andò a trovarlo in Bloomsbury Street per ri-
chiederlo di consiglio e di aiuto.

«Sicché volete adesso occuparvi seriamente di politi-
ca», disse il conte Ruvalow, quando il visitatore gli ebbe 
esposto ogni cosa.

Ma lord Arturo, che detestava le vanterie quali che 
fossero, stimò doveroso spiegargli che le questioni so-
ciali non gli premevano punto e che l'esplodente gli bi-
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sognava per una faccenda personale di carattere pura-
mente domestico. Il  conte Ruvalow lo guardò stupito. 
Poi, vedendo che diceva sul serio, gli tracciò l'indirizzo 
sopra un pezzetto di carta, firmò con le iniziali, e lo por-
se a lord Arturo attraverso la tavola.

«Scotland Yard pagherebbe una bella somma per co-
noscere questo indirizzo, mio caro amico».

«Ma non l'avranno», esclamò lord Arturo dando in 
una risata.

E stretta cordialmente la mano al giovane russo, scap-
pò via più che di corsa, guardò alla carta e disse al coc-
chiere di condurlo a Soho Square.

Qui lo congedò e seguì Greek Street fino alla piazza 
di Bayle's Court. Passò sotto il cavalcavia e si trovò in 
un curioso angiporto che pareva occupato da una lavan-
deria francese. Da una casa all'altra una rete di corde 
tendevasi,  carica di  biancheria,  e  nell'aria  del  mattino 
v'era un ondeggiamento di lini bianchi.

Lord Arturo andò fino in fondo e bussò ad una porti-
cina verde.

Dopo un certo tempo, durante il quale tutte le finestre 
si  popolarono di  teste  che  apparivano e  sparivano,  la 
porta si aprì, e un uomo dall'aspetto burbero domandò in 
pessimo inglese che cosa si volesse.

Lord Arturo gli porse la carta del conte Ruvalow.
Immediatamente, l'uomo s'inchinò e pregò il visitato-

re di passare in una cameretta a terreno.
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Pochi momenti dopo, Herr Winckelkopf, come lo si 
chiamava,  entrò  frettoloso,  con al  collo  un tovagliolo 
macchiato di vino e una forchetta nella mano sinistra.

«Il conte Ruvalow», disse lord Arturo inchinandosi, 
«m'ha fatto per voi una commendatizia, e a me preme 
molto intrattenermi con voi d'una mia faccenda. Il mio 
nome è Smith... Roberto Smith, ed ho bisogno che mi 
forniate un orologio esplodente».

«Lietissimo della vostra visita, lord Arturo», rispose 
il malizioso piccolo tedesco, con uno scoppio d'ilarità. 
«Non mi guardate con cotest'aria smarrita. È mio dovere 
conoscer la gente, e mi ricordo bene avervi visto una 
sera da lady Windermere. Spero che Sua Grazia goda 
buona salute. Volete prender posto accanto a me, fino 
che finisco di far colazione? Ho un pasticcio eccellente, 
e i miei amici hanno la bontà di dire che il mio vino del 
Reno è migliore di tutti quelli che servono all'Ambascia-
ta tedesca».

E prima che l'altro si riavesse dalla sorpresa di essere 
stato riconosciuto, era già bell'e seduto a tavola, e sor-
seggiando il più delizioso Marcobrunner in una coppa 
gialletta segnata col monogramma imperiale, chiacchie-
rava alla buona e all'amichevole col raccomandato del 
famoso cospiratore.

«Gli  orologi  esplodenti»,  disse  Herr  Winckelkopf, 
«non sono articoli adatti all'esportazione, quand'anche si 
riesca ad eludere la vigilanza doganale. Il servizio ferro-
viario è così irregolare che, ordinariamente, le macchine 
esplodono prima di arrivare a destinazione. Se però voi 

45



ne avete bisogno per uso, diciamo così, interno, sono in 
grado di fornirvi un articolo eccellente con perfetta ga-
renzia di riuscita. Potrei sapere a che scopo vi serve? Se 
si tratta della polizia o di qualcuno più o meno attinente 
a Scotland Yard,  non potrei  pur troppo far niente  per 
voi. I poliziotti inglesi son davvero i nostri migliori ami-
ci. Ho sempre constatato che in virtù della loro stupi-
daggine, noi possiamo fare assolutamente tutto ciò che 
ci piace; non vorrei per nulla al mondo torcere un capel-
lo a uno solo di loro».

«Vi assicuro», disse lord Arturo, «che la polizia non 
ci ha che vedere. Il movimento di orologeria è destinato, 
se volete saperlo, al decano di Chichester».

«Oh, oh! non vi sapevo così spinto in materia religio-
sa!  I  giovani  d'oggi  non  si  scaldano mica  per  queste 
cose».

«Credo  che  mi  stimiate  più  ch'io  non  meriti,  Herr 
Winckelkopf», protestò lord Arturo arrossendo. «Il vero 
è ch'io sono affatto ignaro di teologia».

«È dunque una faccenda strettamente personale».
«Proprio così».
Herr Winckelkopf scrollò le spalle e si allontanò.
Quattro minuti dopo, riapparve con un dischetto di di-

namite non più grosso di un penny e un grazioso orolo-
getto francese sormontato da una figurina della Libertà 
calpestante l'idra del Dispotismo.

Il viso di lord Arturo s'illuminò.
«Ecco per l'appunto il fatto mio. Vogliate spiegarmi 

ora come avviene l'esplosione».
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«Ah! questo è il mio segreto», rispose Herr Winckel-
kopf contemplando la sua invenzione con giusto orgo-
glio. «Ditemi solo quando volete che esploda ed io rego-
lerò il meccanismo per l'ora indicata».

«Benissimo! Oggi è martedì,  e  se siete in grado di 
spedirlo subito...».

«Impossibile. Ho un diluvio di lavori, una faccenda 
importantissima per certi amici di Mosca».

«Oh, faremo a tempo anche per domani sera o giove-
dì mattina. In quanto al momento dell'esplosione, fissia-
molo al mezzogiorno di venerdì. A quell'ora, il decano è 
sempre a casa».

«Venerdì a mezzogiorno», ripeté Herr Winckelkopf.
E ne prese  appunto  in  un gran registro  posto sulla 

scrivania accanto al camino.
«Ed ora», disse lord Arturo alzandosi, «amerei sapere 

di quanto vi son debitore».
«È una bagatella. La dinamite costa sette scellini e sei 

pence, il meccanismo tre sterline e dieci scellini e il tra-
sporto circa cinque scellini. Son troppo lieto di far cosa 
grata a un amico del conte Ruvalow».

«Ma il vostro fastidio, Herr Winckelkopf?».
«Oh, non ne parliamo, vi prego. Io non lavoro pel da-

naro; vivo intieramente per l'arte mia».
Lord Arturo depose quattro sterline, due scellini e sei 

pence sulla tavola, ringraziò il piccolo tedesco e, scu-
sandosi alla meglio nel rifiutare un invito ad una cola-
zione pel sabato seguente dove gli si offriva di far la co-
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noscenza  di  alcuni  anarchici,  lasciò  la  casa  di  Herr 
Winckelkopf e si avviò al Park.

Nei due giorni seguenti, lord Arturo fu in uno stato di 
enorme nervosità.  Il  venerdì,  a  mezzogiorno,  andò al 
Buckingham club per attendervi le notizie.

Tutto il pomeriggio, lo stupido cameriere di servizio 
alla corrispondenza portò dispacci di tutti gli angoli del 
paese, risultati di corse, sentenze in cause di divorzio, 
stato della temperatura e simili, mentre la striscia tele-
grafica andava svolgendo i più fastidiosi dettagli sulla 
tornata notturna della Camera dei  Comuni e sopra un 
piccolo  panico  allo  Stock Exchange,  dove ha  sede  la 
Borsa di Londra.

Alle quattro, arrivarono i giornali della sera e lord Ar-
turo disparve nella sala di lettura con la «Pall Mall Ga-
zette», la «St. James's Gazette», il «Globe» e l'«Echo», 
facendo così arrabbiare il colonnello Goodchild smanio-
so di leggere il resoconto d'un discorso da lui pronuncia-
to la mattina in presenza del lord-maire, a proposito del-
le missioni nel sud Africa e della opportunità di avere, 
in ogni provincia, dei vescovi negri. Ora, il colonnello, 
per un motivo o per l'altro, aveva un pregiudizio assai 
pronunciato contro le «Evening News».

Nessun giornale però conteneva la minima allusione a 
Chichester e lord Arturo capì che l'attentato era fallito.

Il colpo era terribile, e per un certo tempo parve lo 
avesse annichilito.

Herr Winckelkopf, dal quale egli corse il giorno ap-
presso, escogitò e mise avanti mille scuse tortuose, of-
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frendosi di fornire a proprie spese un altro orologio ov-
vero una cassetta di bombe di nitroglicerina a prezzo di 
costo.

Ma lord Arturo avea perduto ogni fede negli esplo-
denti, e dal canto suo Herr Winckelkopf riconobbe la so-
fisticazione della merce essere oggi così frequente che è 
difficile perfino avere della dinamite non adulterata.

Nondimeno,  pure ammettendo che il  movimento di 
orologeria potesse aver qualche piccola magagna, il te-
desco sperava sempre che lo scoppio, prima o dopo, po-
tesse avvenire. Citava a sostegno della tesi il caso d'un 
barometro, mandato da lui una volta al governatore mi-
litare di Odessa, e regolato in modo da esplodere il deci-
mo giorno. Per tre anni di fila il barometro non si mos-
se. Era vero altresì, che quando poi scoppiò, non riuscì 
che a ridurre in polenta una fantesca, visto che il gover-
natore avea lasciato la città sei settimane prima; ma al-
meno il fatto provava che la dinamite, come forza di-
struttiva, regolata da un movimento di orologeria, era un 
agente efficace benché alquanto inesatto.

La riflessione poteva,  fino ad un certo punto, esser 
consolante, ma lord Arturo era pur troppo destinato ad 
un altro disinganno.

Due giorni dopo, nel salir le scale, la duchessa madre 
lo chiamò in camera di toletta e gli mostrò una lettera 
testé ricevuta da Chichester.

«Jane mi scrive delle lettere graziosissime», gli disse; 
«dovresti legger quest'ultima: è interessante come i ro-
manzi che ci manda Mudie».
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Lord Arturo si affrettò a prender la lettera. Eccone il 
contenuto:

Chichester, 27 maggio
Carissima zia,
grazie molte della flanella per la società Dorcas e anche 

della tela.
Son perfettamente d'accordo con voi nel ritenere assurdo 

il loro bisogno d'indossar bella roba, ma oggimai la gente è 
così radicale ed empia che non si riesce a farle intendere la  
sconvenienza di avere i gusti e l'eleganza delle classi supe-
riori. Non so davvero dove si va! Come spesso ripete il bab-
bo nei suoi sermoni, noi viviamo in un secolo d'incredulità.

Abbiamo  avuto  una  graziosa  storiella  a  proposito  d'un 
orologetto spedito giovedì scorso al babbo da un ignoto am-
miratore. È arrivato da Londra, trasporto pagato, in una sca-
tola di legno, e il babbo crede gli sia stato mandato da qual -
che lettore del suo importantissimo sermone:  La libertà è  
forse licenza? perché l'orologio ha in cima una figura fem-
minile con in capo un berretto così detto frigio.

A me la cosa non sembra troppo conveniente, ma il babbo 
dice che è storica. In tal caso, non c'è niente da ridire.

Parker ha aperto la scatola e il babbo ha collocato l'ogget-
to sul camino della biblioteca.

Eravamo  tutti  raccolti  in  quella  sala  venerdì  mattina, 
quando, nel punto preciso del mezzogiorno, udimmo come 
un frullar di ali; un piccolo sbuffo di fumo uscì dal piedistal-
lo della figura e la Dea della libertà cadde e si ruppe il naso  
sul parafuoco.
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Maria era tutta sossopra, ma l'incidente era davvero così 
ridicolo che James ed io ne ridemmo di cuore, e il babbo con  
noi.

Esaminato l'orologio, abbiamo scoperto che era una spe-
cie di sveglia, e che situando l'indice sopra un'ora determina-
ta e mettendo un po' di polvere e una capsula di fulminato 
sotto un martellino, si determinava lo scoppio a volontà.

Il babbo ha detto che l'orologio era troppo rumoroso per 
una biblioteca.

Reggie se l'è portato alla scuola, e là, da mattina a sera, la  
macchina non fa che produrre delle piccole esplosioni.

Credete voi che ad Arturo piacerebbe un regalo di nozze 
di questo genere? Mi figuro che a Londra questi gingilli ab-
biano ad essere in gran voga.

Il babbo dice che questi orologi hanno una finalità mora-
le, poiché mostrano che la libertà non è durevole e che il suo 
regno deve finire con una caduta.

La libertà, dice il babbo, fu inventata al tempo della rivo-
luzione francese. È una cosa spaventevole.

Andrò or ora dai Dorcas e leggerò loro la vostra lettera 
così istruttiva. Com'è giusta la vostra idea, cara zia, che nella  
condizione loro essi vorrebbero vestire in modo affatto scon-
veniente. La passione loro pei vestiti è infatti assurda, quan-
do  si  pensi  che  tanti  altri  pensieri  gravi  hanno  in  questo  
mondo e nell'altro.

Son tanto contenta che la lanetta fiorata vi stia bene e che 
il merletto non sia lacero. Mercoledì porterò dal vescovo il  
raso giallo che aveste il gentile pensiero di regalarmi e credo 
che farà un effetto bellissimo.

Avete dei nodi o no? Jennings dice che tutti adesso porta -
no dei nodi e che le camicette si fanno con la gala.
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Reggie ha avuto una novella esplosione. Il babbo ha ordi-
nato di trasportare l'orologio nella scuderia. Non credo che 
l'apprezzi più come al primo momento, benché sia molto lu-
singato di aver ricevuto un dono così ingegnoso. Ciò prova  
che i suoi sermoni son letti e fanno profitto.

Tutti vi salutano, il babbo, James, Reggie, Maria, e si au -
gurano che lo zio Cecilio vada meglio con la sua gotta.

Credetemi, cara zia, vostra affezionatissima nipote
JANE PECCY

P.S. Rispondetemi pei nodi. Jennings si ostina a dire che 
sono in moda.

Lord Arturo guardò la lettera con una cera così seria e 
malinconica che la duchessa proruppe in una risata.

«Caro il mio Arturo», esclamò poi «non ti mostrerò 
mai più una lettera di ragazza... Ma che ne pensi di quel-
l'orologio? Mi pare una curiosa invenzione, e mi piace-
rebbe di averne uno simile».

«Non ho fiducia in cotesti orologi», disse lord Arturo 
con un triste sorriso.

E, abbracciata la mamma, si allontanò.
Rimontato in camera propria, si gettò sopra una pol-

trona e si sentì gli occhi gonfi di lagrime.
Avea fatto di tutto per commettere l'assassinio, e due 

volte gli era fallito il colpo. Avea tentato di compiere un 
dovere, ma il destino lo tradiva.

Era oppresso ora dalla coscienza che qualunque sfor-
zo per fare il bene può esser vano, che le buone inten-
zioni sono spesso sterili.
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E non valea forse meglio rompere il matrimonio? Si-
billa,  certo, ne avrebbe sofferto; ma la sofferenza non 
rovina un carattere nobile come il suo.

Quanto a sé, che gl'importava! C'è sempre una qual-
che  guerra,  dove un uomo può farsi  ammazzare,  una 
causa cui immolarsi. Se la vita non gli sorrideva, la mor-
te non gl'incuteva alcun terrore.

Facesse di lui il fato quel che più gli talentava! Nulla 
avrebbe fatto per scongiurarlo.

Dopo le sette e mezzo, si vestì e andò al circolo. Vi 
trovò Surbiton con una brigata di giovanotti, e fu obbli-
gato a pranzar con loro. La conversazione superficiale, i 
motti vani non lo interessavano punto. Servito che fu il 
caffè, li lasciò, col pretesto di un convegno cui non po-
teva mancare.

Uscendo dal circolo, il cameriere di servizio gli dié 
una lettera.

Era di Herr Winckelkopf, che lo invitava pel giorno 
appresso a vedere un ombrello che esplodeva nell'atto 
stesso di  aprirlo.  Era la recentissima delle invenzioni. 
L'ombrello arrivava da Ginevra.

Lord Arturo strappò il foglio in tanti minuzzoli. Era 
deciso a non ricorrere a nuovi tentativi.

Se n'andò poi a passeggiare lungo la banchina del Ta-
migi e per ore ed ore se ne stette a sedere accanto al fiu-
me.

La luna apparve attraverso un velo di nuvole fulve, 
come un occhio ferino dietro una giubba di leone. L'a-
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bisso dei cieli scintillò di stelle innumerevoli, simili al 
pulviscolo d'oro sparso sopra una cupola di porpora.

A momenti, una barca dondolavasi sul fiume limac-
cioso e filava lungo la corrente.

I  segnali  verdi  della ferrovia diventavano rossi,  via 
via  che  i  treni  traversavano  il  ponte  mandando  sibili 
acuti.

Un po' più tardi, dalla torricella di Westminster cad-
dero i rintocchi grevi della mezzanotte, e ad ogni colpo 
della sonora campana, parve che la notte tremasse.

Poi,  i  lumi della ferrovia si spensero. Una lampada 
solitaria seguitò a brillare come un gran rubino sopra 
un'antenna gigantesca e lo strepito della città sprofondò 
nel silenzio. Alle due, lord Arturo si alzò, e andò a gi-
ronzare verso Blackfrias.

Come ogni cosa gli appariva non reale, quasi immagi-
ne di uno strano sogno!

Di là dal fiume, le case pareano immerse nelle tene-
bre. Si sarebbe detto che l'argenteo chiarore e l'ombra 
avessero rimodellato a nuovo il mondo.

La cupola enorme di San Paolo spiccava come una 
bolla attraverso l'atmosfera nereggiante. Avvicinandosi 
alla stella di Cleopatra, lord Arturo vide un uomo curvo 
sul parapetto; e fattosi più dappresso, alla luce del lam-
pione sovrapposto, lo riconobbe.

Era il signor Podgers.
Nessuno  avrebbe  mai  potuto  dimenticare  la  faccia 

grassa e floscia, gli occhiali d'oro, il sorriso malaticcio, 
la bocca sensuale del chiromante.

54



Lord Arturo si fermò.
Un'idea gli lampeggiò improvvisa.
Cauto, furtivo, si accostò al signor Podgers.
In men che non si dica, lo agguantò per le gambe e lo 

precipitò a capofitto nel Tamigi.
Una violenta bestemmia, un tonfo, uno spruzzo fan-

goso, e non altro.
Lord Arturo guardò ansioso alla superficie del fiume, 

ma non poté altro vedere del chiromante che il cappello 
vorticosamente  aggirato  nell'acqua  inargentata  dalla 
luna. Di lì a qualche minuto, anche il cappello affondò, 
né altre tracce del signor Podgers furono visibili.

Un momento, parve a lord Arturo di scorgere un'om-
bra  informe che  slanciavasi  sulla  scaletta  attaccata  al 
ponte, e un orrendo senso d'insuccesso lo prese. Ma su-
bito dopo l'immagine si precisò e, quando la luna riap-
parve di dietro alle nuvole, scomparve alla fine.

Gli sembrò allora di aver compiuto i decreti del fato. 
Trasse un profondo sospiro di sollievo e il nome di Si-
billa gli montò alle labbra.

«Vi  è  cascata  in  acqua qualche  cosa,  signore?» gli 
suonò dietro una voce improvvisa.

Si voltò di botto e vide un policeman con una lanterna 
cieca.

«Una cosa da nulla, sergente», rispose sorridendo.
E, chiamata una vettura di passaggio, vi balzò dentro 

e ordinò al cocchiere di condurlo a Belgrave Square.
Nei pochi giorni che seguirono fu a volta a volta alle-

gro e perplesso.
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A momenti, si aspettava di vedersi entrare in camera 
il signor Podgers; a momenti, sentiva che la fortuna non 
poteva essergli così nemica ed ingiusta.

Due volte andò all'indirizzo del chiromante, a West 
Moon, ma non gli dié l'animo di tirare il campanello.

Si struggeva di aver la sicurezza e la paventava. Alla 
fine, questa arrivò.

Se ne stava egli  a  sedere nel  fumatoio del  circolo. 
Sorseggiava del tè, ascoltando un po' seccato il resocon-
to di Surbiton sull'ultima operetta della Gaîté, quando 
un cameriere portò i giornali della sera.

Lord Arturo prese la «St. James's Gazette» e si dié a 
spiegazzarla con mano distratta, quando un titolo strano 
lo colpì.

SUICIDIO DI UN CHIROMANTE
Divenne pallido dall'emozione e lesse.
La notizia era così concepita:
Ieri mattina alle 7, il corpo del signor Septimus R. Pod-

gers,  il  celebre  chiromante,  fu  rigettato  sulla  riva  a 
Greenwich dirimpetto allo Ship Hotel.

Il disgraziato era scomparso da alcuni giorni e il mondo 
chiromantico era agitato non poco a suo riguardo.

Si suppone che si sia ucciso per un momentaneo disordine 
delle facoltà mentali originato da soverchio lavoro, e in que-
sto senso il giurì del coroner si è oggi stesso pronunciato nel 
suo verdetto.
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Il signor Podgers avea testé compiuto un trattato intorno 
alla mano. L'opera è di imminente pubblicazione e solleverà 
certo molta curiosità.

Il defunto avea 65 anni e pare che non lasci famiglia.

Lord Arturo scappò via dal circolo, con in mano il 
giornale, con grande stupore del portinaio che tentò in-
vano di fermarlo.

Corse difilato a Park Lane.
Sibilla, che era alla finestra, lo vide venire e indovinò 

che era apportatore di buone notizie. Gli volò incontro, 
lo guardò in viso, capì che tutto andava d'incanto.

«Cara Sibilla», esclamò lord Arturo, «sposiamoci do-
mani!».

«Pazzo che sei! E la torta nuziale che non s'è nemme-
no ordinata?» replicò Sibilla ridendo fra le lagrime.
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VI

Alle  nozze,  che  ebbero  luogo  tre  settimane  dopo, 
Saint Peter fu invaso da una vera folla di personaggi.

Il servizio divino fu letto in tono commoventissimo 
dal decano di Chichester, e tutti furon d'accordo nel ri-
conoscere che una più bella coppia non s'era mai vista.

Erano più che belli, poiché eran felici.
Non si pentì mai lord Arturo di quanto avea sofferto 

per Sibilla, mentre ella gli dava il meglio che una donna 
possa dare ad un uomo, il rispetto, la tenerezza, l'amore.

Per loro, la realtà non uccise il romanzo.
Conservarono sempre la giovinezza dei sentimenti.
Pochi anni dopo, quando ebbero avuti due bei bambi-

ni,  lady Windermere venne loro a far  visita  ad Alton 
Priory – vecchio maniero prediletto che era stato il rega-
lo di nozze paterno – e mentre se ne stava seduta presso 
la giovane moglie sotto un tiglio del giardino, guardan-
do al ragazzetto e alla bambina che saltellavano sull'a-
iuola di rose come raggi tremuli di sole, le prese im-
provvisamente ambo le mani e le chiese: «Siete felice, 
Sibilla?».

«Cara lady Windermere, certo che son felice! E voi 
no?».
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«Non ne ho il tempo, Sibilla. Io ho sempre amato l'ul-
tima persona che mi si presentava; ma, per il solito, non 
appena ho conosciuto qualcuno, ne sono già stanca».

«I  vostri  lions non  vi  soddisfano  più  come  un 
tempo?».

«Oh, cara mia! Cotesti animali non valgono che una 
stagione. Tagliata che si è loro la giubba, diventano le 
creature più insopportabili. Inoltre, se li trattate con gen-
tilezza, vi rispondono con la più nera ingratitudine. Vi 
ricordate di quell'orribile Podgers? Era un impostore di 
prima forza. Naturalmente, non me n'avvidi subito, anzi 
quando avea bisogno di danaro, gliene ho anche dato, 
ma non potevo tollerare che mi facesse la corte. Davve-
ro m'ha fatto prendere in uggia la chiromanzia. Adesso è 
la telepatia che m'assorbe. È molto più divertente».

«Non parlate qui contro la chiromanzia, lady Winder-
mere. È l'unico argomento di cui Arturo non vuol che si 
rida... Vi assicuro che le sue idee in proposito sono af-
fatto decise».

«Non volete mica intendere che ci creda?».
«Domandatelo  a  lui  stesso,  lady  Windermere. 

Eccolo».
Lord  Arturo  arrivava  infatti,  con  in  mano  un  gran 

mazzo di rose gialle e co' due bambini che gli saltellava-
no intorno.

«Lord Arturo?».
«Agli ordini vostri, lady Windermere».
«È proprio vero che voi credete alla chiromanzia? Ed 

avrete il coraggio di sostenerlo?».
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«Sicuro», rispose il giovane sorridendo.
«E perché?».
«Perché debbo ad essa tutta la felicità della mia vita», 

mormorò egli sdraiandosi in una poltrona di vimini.
«Ma che intendete dire con ciò, caro lord Arturo?».
«Sibilla ad essa la devo», rispose egli,  porgendo le 

rose alla moglie e guardandola negli occhi azzurrini.
«Che  sciocchezza!»  esclamò lady  Windermere.  «In 

vita mia, non ho mai udito una sciocchezza simile!».
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