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Margaret allungò il braccio sull'altro lato del letto dove a-
vrebbe dovuto trovarsi Hank. La sua mano accarezzò il cuscino 
vuoto, e poi si svegliò del tutto, meravigliandosi che dopo tanti 
mesi le fosse ancora rimasta quella vecchia abitudine. Cercò di 
raggomitolarsi come un gatto, per conservare il proprio calore, 
ma scoprì che non ci riusciva più, e scese allora dal letto con una 
compiaciuta consapevolezza dell'impaccio che le causava il suo 
volume in continuo aumento. 

Alla mattina, ogni gesto era automatico. Diretta in cucina, 
premette il pulsante che avrebbe dato inizio alla cottura della 
prima colazione - il dottore le aveva prescritto una prima cola-
zione il più possibile abbondante - e staccò il foglio dal ricevito-
re dei facsimili. Ripiegò con attenzione il lungo foglio sulla se-
zione delle «Notizie nazionali» e l'appoggiò sulla mensola del 
bagno per darci una scorsa mentre si puliva i denti. 

Nessun incidente. Nessun centro. Per lo meno, nessuno che 
fosse stato divulgato ufficialmente per la pubblicazione. Adesso, 
Maggie, non cominciare. Nessun incidente. Nessun centro. Ac-
cetta la parola di questo simpatico giornale. 

Tre rintocchi cristallini annunciarono dalla cucina che la co-
lazione era pronta. Margaret dispose sul tavolo un tovagliolo e 
tre piatti dai colori allegri e vivaci, nel futile tentativo di risve-
gliare un manchevole appetito mattutino. Poi, quando non ci fu 
altro da preparare, andò a cercare la posta, concedendosi l'inso-
stituibile piacere d'una prolungata attesa, poiché oggi ci sarebbe 
stata di certo una lettera. 

C'era. Anzi, c'erano. Due fatture e un messaggio preoccupato 
di sua madre. «Tesoro, perché non ce l'hai scritto prima? Sono 
emozionata, naturalmente, ma, be', non si vorrebbero mai dire 
queste cose, ma sei sicura che il dottore abbia ragione? Hank è 
stato attorno a tutto quell'uranio, o torio, o qualunque cosa fosse, 
durante tutti questi anni, tu dici che è un progettista e non un 
tecnico, per cui non va vicino a niente di pericoloso, ma tu sai 
che una volta lo faceva, quando lavorava a Oak Ridge. Non pen-



si... Oh, certo, sono soltanto una vecchia sciocca, e non voglio 
che tu ti preoccupi. Ne sai molto più di me in proposito, e sono 
certa che il tuo dottore ha ragione. Lui dovrebbe saperlo...» 

Margaret fece una smorfia sopra l'eccellente caffè, e si scoprì 
intenta a ripiegare il giornale là dove si trovavano le notizie me-
diche. 

Smettila, Maggie, smettila! Il radiologo ha detto che il lavoro 
di Hank non può averlo esposto. E la zona bombardata che ab-
biamo attraversato in macchina... No e no! Smettila, adesso! 
Leggi la rubrica mondana o le ricette, Maggie, ragazza mia. 

Un ben noto genetista, nel notiziario medico, affermava che 
era possibile dire con assoluta certezza, dopo cinque mesi, se il 
bambino sarebbe stato normale, o quanto meno se la mutazione 
aveva probabilità di produrre qualcosa di bizzarro. In ogni mo-
do, i casi peggiori potevano venir evitati. Naturalmente, non era 
possibile individuare mutazioni minori, dislocazioni dei linea-
menti del viso oppure cambiamenti nella struttura del cervello. E 
di recente c'erano stati casi di embrioni normali che avevano poi 
rivelato un'atrofia degli arti, i quali non si erano più sviluppati 
dopo il settimo o l'ottavo mese. Ma, concludeva lo scienziato 
con una nota incoraggiante, i casi peggiori adesso potevano ve-
nir previsti ed evitati. 

«Previsti ed evitati». Noi l'avevamo previsto, no? Hank e gli 
altri, loro l'avevano previsto! Ma non l'abbiamo evitato. A-
vremmo potuto impedirlo nel'46 e'47. Adesso... 

Margaret decise di non far colazione. Da dieci anni, un caffè 
al mattino le era sempre bastato; avrebbe dovuto bastarle anche 
oggi. Si abbottonò dentro quelle interminabili pieghe di tessuto 
che, come le aveva garantito la commessa, erano la sola cosa 
comoda che avrebbe potuto indossare negli ultimi mesi. Con un 
impulso di puro piacere, dimenticando la lettera e il giornale, si 
rese conto di essere arrivata al penultimo bottone. Adesso, non 
ci sarebbe voluto molto. 



La città di primo mattino aveva sempre costituito un'eccita-
zione tutta particolare, per lei. Durante la notte aveva piovuto e i 
marciapiedi erano ancora grigiastri e umidi, invece di essere una 
distesa polverosa. L'aria parve più fresca a lei, che era cresciuta 
in città, pur con la lieve punta acre del fumo delle fabbriche. Fe-
ce a piedi i sei isolati necessari per recarsi al lavoro, notando le 
luci che si spegnevano nelle tavole calde aperte tutta la notte, 
dove i muri di smalto vetroso già riflettevano il sole, mentre in-
vece si accendevano negli interni bui delle tabaccherie e delle 
lavanderie a secco. 

Il suo ufficio si trovava in un edificio governativo nuovo di 
zecca. Mentre saliva sulla rampa mobile si sentì, come al solito, 
come un toast nella fase a scatto d'un vecchio tostapane. Giunta 
al quattordicesimo piano, abbandonò con un sospiro di sollievo 
quella superficie ondulante a cuscino d'aria, e si sistemò dietro 
alla sua scrivania, in una lunga fila di scrivanie tutte uguali. 

Ogni mattina la pila di carte che l'accoglieva era un po' più al-
ta. Quelli erano, come tutti sapevano, i mesi decisivi. La guerra 
poteva esser vinta o persa sulla base di quei calcoli, come di 
qualunque altra cosa. L'ufficio di collocamento l'aveva smistata 
là quando il suo vecchio lavoro all'ufficio materie prime era di-
ventato troppo pesante. Il computer era facile da usare e il lavo-
ro era interessante, anche se non eccitante come quello prece-
dente. Ma oggi non si smetteva mai di lavorare. Chiunque fosse 
capace di far qualcosa era indispensabile. 

E (ricordò l'intervista con lo psicologo) è probabile che io sia 
il tipo instabile. C'è da chiedersi che razza di neurosi mi sareb-
be venuta se me ne fossi rimasta a casa a leggere quel sensazio-
nale documento... 

Si tuffo nel suo lavoro senza dar seguito al pensiero. 
 

18 febbraio 
Hank, tesoro mio, 



soltanto poche righe... nientemeno che dall'ospedale. Ho avu-
to un capogiro mentre ero al lavoro, e il dottore se l'è presa a 
cuore. Dio sa cosa farei se dovessi starmene distesa qua a letto 
per chissà quante settimane, ad aspettare e basta... ma il dottor 
Boyer pensa che non ci vorrà molto. 

Ci sono troppi giornali qui intorno. Gli infanticidi sono sem-
pre più numerosi e pare che non ci sia una giuria che condanni 
anche uno solo di loro. Sono i padri a farlo. È una fortuna che tu 
non sia qui, nel caso in cui... 

Oh, tesoro, non è stata una battuta molto divertente, non è ve-
ro? Scrivi quanto più spesso puoi, ti prego. Ho troppo tempo per 
pensare, qui. Ma in realtà non c'è proprio niente che non vada, 
niente di cui preoccuparsi. 

Scrivi spesso e ricordati che ti amo. 
Maggie 
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RICEVUTO TELEGRAMMA DOTTORE STOP ARRIVE-

RÒ QUATTRO ZERO DIECI STOP BREVE PERMESSO 
STOP CE L'HAI FATTA MAGGIE STOP BACI HANK 

 
25 febbraio 

Hank, tesoro, 
così neppure tu hai visto la bambina? Penseresti che in un po-

sto di queste dimensioni ci siano almeno delle videopiastre sulle 



incubatrici, cosicché i padri possano dare un'occhiata anche se le 
povere, ignare madri non possono. Mi dicono che non la vedrò 
per un'altra settimana, o forse più... ma naturalmente la mamma 
mi aveva avvertito che se non avessi rallentato il mio ritmo di 
lavoro avrei finito per partorire un bambino prematuro. Perché 
deve sempre aver ragione? 

Hai incontrato quel cerbero dell'infermiera che hanno messo 
di servizio qui da noi? Immagino che la riservino a chi ha già 
partorito e la tengano ben lontana dalle madri in attesa... ma a 
una donna come quella non dovrebbe, semplicemente, esser 
concesso di entrare in un reparto maternità. È ossessionata dalle 
mutazione, sembra che non sia capace di parlare d'altro. Oh, be', 
la nostra è a posto, anche se aveva una fretta sacrilega. 

Sono stanca. Mi hanno avvertito di non rizzarmi a sedere 
troppo presto, ma dovevo scriverti. Con tutto il mio amore, teso-
ro, 

Maggie 
 

29 febbraio 
Tesoro, 
finalmente l'ho vista! È tutto vero quel che dicono sui neonati 

e su quel viso che soltanto una madre può amare - ma è tutto là, 
tesoro, gli occhi, le orecchie, i nasi (no! uno solo!) - tutto al po-
sto giusto. Siamo così fortunati, Hank. 

Temo di essere stata una paziente indisciplinata. Ho continua-
to a dire a quella femmina con la faccia da arpia, maniaca delle 
mutazioni, che volevo vedere la bambina. Alla fine è arrivato il 
dottore per «spiegarmi tutto», dicendomi un sacco di sciocchez-
ze, la maggior parte delle quali, ne sono sicura, nessuno le a-
vrebbe capite più di quanto le abbia capite io. L'unica cosa che 
sono riuscita a tirargli fuori è che lei non deve rimanere per for-
za nell'incubatrice, che avevano soltanto pensato che fosse «più 
saggio». 



A questo punto, penso di essere diventata un po' isterica. Im-
magino di essere stata più preoccupata di quanto fossi disposta 
ad ammettere, ma ho avuto un piccolo scatto. Tutta la faccenda è 
finita fuori dalla porta della mia stanza, con una di quelle confe-
renze mediche tenute sottovoce, e alla fine la Donna in Bianco 
ha detto: «Be', tanto vale farlo. Forse sarà meglio così». 

Ho sentito dire che in questi posti ai medici e alle infermiere 
viene il complesso di Dio e, credimi, è vero sia in senso figurato, 
sia in quello letterale che, qua dentro, una madre non ha un solo 
appoggio. 

Sono ancora terribilmente debole. Tornerò a scriverti molto 
presto. Baci 

Maggie 
 

8 marzo 
 
Amatissimo Hank, 
Oh, insomma, l'infermiera si sbagliava se ti ha detto questo. 

In ogni caso è un'idiota. È una bambina. È più facile dirlo con i 
bambini che con i gattini, e io lo so. Che ne dici di Henriette? 

Sono di nuovo a casa e indaffarata come un betatrone. Hanno 
pasticciato tutto all'ospedale, e ho dovuto imparare da sola a 
come farle il bagno e praticamente ogni altra cosa. Sta anche di-
ventando più carina. Quando potrai avere un permesso, un vero 
permesso? Baci, 

Maggie 
 

26 maggio 
 
Caro Hank, 
dovresti vederla adesso... e la vedrai. Ti allego una bobina di 

pellicola a colori. Mia madre le ha mandato queste camicette da 
notte con i nastri dappertutto. Gliene ho infilata una, e in questo 
momento assomiglia a un sacchetto di patate bianco come la ne-



ve con quel bellissimo viso da fiore in boccio in cima. Sono 
davvero io che sto parlando? Sono forse una madre adorante? 
Ma aspetta fino a quando non l'avrai vista! 

 
10 luglio 

 
... che tu ci creda o no, come più ti piace, nostra figlia sa par-

lare, e non intendo dire come una neonata. È stata Alice a sco-
prirlo - è un'aiuto-dentista al WAC, sai - e quando ha sentito la 
bambina che emetteva quello che io pensavo fosse una sfilza di 
suoni senza senso, ha detto che la bambina conosceva parole e 
frasi, ma non riusciva a pronunciarle con chiarezza perché non 
ha ancora i denti. La porterò da uno specialista del linguaggio. 

 
13 settembre 

 
... abbiamo davvero un prodigio in casa. Adesso che tutti i 

suoi denti davanti sono cresciuti, il suo linguaggio è perfetta-
mente chiaro e - adesso ha un nuovo talento - riesce a cantare! 
Voglio dire, canta perfettamente intonata! A sette mesi! Tesoro, 
il mio mondo sarebbe perfetto se soltanto tu potessi tornare a ca-
sa. 

 
19 novembre 

 
... finalmente! La bricconcella era talmente indaffarata a fare 

l'intelligentona che le ci è voluto tutto questo tempo per impara-
re a strisciare. Il dottore dice che in questi casi lo sviluppo è 
sempre irregolare... 
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PERMESSO UNA SETTIMANA COMINCIA DOMANI 

STOP ARRIVERÒ AEROPORTO DIECI ZERO CINQUE 
NON VENIRE INCONTRARMI STOP BACI BACI BACI 
HANK 

 
Margaret lasciò che l'acqua scorresse fuori dalla vaschetta fi-

no a quando rimasero soltanto pochi centimetri, poi lasciò anda-
re la bambina che si dimenava tra le sue mani. 

«Credo fosse assai meglio quand'eri ritardata, giovincella», 
disse a sua figlia piena di allegria. «Non puoi metterti lì a stri-
sciare nella vaschetta, sai?» 

«Allora, perché non posso andare nella vasca da bagno?» 
Ormai Margaret era abituata alla volubilità della sua bambina, 
ma di tanto in tanto si faceva cogliere impreparata. Raccolse 
quel mucchietto riottoso di pelle rosea in un asciugamano e co-
minciò a sfregarlo. 

«Perché sei troppo piccola, e la tua testa è così tenera, e le va-
sche da bagno sono molto dure». 

«Oh. Ma allora, quando potrò entrare in una vasca da ba-
gno?» 

«Quando la parte esterna della tua testa sarà dura quanto 
quella interna, sapientona». Allungò un braccio verso una pila di 
panni puliti. «Non riesco a capire», aggiunse, fissando con gli 
aghi di sicurezza un quadrato di tessuto alla camiciola da notte, 
«perché una bambina della tua intelligenza non riesce a imparare 
a tenere a posto un pannolino, come fanno tutti gli altri bambini. 
Sono secoli che vengono usati, sai, e con risultati del tutto sod-
disfacenti». 



La bambina non si degnò di rispondere; l'aveva sentita troppo 
spesso quella frase. Aspettò con pazienza fino a quando non fu 
rimboccata, ben pulita e profumata, in una culla tutta bianca. Poi 
gratificò sua madre d'un sorriso che fece inevitabilmente pensare 
a Margaret al primo bordo dorato del sole che esplodeva nella 
rosea luce dell'alba. Ricordò la reazione di Hank alle immagini a 
colori della sua bellissima bambina, e a quel pensiero si rese 
conto di quanto si fosse fatto tardi. 

«Ora dormi, micetta. Quando ti sveglierai, il tuo papà sarà 
qui, sai?» 

«Perché?» chiese quel cervello da quattro anni, ingaggiando 
una battaglia persa in partenza per tener sveglio un corpo di die-
ci mesi. 

Margaret andò nel cucinino e regolò il segnatempo per l'arro-
sto. Esaminò la tavola apparecchiata, e tirò fuori dall'armadio il 
vestito, le scarpe, la biancheria, tutto nuovo, e acquistato molte 
settimane prima, conservandolo per il giorno in cui fosse arriva-
to il telegramma di Hank. Si fermò a staccare il giornale dalla 
macchina dei facsimili e, con i vestiti e le ultime notizie, entrò 
nel bagno e si calò con cautela nel fumante lusso d'un bagno 
profumato. Scorse il giornale con indifferenza. Oggi, almeno, 
non c'era bisogno di leggere il notiziario interno. C'era l'articolo 
d'un genetista. Lo stesso genetista. Le mutazioni, diceva, stava-
no aumentando in misura sproporzionata. Era troppo presto per 
la comparsa dei caratteri recessivi; perfino i primi mutanti, nati 
in prossimità di Hiroshima e Nagasaki nel 1946 e nel 1947, era-
no ancora troppo giovani per riprodursi. Ma la mia bambina è a 
posto. A quanto pareva c'era una quantità di radiazioni erratiche 
generate dalle esplosioni atomiche che causavano quel proble-
ma. La mia bambina sta benissimo. Precoce ma normale. Se 
fosse stata prestata più attenzione alle prime mutazioni giappo-
nesi, diceva l'articolo... 

C'era quell'articoletto sul giornale nella primavera del '47. È 
stato allora che Hank ha lasciato Oak Ridge. «Soltanto il 2 o il 



3 per cento dei colpevoli d'infanticidio vengono presi e puniti in 
Giappone, oggi...» Ma la MIA BAMBINA è a posto. 

Si era vestita, pettinata, ed era pronta fino all'ultimo tocco di 
rossetto, quando il campanello della porta prese a suonare. Si 
precipitò verso la porta e sentì per la prima volta dopo diciotto 
mesi il rumore quasi dimenticato d'una chiave che girava nella 
serratura prima che lo squillo fosse spento del tutto. 

«Hank!» 
«Maggie!» 
E poi non vi fu nulla da dire. Tanti giorni, tanti mesi di picco-

le notizie che si erano ammucchiate, tante cose da dirgli, e ades-
so se ne stava a fissare lì un'uniforme kaki e il volto pallido d'un 
estraneo. Margaret tracciò quei lineamenti con le dita della me-
moria. Lo stesso naso arcuato, gli occhi spaziati, le sopracciglia 
sottili come piume. La stessa mascella allungata, i capelli adesso 
un po' più arretrati sull'alta fronte, la stessa curva della bocca. 
Pallido... Certo, era stato sottoterra tutto quel tempo. Ed estra-
neo, ancora più estraneo, a causa della perduta familiarità, di un 
perfetto sconosciuto. 

Margaret ebbe il tempo di pensare a tutto questo, prima che 
lui allungasse la mano a toccarla, varcando il vuoto di diciotto 
mesi. Adesso, di nuovo, non c'era niente da dire, perché non ce 
n'era bisogno. Erano insieme e, per il momento, questo bastava. 

«Dov'è la bambina?» 
«Sta dormendo. Si sveglierà da un momento all'altro». 
Nessuna urgenza. Le loro voci erano calme, quasi piatte, co-

me se si trattasse d'una conversazione di tutti i giorni, come se la 
guerra e la separazione non fossero mai esistite. Margaret rac-
colse il cappotto che Hank aveva buttato sulla sedia accanto alla 
porta e lo appese con cura nell'armadio a muro del corridoio. 
Andò a controllare l'arrosto, lasciandolo vagare per le stanze da 
solo, a ricordarsi d'ogni cosa. Infine andò a cercarlo, e lo trovò 
in piedi accanto alla culla della bambina. 

Non poteva vedere il suo viso, ma non ne aveva bisogno. 



«Credo che, per questa volta almeno, possiamo svegliarla». 
Margaret tirò giù le coperte e sollevò il candido fagotto dal letti-
no. Le palpebre sonnolente si sollevarono su due occhi castani 
confusi. 

«Ehi». La voce di Hank suonò incerta. 
«Ehi». La voce della bambina suonò più sicura. 
Ne aveva sentito parlare, naturalmente, ma non era la stessa 

cosa sentirlo con le proprie orecchie. Si rivolse impetuosamente 
a Margaret: «Riesce davvero a...?» 

«Certo che può, tesoro. Ma la cosa più importante è che fa 
anche cose normali e carine come tutti gli altri bambini, perfino 
cose sciocche. Guardala come striscia!» Margaret depose la 
bambina sul letto matrimoniale. 

Per un attimo la giovane Henriette giacque là e guardò i suoi 
genitori con occhi dubbiosi. 

«Strisciare?» chiese. 
«Proprio così. Il tuo papà è nuovo di qui, sai. Vuol vederti 

che ti esibisci un po'». 
«Allora mettimi sul pancino». 
«Oh, certo». Compiacente. Margaret fece rotolare la piccola 

su se stessa. 
«Cosa succede?» La voce di Hank era ancora calma e quasi 

distratta, ma in essa c'era una sfumatura che cominciò a render 
tesa l'atmosfera della stanza. «Pensavo che per prima cosa impa-
rassero a girarsi da sé...» 

«Questa bambina», Margaret non aveva notato la tensione, 
«questa bambina fa le cose quando vuole farle». 

Il padre della bambina fissò con occhi pieni di tenerezza la 
piccola testa e il corpo incurvato che si spingeva attraverso il let-
to». 

«Ma guardala, questa birbacciona». Esplose in una risata di 
sollievo. «Sembra uno di quei concorrenti alla corsa dei sacchi 
che si facevano durante i pic-nic. Aspetta che le tiro fuori le 



braccia dalle maniche». Allungò la mano e afferrò il nodo in 
fondo alla lunga camicia da notte. 

«Lo faccio io, tesoro». Margaret cercò di arrivare per prima. 
«Non essere sciocca, Maggie. Questa potrà essere la tua pri-

ma bambina, ma io avevo cinque fratelli». Rise, e allungò l'altra 
mano afferrando il nastro che chiudeva una manica. Sciolse il 
nodo e frugò dentro la manica per prendere il braccio. 

«Da come ti stai contorcendo», disse, rivolgendosi con seve-
rità alla bambina, quando la sua mano toccò un nodo di carne in 
movimento all'altezza della spalla, «chiunque potrebbe pensare 
che sei un verme che usa il pancino per strisciare, invece delle 
mani e dei piedi». 

Margaret se ne stava lì a guardare e sorrideva. «Aspetta fin-
ché non l'avrai sentita cantare, tesoro...» 

La mano sinistra di Hank scese giù dalla spalla della piccola, 
là dove pensava che dovesse esserci un braccio, continuò a 
scendere giù, dritta sopra piccoli muscoli sodi che si agitavano 
nel tentativo di sottrarsi alla pressione delle sue dita. Lasciò che 
la sua mano risalisse di nuovo fino alla spalla. Con cura infinita 
sciolse il nodo in fondo alla camicia da notte. Sua moglie, in 
piedi accanto al letto, disse: «Sa cantare "Jingle Bells", e...» 

La sua mano destra scivolò lungo il morbido tessuto della 
camicia da notte, e raggiunse il pannolino, piatto e liscio, di tra-
verso all'estremità inferiore della bambina. Niente grinze. Niente 
scalciare. Niente... 

«Maggie». Cercò di togliere le mani dalla liscia superficie del 
pannolino, dal corpicino che si torceva. «Maggie». Aveva la go-
la asciutta, le parole gli uscivano a fatica, sommesse e rauche. 
Parlò con lentezza, riflettendo sul suono d'ogni parola prima di 
pronunciarla. La testa gli girava ma doveva sapere, prima di la-
sciar andare la bambina. «Maggie, perché... non... me l'hai det-
to?» 

«Detto che cosa, tesoro?» Margaret mostrava l'immemorabile 
pazienza della donna che si trovava davanti all'infantile impetu-



osità dell'uomo. La sua improvvisa risata risuonò fantasticamen-
te tranquilla, naturale, nella stanza. Adesso tutto le era chiaro. 
«È bagnata? Non lo sapevo». 

Non lo sapeva. Le sue mani, incontrollate, scivolarono su e 
giù lungo la pelle morbida del corpo della bambina, quel corpo 
sinuoso privo di arti. Oh, Dio. Oh, Dio... La sua testa era scossa 
da un fremito e i muscoli gli si contrassero in un amaro spasmo 
isterico. Le sue dita si strinsero sulla sua bambina... oh, Dio, non 
lo sapeva... 


