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Alla vivida luce di quel lontano sole, la foresta respirava e 
trovava in sé la sua ragione di esistere. Era consapevole della 
nave che era discesa attraverso le nebbie sottili dell'alta atmosfe-
ra. Ma la sua istintiva ostilità a quell'entità aliena non fu subito 
accompagnata da allarme. 

Per decine di migliaia di miglia quadrate, le sue radici s'in-
trecciavano sotto il terreno, e i molti milioni di cime dei suoi al-
beri ondeggiavano dolcemente sotto la spinta di migliaia di pigre 
brezze. E più oltre, coprendo colline e montagne, e lungo la qua-
si interminabile costa del mare, c'erano altre foreste altrettanto 
grandi e possenti. 

Da tempi immemorabili la foresta aveva protetto il territorio 
da un pericolo vagamente compreso. Che cosa fosse quel perico-
lo, cominciava soltanto adesso a ricordarlo con molta lentezza. 
Veniva da navi che, come quella, scendevano dal cielo. La fore-
sta non riusciva a ricordare con chiarezza come si fosse difesa in 
passato. Ma ricordava con viva tensione che le era stato necessa-
rio difendersi. 

Mentre diventava sempre più consapevole della nave che 
continuava a sorvolarla a bassa quota nel sovrastante cielo ros-
so-grigio, le sue foglie bisbigliavano una storia senza tempo di 
battaglie combattute e vinte. I pensieri scorrevano lenti, vibran-
do lungo le loro vie, e gli imponenti rami di decine di migliaia 
d'alberi ebbero un lieve tremito. 

E quel tremito, lieve ma sterminato, che coinvolgeva tutti gli 
alberi, creò gradualmente un suono e una compulsione. A tutta 
prima fu quasi impalpabile, come una brezza che soffiasse attra-
verso una valletta di sempreverdi. Ma divenne via via più inten-
so. 

Acquistò sostanza. Il suono si fece onniavvolgente. E l'intera 
foresta si trovò a vibrare intensamente della sua ostilità, aspet-
tando che quella cosa nel cielo si avvicinasse di più. 

Non dovette aspettare a lungo. 



La nave deviò dalla sua traiettoria virando verso il basso. La 
sua velocità, adesso che era vicina al suolo, apparve più grande 
di quanto era sembrata prima. E la nave era grande... molto 
grande. Incombeva gigantesca sopra gli alberi più vicini, e con-
tinuò a scendere sempre più in basso, incurante delle cime degli 
alberi. Gli arbusti crepitarono, i rami si spezzarono, interi alberi 
vennero scostati come se fossero oggetti insignificanti, senza pe-
so e senza forza. 

La nave venne giù, aprendosi un proprio passaggio attraverso 
una foresta che gemeva e urlava. Si adagiò pesantemente sul ter-
reno a due miglia di distanza dal punto in cui aveva toccato il 
primo albero. Dietro di essa, la striscia di alberi spezzati freme-
va e pulsava alla luce del sole, un ampio e diritto sentiero di di-
struzione che - d'un tratto la foresta ricordò - era esattamente ciò 
che era successo in passato. 

Cominciò a tirarsi fuori dalla parte in agonia. Risucchiò fuori 
la sua linfa, e cessò di vibrare nelle aree colpite. Più tardi avreb-
be mandato fuori nuovi germogli, a sostituire ciò che era stato 
distrutto, ma adesso accettava la morte parziale che aveva sof-
ferto. Conosceva la paura. 

Era una paura venata di rabbia. Percepiva la nave che gravava 
sugli alberi schiantati, su una parte di se stessa che non era anco-
ra morta. Percepiva il freddo e la durezza delle sue pareti di ac-
ciaio, e la paura e la rabbia aumentarono. 

Il sussurro d'un pensiero pulsò lungo i suoi canali vibranti. 
Aspetta, diceva, in me c'è un ricordo. Un ricordo di molto tempo 
fa, quando altre navi come questa arrivarono. 

Il ricordo rifiutava di chiarificarsi. Tesa, ma incerta, la foresta 
si preparò ad attuare il suo primo attacco. Cominciò a crescere 
intorno alla nave. 

Molto tempo prima aveva scoperto che questo potere di cre-
scita le era possibile. C'era stato un tempo, quando non era gran-
de come adesso. E poi, un giorno, era divenuta consapevole che 
si stava avvicinando un'altra foresta uguale a lei. 



Le due masse di legno in crescita, i due colossi di radici in-
trecciate, si erano avvicinati l'uno all'altro, guardinghi, con len-
tezza, con stupore, con sbalordita ma cauta meraviglia per il fat-
to che una forma di vita in tutto simile potesse essere esistita vi-
cino durante tutto quel tempo. Le due foreste si erano avvicina-
te... toccate - e avevano combattuto per anni. 

Durante quella lotta prolungata, quasi tutta la crescita nelle 
porzioni centrali era cessata. Gli alberi avevano smesso di svi-
luppare nuovi rami. Le foglie, per necessità, erano diventate più 
coriacee, e avevano svolto la propria attività per tempi più lun-
ghi. Le radici si erano sviluppate con maggior lentezza. L'intera 
energia disponibile della foresta aveva finito per concentrarsi nei 
processi di difesa e attacco. 

Muraglie di alberi erano spuntate in una sola notte. Enormi 
radici avevano scavato gallerie nel terreno, dritte in profondità 
per molte miglia, infrangendo rocce e metalli, erigendo una bar-
riera di legno vivente contro la crescita aggressiva della foresta 
avversaria. In superficie le barriere si erano ispessite al punto fi-
no a creare pareti che si ergevano quasi tronco contro tronco. E 
giunta a questo stadio, la grande battaglia finì per affievolirsi. La 
foresta accettò l'ostacolo insormontabile creato dal nemico ad 
essa in tutto uguale. 

Più tardi, giunse a un identico stallo con un'altra foresta che 
l'aveva attaccata da un'altra direzione. 

Le demarcazioni divennero limiti altrettanto naturali del 
grande lago salato a sud e del freddo tremendo delle vette delle 
montagne, che restavano ghiacciate tutto l'anno. 

Com'era accaduto durante le battaglie contro le altre due fo-
reste, la foresta concentrò tutte le sue forze contro la nave che 
l'aveva invasa. Gli alberi schizzavano letteralmente fuori dal 
suolo ad una velocità di mezzo metro ogni pochi minuti. I ram-
picanti salivano su per gli alberi scagliandosi contro la sommità 
del vascello. I loro innumerevoli steli correvano lungo il metal-
lo, per poi attorcigliarsi agli alberi sul lato opposto. Le radici di 



quegli alberi affondavano ancor più in profondità nel terreno, 
ancorandosi a strati di roccia più pesanti di qualunque nave mai 
costruita. I tronchi degli alberi s'ispessirono ed i rampicanti s'in-
grossarono fino a trasformarsi in enormi cavi. 

Quando la luce di quel primo giorno sbiadì nel crepuscolo, la 
nave era sepolta sotto migliaia di tonnellate di legno, e nascosta 
in mezzo a un fogliame così fitto che neppure la più piccola por-
zione dello scafo era visibile. 

Era giunto il momento per l'azione distruttiva finale. 
Poco prima dell'oscurità, minuscole radici cominciarono a 

frugare il ventre della nave. Erano infinitamente piccole: così 
piccole che agli stadi iniziali avevano soltanto un diametro di 
poche dozzine di atomi: così piccole che il metallo all'apparenza 
solido aveva quasi la consistenza del vuoto per loro. Così incre-
dibilmente piccole che penetrarono il duro acciaio senza nessun 
sforzo. 

Fu a questo punto, come se avesse aspettato quello stadio, 
che la nave prese le sue contromisure. Il metallo divenne più 
caldo, e infine rovente, rosseggiante come una ciliegia. Bastò. 
Le minuscole, innumerevoli radici, si raggrinzirono e morirono. 
Le radici più grosse vicino al metallo bruciarono lentamente 
quando il calore cauterizzante le raggiunse. 

Sopra la superficie, ebbe inizio un'altra forma di violenza. Le 
fiamme zampillarono da centinaia di orifizi sulla corazzatura 
della nave. Prima i rampicanti, poi gli alberi, cominciarono a 
bruciare. Non fu una vampata di fuoco incontrollabile, non una 
furiosa conflagrazione che balzava da un albero all'altro con fu-
ria irresistibile. Molto tempo addietro la foresta aveva imparato 
a controllare gli incendi appiccati dai fulmini o dalla combustio-
ne spontanea. Si trattava d'inviare la linfa nella zona colpita. Più 
l'albero era verde, maggiore era la quantità di linfa che lo per-
meava, e allora il fuoco avrebbe dovuto essere ben più caldo per 
propagarsi. 



La foresta non riuscì a ricordare, all'inizio, di aver mai incon-
trato un fuoco che fosse in grado di aprirsi la strada attraverso 
una fila di alberi dai quali colava una umidità appiccicosa, da 
ogni più piccola fessura nella loro corteccia. 

Ma quel fuoco poteva farlo. Era diverso. Non era soltanto 
fiamma; era energia. Non si nutriva del legno: era nutrito da 
un'energia dentro se stesso. 

Questo fatto finì per fornire alla foresta la giusta concatena-
zione di ricordi. Fu un'improvvisa e inequivocabile rimembranza 
di ciò che aveva fatto molto tempo prima, per sbarazzare se stes-
sa e il proprio pianeta da una nave proprio come quella. 

Cominciò a ritirarsi dalle vicinanze della nave. Abbandonò la 
ragnatela di legno e arbusti con cui aveva tentato d'imprigionare 
la struttura aliena. Mentre adesso la preziosa linfa veniva risuc-
chiata dentro gli alberi che ora avrebbero formato una seconda 
linea di difesa, le fiamme divennero più luminose e il fuoco così 
brillante che tutta la scena si trovò avvolta da un bagliore arca-
no. 

Passò qualche tempo prima che la foresta si rendesse conto 
che le radiazioni infuocate non fiammeggiavano più irradiandosi 
dalla nave, e che l'incandescenza e il fumo provenivano ormai 
soltanto dal legno che bruciava normalmente. 

Anche questo era, stando ai suoi ricordi, qualcosa che era ac-
caduto prima. Freneticamente, anche se con riluttanza, la foresta 
iniziò quello che - adesso se ne rese conto - era davvero l'unico 
modo di sbarazzarsi dell'intruso. Affannosamente, perché era or-
ribilmente consapevole che le fiamme della nave potevano di-
struggere intere foreste, agì. Anche se con riluttanza, poiché 
questa procedura di difesa comportava una ulteriore sofferenza a 
causa di una diversa energia ustionante, poco meno violenta di 
quella che era divampata dalla grande macchina. 

Decine di migliaia di radici crebbero verso le formazioni di 
roccia nel sottosuolo che avevano accuratamente evitato finora, 
dopo l'arrivo di quest'ultima nave. Malgrado il bisogno di far 



presto, il processo in sé fu lento. Minuscole radici, fremendo per 
quella sgradevole aspettativa, si spinsero a forza all'interno dei 
profondi, remoti strati di minerali grezzi, e grazie a un intricato 
processo osmotico estrassero grani di minerale puro da quella 
materia naturale impura. I granuli erano quasi altrettanto micro-
scopici delle radici che in precedenza avevano penetrato le pare-
ti d'acciaio della nave, piccoli abbastanza da essere trasportati in 
sospensione nella linfa, attraverso un dedalo di radici più grandi. 

Ben presto vi furono migliaia di quei granelli che si muove-
vano lungo i fasci di canali, e poi milioni. E, malgrado ognuno 
fosse in sé molto piccolo, il suolo dove furono scaricati ben pre-
sto sfavillò alla luce del fuoco morente. Quando il sole di quel 
mondo tornò a inerpicarsi dall'orizzonte quel bagliore argenteo 
si stendeva per un'ampiezza d'una trentina di metri tutt'intorno 
alla nave. Fu poco dopo mezzogiorno che la grande macchina si 
rese infine conto di quanto stava accadendo. Una dozzina di 
sportelli si aprirono e degli oggetti volarono fuori dal colossale 
scafo. Scesero al suolo e cominciarono a raccogliere la materia 
lucente con delle cose a forma di becco che risucchiavano la 
polvere sottile in un flusso costante. Lavorarono con grande cau-
tela, ma un'ora prima che il buio calasse un'altra volta, avevano 
raccolto più di dodici tonnellate di uranio 235 sparso sottilmente 
sul terreno. 

Quando infine cadde la notte, tutte quelle creature a due zam-
pe scomparvero all'interno del vascello. Gli sportelli si richiuse-
ro. La lunga forma a torpedine galleggiò leggera verso l'alto, e 
infine partì a velocità crescente verso la parte più alta del cielo, 
là dove il sole risplendeva ancora. 

La foresta ebbe un primo avvertimento di ciò che stava acca-
dendo quando le radici in profondità sotto la nave riferirono di 
una improvvisa diminuzione della pressione. Passarono parec-
chie ore prima che la foresta decidesse che il nemico era stato 
effettivamente cacciato via. E passarono ancora parecchie altre 
ore prima che si rendesse conto che la polvere di uranio ancora 



sulla scena avrebbe dovuto venir rimossa. Le radiazioni si e-
stendevano troppo lontano. 

L'incidente che accadde allora ebbe luogo per un motivo mol-
to semplice. La foresta aveva estratto la sostanza radioattiva dal-
la roccia. Per sbarazzarsene, aveva bisogno adesso di rimetterla 
dentro i più vicini strati rocciosi, in particolare quel genere di 
rocce che assorbivano la radioattività. Alla foresta la soluzione 
parve ovvia. 

Un'ora dopo che aveva cominciato ad attuare il piano, l'esplo-
sione si levò come un fungo verso lo spazio esterno. 

Era talmente vasta da andare al di là di ogni possibilità di 
comprensione da parte della foresta. Non vide né udì quella co-
lossale forma di morte. Ma quello che provò fu più che suffi-
ciente. Un uragano spianò intere miglia quadrate di alberi. La 
raffica di calore e di radiazioni diede inizio a incendi per spe-
gnere i quali ci vollero molte ore. 

La paura scomparve con molta lentezza, quando la foresta ri-
cordò che anche questo era accaduto prima. Assai più incisa nel 
ricordo era la visione delle possibilità offerte da quanto era ac-
caduto... la natura dell'occasione. 

Subito dopo l'alba del giorno seguente, lanciò i suoi attacchi. 
La sua vittima era la foresta che - stando alla sua memoria difet-
tosa - aveva originariamente invaso il suo territorio. 

Lungo tutto il fronte che separava i due colossi, eruppero pic-
cole esplosioni atomiche. La solida barriera d'alberi che era la 
difesa esterna dell'altra foresta crollò sotto le raffiche successive 
di questa irresistibile energia. Il nemico, reagendo nel modo tra-
dizionale all'attacco, portò subito in prima linea le sue riserve di 
linfa. Quando fu impegnato nel titanico compito di far crescere 
una nuova barriera, le bombe cominciarono un'altra volta a e-
splodere. Le deflagrazioni che ne risultarono distrussero la sua 
principale riserva di linfa. E, siccome non capiva ciò che stava 
accadendo, da quel momento perse. 



Nella terra di nessuno, là dove le bombe erano scoppiate, la 
foresta attaccante fece confluire in fretta un'interminabile riserva 
di radici. Dovunque si creava un focolaio di resistenza, lì veniva 
fatta esplodere una nuova bomba atomica. Poco prima del mez-
zogiorno successivo, una titanica esplosione distrusse gli alberi 
centrali, vitali, e la battaglia finì. 

La foresta impiegò parecchi mesi per crescere nel territorio 
del nemico sconfitto, e cacciar via le radici morenti dell'altra, re-
spingendo alberi che adesso non avevano più nessuna difesa, 
ponendo se stessa in un pieno e incontrastato possesso. 

Nel momento in cui l'immane compito fu infine completato, 
si rivolse come una furia contro la foresta nell'altro suo fianco. 
Ancora una volta attaccò con il tuono atomico, e con una gran-
dinata di fuoco cercò di sopraffare il suo nuovo avversario. 

Ma fu affrontata con uguale forza. Atomi esplodenti! 
Questo perché il suo sapere era filtrato attraverso la barriera 

di radici intrecciate che separava le foreste. 
I due mostri finirono quasi per distruggersi. Ognuno dei due 

si ridusse a un piccolo nucleo intristito, ricominciando quasi 
daccapo il doloroso processo della ricrescita. Col passare degli 
anni, il ricordo dell'accaduto divenne vago. Non che avesse im-
portanza, in effetti, le navi arrivavano a volontà e, per qualche 
motivo, anche se la foresta ricordava, le sue bombe atomiche, in 
presenza di una nave, si rifiutavano di esplodere. 

L'unico modo di cacciar via una nave, consisteva nel circon-
darla con sottile polvere radioattiva. Al che la nave raccoglieva 
la roba e si ritirava in fretta. 

La vittoria era sempre così facile... 


