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Insomma, chi andava biasimato? Da tre giorni i pensieri di 
Alveron tornavano insistenti su questa domanda, senza che a-
vesse trovato una risposta. Il membro d'una specie meno civile, 
o meno sensibile, non si sarebbe certo tormentato la mente in 
questo modo, e gli sarebbe bastata la convinzione che nessuno 
poteva esser ritenuto responsabile dei capricci del destino. Ma 
Alveron e la sua specie erano stati i signori dell'universo sin 
dall'alba della storia, sin dall'epoca lontanissima quando la Bar-
riera del Tempo era stata avvolta intorno al cosmo delle forze 
sconosciute che stanno al di là dell'Inizio. Ad essi era stato dato 
tutto il sapere - e a un sapere infinito si accompagnava un'infini-
ta responsabilità. Se c'erano manchevolezze od errori nell'ammi-
nistrazione della Galassia, la colpa ricadeva su Alveron e la sua 
gente. Ma questa volta non era un semplice errore: era una delle 
più grandi tragedie della storia. 

L'equipaggio non sapeva ancora niente. Perfino a Rugon, il 
suo amico più intimo e vicecomandante della nave, era stata det-
ta soltanto una parte della verità. Ma quei mondi condannati si 
trovavano adesso soltanto un miliardo di miglia davanti a loro. 
Entro poche ore, sarebbero atterrati sul terzo pianeta. 

Ancora una volta Alveron lesse il messaggio giunto dalla Ba-
se; poi, con un guizzo così veloce del tentacolo che nessun oc-
chio umano avrebbe potuto seguirlo, schiacciò il pulsante 
dell'«attenzione generale». Attraverso l'intero cilindro lungo un 
miglio che era il Ricognitore Galattico R9000, creature di molte 
specie diverse interruppero il proprio lavoro per ascoltare le pa-
role del loro capitano. 

«So che tutti vi siete chiesti», cominciò Alveron, «perché mai 
ci sia stato ordinato di abbandonare la nostra ricognizione e di 
procedere ad una simile accelerazione verso questa regione dello 
spazio. Forse alcuni di voi si sono già resi conto di ciò che signi-
fica questa accelerazione. La nostra nave ha intrapreso il suo ul-
timo viaggio: i generatori sono ormai in funzione da sessanta ore 



alla tensione massima. Saremo molto fortunati se riusciremo a 
tornare alla Base con le nostre sole energie. 

«Ci stiamo avvicinando a un sole che sta per diventare una 
nova. L'esplosione si verificherà fra sette ore, con l'incertezza di 
un'ora in più o in meno, lasciandoci perciò soltanto un massimo 
di quattro ore per l'esplorazione. Vi sono dieci pianeti in quel si-
stema che sta per essere distrutto... e il terzo pianeta ospita una 
civiltà. Ciò è stato scoperto soltanto pochi giorni fa. La nostra 
tragica missione consiste nel metterci in contatto con la specie 
condannata e, se possibile, trarne in salvo alcuni esemplari. So 
che è assai poco quello che possiamo fare, in così poco tempo e 
con quest'unica nave. Non è possibile che nessun altro vascello 
raggiunga quel sistema prima dell'esplosione della stella». 

Vi fu una lunga pausa, durante la quale nessun suono, o mo-
vimento, si sarebbero potuti percepire nella possente nave che 
sfrecciava in silenzio verso quei lontani mondi. Alveron sapeva 
ciò che stavano pensando i suoi compagni, e cercò di rispondere 
alle loro domande inespresse. 

«Vi chiederete come si sia potuto permettere che un simile 
disastro, il più grande che sia mai stato da noi registrato, acca-
desse. Su un punto posso rassicurarvi. La colpa non può addebi-
tarsi alla Ricognizione Galattica. 

«Come sapete, la nostra attuale flotta, che raggiunge le dodi-
cimila unità, può tornare a ispezionare ognuno degli ottomila 
milioni di sistemi solari della Galassia a intervalli di circa un mi-
lione di anni. La maggior parte dei mondi cambiano molto poco 
in un periodo di tempo così breve. 

«Meno di quattrocentomila anni fa, il ricognitore R5060 ispe-
zionò i pianeti del sistema al quale ci stiamo avvicinando. Non 
trovò l'intelligenza su nessuno di essi, anche se il terzo pianeta 
brulicava di vita animale e due altri mondi rivelavano di essere 
stati un tempo abitati. Fu trasmesso il consueto rapporto e la 
successiva ispezione a quel sistema avrebbe dovuto avere luogo 
fra seicentomila anni. 



«Adesso, risulta che in un periodo di tempo incredibilmente 
breve dall'ultima ricognizione, nel sistema è comparsa una for-
ma di vita intelligente. Il primo indizio di questo si ebbe quando 
segnali radio sconosciuti furono captati dal pianeta Kulath nel 
sistema X29.35, Y34.76, Z27.93. Ne fu stabilita la direzione: 
provenivano dal sistema stellare davanti a noi. 

«Kulath si trova a duecento anni-luce da qui, perciò quelle 
onde radio avevano viaggiato per due secoli. Perciò almeno per 
questo periodo di tempo una civiltà è esistita su uno di quei 
mondi - una civiltà in grado di generare onde elettromagnetiche, 
con tutto quello che ciò implica. 

«Fu compiuto un immediato esame telescopico del sistema, e 
si scoprì allora che il suo sole si trovava nella fase instabile di 
pre-nova. L'esplosione avrebbe potuto verificarsi da un momen-
to all'altro, e in effetti poteva essere già avvenuta, mentre le on-
de luminose viaggiavano verso Kulath. 

«Vi è stato un lieve ritardo, mentre i sensori superveloci di 
Kulath II venivano messi a fuoco sul sistema. Essi hanno mo-
strato che l'esplosione non era ancora avvenuta ma distava sol-
tanto poche ore. Se Kulath si fosse trovato una frazione di anno-
luce più lontano da questo sole, non avremmo mai saputo niente 
di questa civiltà, prima della sua fine. 

«L'Amministratore di Kulath si è messo subito in contatto 
con la Base di questo settore, e mi è stato ordinato di dirigermi 
immediatamente verso quel sistema. Il nostro obbiettivo è salva-
re quanti più membri ci è possibile della specie condannata, 
sempre che ne sia rimasto qualcuno. Ma noi abbiamo supposto 
che una civiltà giunta al livello delle emissioni radio potrebbe 
esser riuscita a proteggersi da qualunque aumento di temperatu-
ra possa essersi già verificato. 

«Questa nave e le sue due vedette esploreranno ognuna una 
porzione del pianeta. Il comandante Torkalee prenderà la nume-
ro Uno, il comandante Orostron la numero Due. Avranno poco 
meno di quattro ore a disposizione, durante le quali esplorare 



questo pianeta. Allo scadere di questo periodo di tempo, do-
vranno rientrare nella nave. Perché all'ora prefissata, questa nave 
partirà, con o senza di essi. Fornirò istruzioni più dettagliate ai 
due comandanti nella cabina di comando. 

«È tutto. Entreremo nell'atmosfera fra due ore». 
 
Sul mondo un tempo conosciuto come Terra, i fuochi si sta-

vano estinguendo. Non era rimasto più niente da bruciare. Le 
grandi foreste che avevano invaso l'intero pianeta come un'onda 
di marea, dopo la scomparsa delle città, adesso non erano che 
distese di braci ardenti e il fumo delle loro pire funerarie tingeva 
ancora il cielo. Ma le ultime ore non erano ancora giunte, poiché 
le rocce in superficie non avevano ancora cominciato a fondersi 
e a fluire. I contenuti erano visibili a stento attraverso la nebbia, 
ma i loro contorni non significavano niente per gli osservatori a 
bordo della nave in avvicinamento. Le carte che possedevano 
erano aggiornate a una dozzina di età glaciali prima, più un di-
luvio. 

La R9000 aveva oltrepassato Giove, subito constatando che 
nessuna forma di vita avrebbe potuto esistere in quegli oceani 
semigassosi d'idrocarburi supercompressi, i quali adesso zampil-
lavano furiosi sotto l'abnorme vampa del sole. La nave non ave-
va incrociato Marte e i pianeti esterni, troppo fuori rotta, e Alve-
ron si era reso conto che i pianeti più vicini al sole di quanto 
fosse la Terra dovevano già trovarsi in fusione. Era più che pro-
babile, concluse con tristezza, che la tragedia di quella specie 
sconosciuta si fosse già conclusa. Nel profondo del suo cuore 
pensò che sarebbe stato meglio così. La nave avrebbe potuto tra-
sportare soltanto poche centinaia di sopravvissuti, e il problema 
di chi scegliere era stata un'ossessione per lui. 

Rugon, capo delle Comunicazioni e vicecomandante, entrò 
nella cabina di comando. Durante l'ultima ora aveva fatto ogni 
sforzo per individuare emissioni radio dalla Terra, ma invano. 



«Siamo arrivati troppo tardi», annunciò, cupo. «Ho controlla-
to l'intero spettro delle frequenze, ma l'etere è muto, salvo per le 
nostre stazioni e qualche programma di Kulath vecchio di due-
cento anni. Niente, in questo sistema, irradia più». 

Si avviò, con un grazioso movimento fluido che nessun bipe-
de ossuto avrebbe mai potuto lontanamente imitare, verso il gi-
gantesco schermo visivo. Alveron non fece alcun commento: si 
era aspettato quella notizia. 

Lo schermo occupava un'intera parete della cabina di coman-
do, un grande rettangolo nero che creava l'impressione d'una in-
finita profondità. Tre dei sottili tentacoli di Rugon, inutili per i 
lavori pesanti ma incredibilmente agili per le manipolazioni più 
veloci e delicate, guizzarono sopra le file dei selettori, e lo 
schermo si accese di mille punti luminosi. Quando Rugon regolò 
i comandi, le stelle scivolarono veloci di lato, finché lo schermo 
non si trovò esattamente puntato sul sole. 

Nessun uomo della Terra avrebbe riconosciuto la forma mo-
struosa che riempiva lo schermo. La luce del sole non era più 
bianca: grandi nubi azzurro-violette coprivano metà della super-
ficie e da essa lunghe eruzioni di fiamme si proiettavano nello 
spazio. Un'immane protuberanza s'innalzava da un punto fuori 
dalla fotosfera, arrivando ben dentro ai tremolanti veli della co-
rona. Era come se un albero di fuoco avesse messo radici nella 
superficie del sole - un albero che si ergeva per un'altezza di 
mezzo milione di miglia e i cui rami erano fiumi di fiamme che 
si riversavano nello spazio a centinaia di miglia al secondo. 

«Suppongo», disse Rugon, dopo qualche attimo di silenzio, 
«che tu sia ben certo dei calcoli degli astronomi. In fin dei conti, 
noi...» 

«Oh, siamo perfettamente al sicuro», si affrettò a rassicurarlo 
Alveron. «Ho parlato con l'osservatorio di Kulath e laggiù hanno 
eseguito alcuni controlli supplementari attraverso i nostri stru-
menti. Quell'incertezza di un'ora comprende un margine segreto 



di sicurezza che non hanno voluto rivelarmi, nel caso in cui io 
fossi tentato di rimanere qui più a lungo». 

Rivolse un'occhiata al quadro degli strumenti. 
«Adesso il pilota dovrebbe averci portato fino agli strati e-

sterni dell'atmosfera. Riporta lo schermo su! pianeta, ti prego. 
Ah, ecco che partono le vedette!» 

Sotto di loro avvertirono un improvviso fremito e dovunque 
vi fu il rauco sferragliare dei campanelli d'allarme, che subito si 
azzittirono. Attraverso lo schermo visivo videro tuffarsi verso la 
massa della Terra, che si profilava sotto di loro, due snelli 
proiettili. Per qualche miglio viaggiarono fianco a fianco, poi i 
due scafi si separarono, e uno dei due scomparve d'un tratto, 
quando entrò nell'ombra del pianeta. 

Lentamente la gigantesca nave-madre, con la sua massa mille 
volte maggiore, scese dietro alle vedette in mezzo alle terrifican-
ti tempeste che stavano già radendo al suolo le città dell'uomo 
ormai deserte. 

 
Era notte nell'emisfero sopra il quale Orostron stava guidando 

la sua piccola spedizione. Come per Torkalee, la sua missione 
era quella di fotografare e registrare, e riferire i risultati alla na-
ve-madre. La vedetta, piccola com'era, non aveva spazio per 
campioni o passeggeri. Ma se fosse stato stabilito un contatto 
con gli abitanti di quel mondo, la R9000 sarebbe arrivata subito. 
Non ci sarebbe stato tempo per parlamentare. Se ci fossero stati 
problemi, il salvataggio sarebbe stato compiuto con la forza e le 
spiegazioni sarebbero giunte più tardi. 

Sotto di loro, la superficie devastata del pianeta era inondata 
da una luminescenza tremolante, arcana, poiché un grande di-
spiegamento aurorale turbinava sopra una metà del mondo. Ma 
l'immagine sullo schermo visivo era indipendente dalla luce e-
sterna, e mostrava con grande chiarezza una distesa di rocce 
spoglie che non sembravano aver mai conosciuto nessuna forma 
di vita. Era presumibile che quel suolo spoglio terminasse da 



qualche parte. Orostron aumentò la velocità della vedetta al va-
lore più alto che osava rischiare in un'atmosfera così densa. 

La vedetta continuò a sfrecciare attraverso la tempesta, e qua-
si subito il deserto di roccia cominciò a salire verso il cielo. Una 
grande catena montagnosa si profilò davanti al piccolo scafo, le 
cui vette si perdevano fra le nubi dense di fumo. Orostron puntò 
le telecamere verso l'orizzonte e sugli schermi il profilo delle 
montagne parve d'un tratto molto vicino e minaccioso. La vedet-
ta prese rapidamente quota. Era difficile immaginare un territo-
rio meno promettente sul quale trovare una civiltà, e si chiese se 
non sarebbe stato saggio invertire la rotta. Decise di no. Cinque 
minuti più tardi ebbe la sua ricompensa. 

Molte miglia più sotto, si stendeva una montagna decapitata. 
Tutta la sommità era stata recisa con un'incredibile impresa d'in-
gegneria. E sulla roccia livellata che formava il pianoro artificia-
le s'innalzava un immenso reticolato di travi che sostenevano co-
lossali macchinari. Orostron bloccò la vedetta e l'abbassò verso 
la montagna lungo un'ampia curva a spirale. 

Adesso il leggero effetto Doppler era svanito e l'immagine 
sullo schermo era nitida. Lo schieramento dei tralicci reggeva 
parecchie dozzine di grandi specchi metallici, puntati verso il 
cielo a un angolo di quarantacinque gradi rispetto all'orizzontale. 
Erano leggermente concavi, e ognuno di essi aveva un compli-
cato meccanismo nel suo punto focale. Quell'impressionante, ti-
tanico spiegamento aveva qualcosa d'intenzionale, ogni specchio 
era puntato verso lo stesso punto del cielo - o più oltre. 

Orostron si voltò verso i suoi compagni. 
«A me sembra una specie di osservatorio», dichiarò. «Avete 

mai visto niente di simile prima d'oggi?» 
Klarten, una creatura con tre piedi e numerosi tentacoli pro-

veniente da un ammasso globulare ai margini della Galassia, a-
veva una diversa teoria. 

«È un sistema di comunicazione. Quei riflettori servono per 
mettere a fuoco le radiazioni elettromagnetiche. Ho già visto lo 



stesso tipo d'installazione su un centinaio di mondi. Potrebbe 
perfino trattarsi della stazione captata su Kulath, anche se ciò 
appare assai improbabile, visto che i raggi emessi da specchi di 
quelle dimensioni devono essere assai stretti». 

«Ciò spiegherebbe perché Rugon non ha intercettato nessuna 
radiazione prima che atterrassimo», aggiunse Hansur II, uno de-
gli esseri gemelli del pianeta Thargon. 

Orostron non era affatto d'accordo. 
«Se quella è una stazione radio, dev'essere stata costruita per 

le comunicazioni interplanetarie. Osservate come sono puntati 
gli specchi. Ma io non credo che una specie, la quale possiede la 
radio soltanto da due secoli, possa aver viaggiato attraverso lo 
spazio. La mia gente ha impiegato seimila anni per riuscirci». 

«A noi ne sono bastati tremila», replicò, in tono pacato, Han-
sur II, parlando con qualche secondo di anticipo rispetto al suo 
gemello. Prima che scoppiasse l'inevitabile discussione, Klarten 
cominciò ad agitare i suoi tentacoli tutto eccitato. Mentre gli al-
tri parlavano, aveva messo in funzione il ricevitore a ricerca au-
tomatica. 

«Ecco! Ascoltate!» 
Fece scattare un interruttore, e la cabina si riempì d'un suono 

rauco, uggiolante, che continuava a cambiar di tono ma tuttavia 
conservava certe indefinibili caratteristiche. 

I quattro esploratori ascoltarono attentamente per un minuto, 
poi Orostron disse: «Non può trattarsi di qualche forma di lin-
guaggio parlato. Nessuna creatura può produrre suoni così rapi-
damente!» 

Hansur I era giunto alla stessa conclusione: «È un programma 
televisivo. Non credi, Klarten?» 

L'altro annuì. 
«Sì. E ognuno degli specchi sembra irradiare un programma 

diverso. Mi chiedo... dove sono diretti? Se non mi sbaglio, l'uno 
o l'altro pianeta del sistema dovrebbe trovarsi allineato con quei 
raggi. Facciamo presto a controllarlo». 



Orostron chiamò la R9000 e riferì la scoperta. Sia Rugon che 
Alveron si mostrarono molto eccitati e fecero un rapido control-
lo dei dati astronomici. Il risultato fu sorprendente... e deludente. 
Nessuno degli altri nove pianeti del sistema si trovava vicino al-
la linea di trasmissione. E neppure vicino ad essa. I grandi spec-
chi sembravano puntati alla cieca verso lo spazio. 

Da ciò, sembrava potersi trarre una sola conclusione, e Klar-
ten fu il primo ad esprimerla. 

«Avevano comunicazioni interplanetarie», disse. «Ma adesso 
la stazione è abbandonata, e le trasmittenti non sono più sotto 
controllo. Non sono mai state spente, e sono rimaste puntate nel-
la direzione in cui sono state abbandonate». 

«Be', lo scopriremo presto», commentò Orostron. «Sto per at-
terrare». 

Fece scendere lentamente la vedetta fino al livello dei grandi 
specchi metallici, poi ancora più giù, finché non si adagiò sulla 
superficie rocciosa. A un centinaio di metri di distanza un edifi-
cio di pietra bianca era come rannicchiato in mezzo al labirinto 
delle travi d'acciaio. Era senza finestre, ma alcune porte si apri-
vano nella parete rivolta verso di loro. 

Orostron seguì con lo sguardo i suoi compagni che s'infilava-
no le tute protettive e avrebbe desiderato poterli seguire. Ma 
qualcuno doveva restare dentro la vedetta per mantenersi in con-
tatto con la nave-madre. Erano le istruzioni di Alveron... sagge 
istruzioni. Non si poteva mai sapere ciò che sarebbe accaduto su 
un mondo che veniva esplorato per la prima volta, specialmente 
in condizioni come queste. 

Con estrema cautela i tre esploratori uscirono dalla camera di 
equilibrio e regolarono il campo antigravità delle loro tute. Poi, 
ognuno avanzando nel modo tipico della sua specie, si avviaro-
no verso l'edificio, i gemelli Hansur in testa e Klarten che veniva 
subito dopo. A quanto pareva, Klarten aveva difficoltà col suo 
controllo gravitazionale, giacché all'improvviso ruzzolò a terra, 
sotto lo sguardo divertito dei compagni. Orostron li vide sostare 



un attimo accanto alla porta più vicina, poi questa lentamente si 
aprì e i tre scomparvero alla sua vista. 

Così Orostron si mise ad aspettare, costringendosi ad aver 
pazienza, mentre la tempesta infuriava intorno a lui e i bagliori 
aurorali acquistavano intensità nel cielo. All'ora concordata 
chiamò la nave-madre e ricevette un breve cenno di conferma da 
Rugon. Si chiese come se la stesse cavando Torkalee, distante 
da lui mezzo pianeta, ma non riuscì a mettersi in contatto con 
l'altra vedetta in mezzo alle violente scariche provocate dall'in-
terferenza solare. 

Klarten e gli Hansur non impiegarono molto tempo a scoprire 
che le loro ipotesi erano in gran parte giuste. L'edificio era una 
stazione radio, completamente abbandonata. Dentro, vi era una 
stanza enorme con pochi piccoli uffici che si affacciavano su di 
essa. Nella sala principale, le attrezzature elettriche, disposte in 
lunghe file, si perdevano in distanza; le luci ammiccavano su 
centinaia di pannelli, e un opaco bagliore s'irradiava da un'ampia 
corsia fiancheggiata da un immane schieramento di valvole e tu-
bi a vuoto. 

Ma Klarten non ne fu impressionato. I primi apparecchi radio 
che la sua specie aveva fabbricato facevano ormai parte di strati-
ficazioni fossili vecchie d'un migliaio di milioni d'anni. L'uomo, 
che soltanto da pochi secoli disponeva di congegni elettrici, non 
poteva in nessun modo competere con coloro che le avevano 
maneggiate per un arco di tempo che era metà della vita della 
Terra. 

Ciononostante il piccolo gruppo mantenne in funzione i regi-
stratori mentre l'esplorazione dell'edificio continuava. C'era an-
cora un problema da risolvere. La stazione, pur abbandonata, 
stava trasmettendo dei programmi; ma da dove provenivano? 
Quasi subito avevano localizzato il quadro principale dei co-
mandi. Era stato concepito per trasmettere dozzine di programmi 
simultaneamente, ma l'origine di quei programmi si smarriva in 
un labirinto di cavi che scomparivano sottoterra. Nella R9000 



Rugon stava cercando di analizzare le trasmissioni e forse queste 
sue ricerche gli avrebbero rivelato la fonte cercata. Era impossi-
bile seguire materialmente quei cavi, che potevano prolungarsi 
attraverso interi continenti. 

La spedizione sprecò poco tempo nella stazione-radio abban-
donata. Non c'era niente che potessero apprendere da essa, e 
d'altra parte molto più che informazioni scientifiche cercavano 
la presenza di vita. Pochi minuti più tardi la vedetta tornò ad al-
zarsi dal pianoro e si avviò verso le pianure che dovevano tro-
varsi al di là delle montagne. Avevano a disposizione, ormai, 
soltanto tre ore. 

Mentre l'immane spiegamento di quegli enigmatici specchi 
scompariva alla loro vista in basso, Orostron fu colto da un pen-
siero improvviso. Era forse pura immaginazione, oppure tutti gli 
specchi si erano spostati di un piccolo angolo mentre lui era ri-
masto là in attesa, come se stessero compensando la rotazione 
della Terra? Ma non poteva esserne sicuro, per cui accantonò 
quest'impressione, non giudicandola importante. Probabilmente 
significava soltanto che il meccanismo direzionale, in qualche 
modo, funzionava ancora. 

Quindici minuti più tardi, scoprirono la città. Era un'immensa 
metropoli tentacolare, costruita intorno a un fiume che era 
scomparso, lasciando una cicatrice che serpeggiava tra i grandi 
edifici e sotto ponti che adesso parevano strani e fuori posto. 

Perfino dal cielo la città irradiava una sensazione di abbando-
no. Ma rimanevano soltanto due ore e mezza... non c'era tempo 
per spingersi alla ricerca più oltre. Orostron prese una decisione 
e atterrò presso la più grande fra le strutture visibili. Pareva ra-
gionevole supporre che, se qualche creatura avesse cercato ripa-
ro, l'avesse fatto negli edifici solidi, dove si sarebbe stati al sicu-
ro fino all'ultimo istante. 

Anche la più profonda caverna - il cuore stesso del pianeta - 
non avrebbero offerto nessuna protezione quando fosse arrivato 
il cataclisma finale. Anche se quella specie avesse raggiunto i 



pianeti esterni, la sua condanna sarebbe stata ritardata soltanto di 
poche ore, quelle che i fronti d'onda avrebbero impiegato ad at-
traversare l'intero sistema planetario. 

Orostron non poteva sapere che la città era stata abbandonata 
non da pochi giorni o settimane, ma da più di un secolo. Poiché 
la cultura delle città, che era sopravvissuta a tante differenti ci-
viltà, aveva subito la definitiva condanna con l'avvento dell'eli-
cottero come mezzo di trasporto universale. Nello spazio di po-
che generazioni, le grandi masse dell'umanità, sapendo di poter 
raggiungere qualunque punto del globo nel giro di poche ore, e-
rano tornate alla campagna e alle foreste come avevano sempre 
agognato. La nuova civiltà aveva macchine e risorse che le epo-
che precedenti non avevano neppure sognato, ma nel complesso 
si trattava d'un modo di esistenza rurale, non più legato alle tane 
di acciaio e di cemento che avevano dominato i secoli preceden-
ti. Le città che ancora sopravvivevano si erano specializzate co-
me centri di ricerca, di amministrazione o di divertimenti; le al-
tre erano state lasciate andare in rovina là dove distruggerle sa-
rebbe stato un fastidio troppo grande. La dozzina, o giù di lì, 
delle città più grandi, e le antiche città universitarie, erano cam-
biate assai poco e sarebbero durate ancora per molte generazio-
ni, in futuro. Ma le città fondate sul vapore, sull'acciaio e sui tra-
sporti di superficie, si erano estinte insieme alle industrie che le 
avevano alimentate. 

E così, mentre Orostron attendeva dentro la vedetta, i suoi 
colleghi avanzavano lungo interminabili atri e corridoi deserti, 
scattando innumerevoli fotografie, senza però apprender nulla 
delle creature che avevano eretto e abitato quegli edifici. C'erano 
biblioteche, luoghi d'incontro, sale di consigli, migliaia di uffici 
- tutti vuoti e coperti da uno spesso strato di polvere. Se non a-
vessero visto la stazione radio sul suo nido d'aquila, gli esplora-
tori avrebbero potuto benissimo convincersi che quel mondo 
non avesse più conosciuto la vita da molti secoli. 



Per tutti quei lunghi minuti di attesa, Orostron cercò d'imma-
ginare dove quella specie potesse essere scomparsa. Forse si e-
rano uccisi, sapendo che non c'era scampo; forse avevano scava-
to immensi rifugi nelle viscere del pianeta, e magari in quel pre-
ciso momento se ne stavano acquattati a milioni sotto i suoi pie-
di, in attesa della fine. Incominciò a temere che non avrebbero 
mai saputo com'erano andate, in realtà, le cose. 

Fu quasi un sollievo quando alla fine dovette dare l'ordine del 
ritorno. Ben presto avrebbe saputo se il gruppo di Torkalee era 
stato più fortunato. Ed era ansioso di rientrare nella nave-madre 
perché, man mano il tempo passava, la sua tensione nervosa si 
era fatta sempre più acuta. Quel pensiero era sempre stato pre-
sente nella sua mente: e se gli astronomi di Kulath avessero 
commesso un errore? Lui avrebbe tirato un sospiro di sollievo 
soltanto quando si fosse trovato di nuovo in mezzo alle solide 
paratie della R9000. E sarebbe stato ancora più felice quando si 
fossero trovati ben lontani nello spazio esterno e quel sole aves-
se cominciato a rimpicciolire in distanza a poppa. 

Non appena i suoi compagni furono rientrati nella camera di 
equilibrio, Orostron scagliò il piccolo scafo nel cielo e regolò i 
comandi cosicché puntassero sulla R9000. Poi si rivolse ai suoi 
amici. 

«Dunque, cosa avete trovato?» 
Klartan esibì un grosso rotolo di tela e lo dispiegò sul pavi-

mento. 
«Ecco a cosa assomigliavano», annunciò con calma. «Bipedi, 

con soltanto due braccia, e pare se la siano cavata piuttosto bene 
nonostante questa limitazione. E due occhi soltanto, a meno che 
non ne avessero altri dietro. Abbiamo avuto fortuna a trovar 
questo: è praticamente l'unica cosa che ci hanno lasciato». 

L'antico dipinto ad olio fissava impassibile le tre creature che 
lo guardavano con tanta attenzione. Era stata proprio la sua 
mancanza di valore, per uno scherzo del destino, che l'aveva 
salvato dall'oblio. Quando la città era stata evacuata, nessuno si 



era preoccupato di trasferire anche l'Assessore municipale John 
Richards (1909-1974). Per un secolo e mezzo il suo ritratto ave-
va raccolto polvere mentre, lontano dalla vecchia città, la nuova 
civiltà aveva raggiunto vette che nessun'altra cultura aveva mai 
conosciuto. 

«Questo è praticamente tutto ciò che abbiamo trovato», di-
chiarò Klarten. «La città dev'essere stata abbandonata da molti 
anni. Temo che la nostra spedizione sia stata un insuccesso. Se 
ancora esistono esseri viventi su questo mondo, si sono nascosti 
troppo bene perché noi possiamo trovarli». 

Il comandante fu costretto a trovarsi d'accordo. 
«Era un'impresa quasi impossibile», ammise. «Se avessimo 

avuto a disposizione settimane invece di ore, forse avremmo po-
tuto farcela. A quanto ne sappiamo, avrebbero potuto aver co-
struito rifugi sotto il mare. Pare che nessuno ci abbia pensato». 

Diede una rapida occhiata ai quadranti e corresse la rotta. 
«Saremo lassù fra cinque minuti. Sembra che Alveron si stia 

muovendo piuttosto in fretta. Mi chiedo se Torkalee non abbia 
trovato qualcosa». 

La R9000 era sospesa poche miglia sopra la costa di un con-
tinente in fiamme quando Orostron la raggiunse. Mancavano 
soltanto trenta minuti, ormai, alla linea di pericolo, e non c'era 
tempo da perdere. Manovrò agilmente la vedetta fino alle rampe 
di lancio e l'intero gruppo uscì dalla camera di equilibrio. 

Una piccola folla li stava aspettando. Non era una sorpresa, 
ma Orostron vide subito che qualcosa di più della curiosità ave-
va condotto là i suoi compagni. Ancora prima di udire una sola 
parola seppe che qualcosa non andava. 

«Torkalee non è tornato. Il suo gruppo d'esploratori è in diffi-
coltà e necessita d'aiuto. Vieni subito in cabina comando». 

 
Fin dall'inizio Torkalee aveva avuto più fortuna di Orostron. 

Aveva seguito la fascia del crepuscolo, defilandosi dall'intolle-
rabile bagliore del sole, fino a quando non era giunto sulle spon-



de d'un mare interno. Era un mare assai recente, una delle ulti-
missime opere dell'uomo, poiché il territorio che copriva era sta-
to un deserto fino a meno d'un secolo prima. Nel giro di poche 
ore quella distesa d'acqua sarebbe stata di nuovo un deserto, poi-
ché l'intera distesa ribolliva e nuvolaglie di vapore s'innalzavano 
nel cielo. Ma non potevano offuscare la bellezza della grande 
città bianca che si affacciava su quel mare senza maree. 

Delle macchine volanti erano ancora parcheggiate in bell'or-
dine tutt'intorno alla piazza nella quale Torkalee atterrò. Erano 
primitive in modo deludente, anche se splendidamente rifinite, e 
si affidavano a rotori per sostenersi nell'aria. Non c'era segno di 
vita da nessuna parte, ma l'aspetto di quel luogo dava l'impres-
sione che i suoi abitanti non fossero molto lontani. Dentro alcu-
ne finestre si vedevano ancora brillare delle luci. 

I tre compagni di Torkalee si affrettarono a uscire dal piccolo 
scafo. Capo del gruppo per anzianità e rango era T'sinadree, il 
quale, con lo stesso Alveron, era nato su uno degli antichi piane-
ti dei Soli Centrali. Poi veniva Alarkane, di una specie che era 
tra le più giovani dell'universo e da questo fatto traeva un orgo-
glio quasi morboso. Ultimo veniva uno degli strani esseri del si-
stema di Palador. Non aveva un nome, come tutti quelli della 
sua specie, poiché non possedeva un'identità propria, essendo 
soltanto una cellula mobile, ma sempre subordinata alla coscien-
za collettiva del suo popolo. Malgrado lui e i suoi simili già da 
molto tempo si fossero sparsi attraverso la Galassia nell'esplora-
zione d'innumerevoli mondi, qualche legame sconosciuto quanto 
inesorabile li teneva ancora tutti legati insieme, come le cellule 
d'un corpo umano. 

Quando una creatura di Palador parlava, usava sempre il pro-
nome «noi». Non c'era, né avrebbe mai potuto esserci, una prima 
persona singolare nella lingua di Palador. 

Le grandi porte dello splendido edificio lasciarono perplessi 
gli esploratori, anche se qualsiasi bambino umano avrebbe sapu-
to il loro segreto. T'sinadree non perse tempo con esse ma chia-



mò Torkalee col suo trasmettitore personale. Poi i tre si fecero 
da parte mentre il comandante metteva in posizione la vedetta. 
Vi fu una breve scarica di fiamme d'intollerabile intensità; i 
massicci manufatti d'acciaio tremolarono per un attimo ancora ai 
margini dello spettro visibile, poi scomparvero. Le pietre erano 
roventi quando i tre esploratori si affrettarono ad entrare nell'edi-
ficio, sventagliando davanti a sé i raggi dei loro proiettori. 

Ma videro subito che non erano necessari. Davanti a loro si 
apriva un immenso atrio illuminato da numerose file di tubi sul 
soffitto. Su entrambi i lati l'atrio si apriva su lunghi corridoi 
mentre, proprio davanti a loro, una grande scalinata saliva mae-
stosa verso i piani superiori. 

Per un attimo T'sinadree esitò. Poi, dal momento che un per-
corso valeva l'altro, guidò i suoi compagni lungo il primo corri-
doio. 

Adesso la sensazione che la vita fosse vicina si era fatta assai 
intensa. Pareva che. da un momento all'altro, si sarebbero trovati 
davanti alle creature di quel mondo. Se avessero mostrato ostili-
tà - ma non si poteva certo biasimarli se l'avessero fatto - erano 
pronti a usare i paralizzatori. 

La tensione era assai forte quando il gruppo entrò nella prima 
stanza; i tre si rilassarono soltanto quando videro che là dentro 
vi erano soltanto macchine - file e file, adesso silenziose. Le pa-
reti della grande stanza erano coperte da migliaia di armadietti 
metallici che formavano una distesa continua fin dove giungeva 
l'occhio. E questo era tutto: non c'erano altri mobili, soltanto gli 
armadietti e quelle misteriose macchine. 

Alarkane, sempre il più veloce dei tre, stava già esaminando 
da vicino gli armadietti. Ognuno di essi conteneva molte mi-
gliaia di fogli d'un materiale robusto; erano sottili, ognuno con 
numerosi fori e fessure. Il paladoriano s'impossessò di una di 
quelle schede e Alarkane registrò la scena, insieme a qualche 
primo piano delle macchine. Poi, se ne andarono. Quella grande 
stanza, che era stata una delle meraviglie del mondo, non signi-



ficava niente per loro. Nessun occhio umano avrebbe mai più ri-
visto quella meravigliosa batteria di lettori Hollerith, automati-
smi quasi umani, e i cinquemila milioni di schede perforate che 
contenevano tutto ciò che poteva essere registrato di ogni uomo, 
donna e bambino del pianeta. 

Era chiaro che quell'edificio era stato usato di recente. Con 
crescente eccitazione gli esploratori si affrettarono a raggiungere 
la sala successiva. Scoprirono che questa era un'enorme biblio-
teca, poiché milioni di libri erano disposti tutt'intorno su miglia e 
miglia di scaffali. Qui, malgrado gli esploratori non potessero 
saperlo, c'era la documentazione di tutte le leggi che gli uomini 
avevano approvato, di tutti i discorsi che erano stati tenuti nelle 
camere di consiglio. 

T'sinadree stava decidendo sul da farsi, quando Alarkane atti-
rò la sua attenzione su uno degli scaffali a un centinaio di metri 
di distanza. Era semivuoto, a differenza di tutti gli altri. Intorno 
ad esso i libri giacevano in mucchi scomposti sul pavimento, 
come se fossero stati buttati giù da qualcuno in preda a una fret-
ta tremenda. I segni erano inequivocabili. Non molto tempo 
prima altre creature erano passate di là. I sensi acuti di Alarkane 
individuarono lievi tracce di ruote sul pavimento, per lui eviden-
ti, anche se gli altri non distinguevano niente. Alarkane riuscì 
perfino a individuare delle impronte, ma non sapendo nulla delle 
creature che le avevano lasciate, non poté dire in quale direzione 
conducessero. 

Adesso la sensazione di vicinanza era più intensa che mai. 
Ma si trattava di vicinanza nel tempo, non nello spazio. Alarka-
ne espresse ad alta voce i pensieri dei compagni: 

«Questi libri devono essere stati di gran valore, e qualcuno 
dev'essere venuto a salvarli... un'idea dell'ultimo momento, direi. 
Ciò significa che dev'esserci un rifugio, forse non troppo distan-
te. Forse possiamo trovare qualche altro indizio che ci conduca 
fin lì». 

T'sinadree assentì, ma il paladoriano non si mostrò entusiasta. 



«Potrebbe essere cosi», disse. «Ma il rifugio potrebbe trovarsi 
in un punto qualunque del pianeta, e ci restano soltanto due ore. 
Non sprechiamo altro tempo, se vogliamo sperare ancora di sal-
vare questa gente». 

I tre si rimisero in cammino, veloci, fermandosi soltanto a 
prelevare qualche libro che avrebbe potuto essere utile per gli 
scienziati della Base - anche se c'era da dubitare che si sarebbe 
mai riusciti a tradurli. Scoprirono quasi subito che l'edificio era 
composto in gran parte da piccole stanze, che mostravano tutte i 
segni d'una recente occupazione. Per la maggior parte erano pu-
lite e in ordine perfetto, ma una o due erano in una condizione 
esattamente opposta. Una stanza, soprattutto, lasciò perplessi gli 
esploratori: era chiaro che si trattava di un ufficio d'un qualche 
tipo, e tutto era stato distrutto là dentro. Il pavimento era cospar-
so di carte, i mobili erano stati fracassati, e il fumo degli incendi 
esterni si riversava dentro dalle finestre sfondate. 

T'sinadree provò un vivo allarme. 
«Certo, un animale pericoloso non avrebbe potuto entrare in 

un luogo come questo!» disse, quasi per tranquillizzarsi, ma toc-
cando ugualmente il suo paralizzatore. 

Alarkane non rispose. Cominciò a produrre quel suono fasti-
dioso che per la sua specie era l'equivalente di una «risata». Pas-
sarono due o tre minuti prima che si decidesse a spiegare cosa 
mai l'avesse divertito. 

«Non credo che sia stato un animale a far questo», dichiarò. 
«In realtà la vera spiegazione è assai semplice. Supponiamo che 
uno di noi avesse lavorato per tutta la sua vita in questa stanza, 
sbrigando un numero interminabile di scartoffie un anno dopo 
l'altro. E d'un tratto vi vien detto che non la rivedrete mai più, 
che il vostro lavoro è finito, e che potete lasciarla per sempre. Di 
più: nessuno verrà dopo di voi. Perché è tutto finito. Come usci-
resti di scena, T'sinadree?» 

L'altro rifletté per un attimo. 



«Be', suppongo che metterei ogni cosa in ordine e me ne an-
drei. Sembra che sia stato così in tutte le altre stanze». 

Alarkane scoppiò un'altra volta a ridere. 
«Sono convinto che tu faresti così. Ma alcuni individui hanno 

una psicologia molto diversa. Credo che mi sarebbe piaciuta, la 
creatura che lavorava in questa stanza». 

Non diede altre spiegazioni, e i suoi due compagni rimugina-
rono un bel po' tra sé le sue parole, prima di rinunciarci. 

Fu un po' uno shock quando Torkalee diede l'ordine di torna-
re. Avevano raccolto un'abbondantissima documentazione, ma 
non si erano imbattuti in nessun indizio che potesse guidarli fino 
agli abitanti di quel mondo, in apparenza svaniti nel nulla. Que-
sto era un problema più che mai sconcertante, e adesso, a quanto 
pareva, era finita qualunque speranza di risolverlo. Mancavano 
solo quaranta minuti prima che la R9000 ripartisse. 

Avevano percorso ormai metà della strada che li riconduceva 
alla vedetta, quando videro l'imboccatura del corridoio semicir-
colare che conduceva giù, nelle viscere dell'edificio. Il suo a-
spetto non «legava» col resto dell'architettura dell'edificio, e il 
lieve pendio del pavimento fu un'irresistibile attrazione per tre 
creature le cui molte gambe avevano da tempo cominciato a 
stancarsi sulle scale di marmo che soltanto dei bipedi avrebbero 
potuto costruire con tanta profusione. T'sinadree era quello che 
stava soffrendo di più, poiché normalmente impiegava dodici 
gambe e poteva arrivare a venti, quando aveva molta fretta, an-
che se nessuno aveva ancora assistito a quest'impresa. 

I tre si arrestarono di colpo e aguzzarono gli occhi verso il 
basso con un unico pensiero. Una galleria che conduceva in bas-
so, nelle profondità della Terra! Laggiù, all'altra estremità, a-
vrebbero potuto trovare ancora, forse, la gente di quel mondo, e 
strappare alcuni di essi al loro tragico destino. Perché c'era anco-
ra tempo per chiamare la nave-madre, in caso di bisogno. 

T'sinadree informò via radio il suo comandante, e Torkalee 
portò la vedetta sopra il punto in cui si trovavano. I tre, infatti, 



avrebbero potuto non aver più il tempo di ripercorrere il lungo 
tragitto attraverso il labirinto di corridoi, anche se la mente del 
paladoriano l'aveva registrato con tanta precisione che non ci sa-
rebbe stato nessun rischio di smarrirsi. Se fosse stato necessario 
agire con la massima rapidità, Torkalee avrebbe potuto aprirsi la 
strada a cannonate attraverso la dozzina di piani sopra le loro te-
ste. In ogni caso, non avrebbero impiegato molto tempo a sco-
prire cosa si trovava all'altra estremità del passaggio. 

Trenta secondi dopo sbucarono all'improvviso in una strana 
camera cilindrica con dei sontuosi sedili imbottiti lungo le pare-
ti. Non c'erano altre porte oltre quella da cui erano entrati, e ci 
vollero parecchi secondi prima che la funzione di quella camera 
si schiarisse nella mente di Alarkane. Era un peccato, pensò, che 
il tempo stringesse al punto da impedir loro di usarla. Questi 
pensieri furono interrotti da un improvviso grido di T'sinadree. 
Alarkane si girò di scatto e vide che la porta si era chiusa - in si-
lenzio - dietro le loro spalle. 

Perfino in quel primo istante di panico, Alarkane si trovò a 
pensare con una certa ammirazione: chiunque essi fossero, erano 
davvero bravi a costruire meccanismi automatici! 

Il paladoriano fu il primo a parlare. Indicò i sedili con uno dei 
tentacoli. 

«Pensiamo che sarebbe meglio sedersi», disse. La mente mol-
teplice di Palador aveva già analizzato la situazione e sapeva ciò 
che sarebbe successo. 

Non dovettero aspettare a lungo: un basso ronzio uscì da una 
griglia sopra di loro e per l'ultimissima volta nella storia una vo-
ce umana, anche se priva di vita, fu udita sulla Terra. Le parole 
erano prive di significato anche se gli esploratori, intrappolati là 
dentro, ne afferrarono il messaggio con sufficiente chiarezza. 

«Scegliete le vostre stazioni, prego. E sedetevi». 
Nel medesimo istante un pannello a un'estremità del compar-

timento si accese. Comparve in esso una mappa semplificata, 
formata da una dozzina di cerchi collegati da una linea. Ognuno 



dei cerchi aveva scritto qualcosa al fianco, e accanto ad ogni 
scritta c'erano due pulsanti di colori diversi. 

Alarkane fissò il suo capo con una muta domanda. 
«Non toccarli», disse T'sinadree. «Forse, se non tocchiamo i 

comandi, la porta potrebbe tornare ad aprirsi». 
Ma si sbagliava. I progettisti di quella metropolitana automa-

tica avevano presupposto che chiunque vi entrasse avrebbe volu-
to andare da qualche parte, com'era ovvio. Se non veniva scelta 
nessuna stazione intermedia, il viaggio continuava fino al capo-
linea. 

Vi fu un'altra pausa, mentre i relè e i thyratroni aspettavano le 
loro istruzioni. In quel mezzo minuto scarso, se i tre avessero 
saputo cosa fare, avrebbero riaperto la porta e lasciato la metro-
politana. Ma non lo sapevano, e i meccanismi, progettati per una 
psicologia umana, agirono per loro. 

La spinta dell'accelerazione non era molto forte. Le vistose 
imbottiture erano un lusso, non una necessità. Soltanto una vi-
brazione quasi impercettibile rivelava la velocità alla quale cor-
revano nelle viscere della terra per un viaggio del quale non era-
no neppure in grado d'indovinare la durata. E nel giro di trenta 
minuti la R9000 avrebbe abbandonato quel sistema planetario. 

Nella macchina che accelerava vi fu un lungo silenzio. T'si-
nadree e Alarkane stavano pensando in fretta. E anche il palado-
riano, seppure in modo diverso. Per il paladoriano il concetto 
della morte personale era senza significato, poiché la distruzione 
d'una singola unità per la mente collettiva non avrebbe significa-
to niente di più che, per un uomo, tagliarsi la punta di un'unghia 
con una forbice. Ma, sia pure con grande difficoltà, era in grado 
di valutare la situazione d'intelligenze singole come quelle di 
Alarkane e T'sinadree, e avrebbe voluto poterli aiutare. Alarkane 
era riuscito a mettersi in contatto con Torkalee attraverso il suo 
trasmettitore personale, anche se il segnale era molto debole e 
tendeva a svanire rapidamente. Spiegò in fretta la situazione e 
quasi subito i segnali ridivennero più chiari. Torkalee stava se-



guendo la pista della macchina volando sopra il terreno nelle vi-
scere del quale essi sfrecciavano verso la loro ignota destinazio-
ne. Questo permise loro di appurare che stavano viaggiando a 
quasi mille miglia all'ora; subito dopo Torkalee diede loro un'al-
tra notizia, ancora più inquietante: si stavano avvicinando a gran 
velocità al mare. Mentre si trovavano sotto la terraferma, infatti, 
c'era sempre la speranza, per quanto tenue, di poter fermare la 
macchina e fuggire. Ma sotto l'oceano... neppure tutti i cervelli e 
i congegni a bordo della grande nave-madre avrebbero potuto 
salvarli. Nessuno avrebbe mai potuto escogitare una trappola più 
perfetta. 

T'sinadree aveva esaminato la mappa sulla parete con grande 
attenzione. Il suo significato era ovvio: lungo la linea che colle-
gava i cerchi scorreva un minuscolo punto luminoso. Era quasi a 
metà strada dalla prima stazione indicata. 

«Ora premerò uno di questi pulsanti», dichiarò T'sinadree. 
«Non potrà danneggiarci, e forse apprenderemo qualcosa». 

«Sono d'accordo. Quale proverai per primo?» 
«Ce ne sono soltanto di due tipi, e non avrà importanza se per 

primo premerò quello sbagliato. Suppongo che quelli d'un tipo 
servano a mettere in moto la macchina, e gli altri a fermarla». 

Alarkane non aveva molte speranze. 
«Si è messa in moto senza che noi premessimo nessun pul-

sante», osservò. «Credo che sia del tutto automatica e che non ci 
sia possibile controllarla da qui». 

T'sinadree non era d'accordo. 
«È chiaro che questi pulsanti sono associati con le stazioni. 

Non servirebbe a niente averli qui, a meno che non si possano 
usare per fermarli. L'unico problema è sapere quale sia il pulsan-
te giusto». 

La sua analisi era esatta. La macchina poteva venir fermata 
ad ogni stazione intermedia. Viaggiavano soltanto da dieci mi-
nuti, e se avessero potuto uscir fuori adesso non vi sarebbe stato 
nessun danno. Fu solo per pura sfortuna che T'sinadree scelse 



per primo il pulsante sbagliato. Il punto luminoso sulla mappa 
alla parete scivolò attraverso il primo cerchio senza frenare la 
propria velocità. E contemporaneamente Torkalee li chiamò dal-
la vedetta sopra di loro: 

«Siete appena passati sotto una città e puntate verso il mare. 
Non vi è un'altra fermata per quasi un migliaio di miglia». 

 
Alveron aveva rinunciato ad ogni speranza di trovare vita su 

questo mondo. La R9000 aveva vagato sopra metà del pianeta, 
senza mai fermarsi a lungo in nessun luogo, abbassandosi di tan-
to in tanto nella speranza di attirare l'attenzione di qualcuno. Ma 
non c'era stata nessuna risposta: la Terra pareva dei tutto morta. 
Se qualcuno dei suoi abitanti era ancora in vita, pensò Alveron, 
dovevano essersi nascosti nelle sue profondità, dove nient'altro 
poteva raggiungerli, anche se laggiù la loro fine era ugualmente 
certa. 

Rugon portò la notizia della sciagurata situazione in cui erano 
finiti i tre esploratori. La grande nave interruppe la sua infrut-
tuosa esplorazione e tornò indietro a gran velocità attraverso la 
tempesta fino all'oceano sopra il quale la vedetta di Torkalee 
stava seguendo la traccia della macchina, laggiù bene al di sotto 
del fondo marino. 

La scena era davvero terrificante. Era dai giorni in cui la Ter-
ra era nata che non si vedeva un mare come quello. Montagne 
d'acqua si precipitavano davanti alla tempesta che adesso aveva 
raggiunto la velocità di molte migliaia di miglia all'ora. Perfino a 
quella distanza dalla terraferma l'aria era piena di relitti volanti, 
alberi, pezzi di case, fogli di metallo, qualunque cosa che non 
fosse solidamente ancorata al suolo. Nessuna macchina volante 
avrebbe potuto sopravvivere anche un solo istante in una simile 
furia scatenata. E di tanto in tanto perfino il ruggito del vento 
veniva soffocato quando le colossali montagne d'acqua si scon-
travano frontalmente con uno schianto che pareva scuotere le 
stesse fondamenta del cielo. 



Per fortuna non c'erano stati ancora vasti e catastrofici terre-
moti. Molto al di sotto del fondo dell'oceano, quel meraviglioso 
esempio d'ingegneria - la metropolitana pneumatica ad uso pri-
vato del presidente mondiale - funzionava ancora alla perfezio-
ne, del tutto indenne dal tumulto e dalla distruzione che regna-
vano là sopra. Avrebbe continuato a funzionare fino all'ultimo 
istante d'esistenza della Terra che, se gli astronomi avevano ra-
gione, non distava più di quindici minuti ormai, con un briciolo 
di tempo, forse, in più - e Alveron avrebbe dato chissà che cosa 
per sapere con esattezza quant'era questo tempo in più. Ci sareb-
be voluta quasi un'ora, infatti, perché i tre imprigionati raggiun-
gessero di nuovo la terraferma, riguadagnando così una minima 
possibilità di salvezza. 

Le istruzioni che Alveron aveva ricevuto erano state precise, 
comunque, anche senza di esse si sarebbe ben guardato dal cor-
rere qualche rischio con la grande nave che gli era stata affidata. 
Se fosse stato un essere umano, la decisione di abbandonare quei 
membri del suo equipaggio chiusi in trappola sarebbe stata diffi-
cile, financo disperata da prendere. Ma Alveron veniva da una 
specie dotata d'uria diversa, e assai più acuta sensibilità di quella 
umana, una specie che amava talmente le qualità dello spirito 
che, molto tempo prima, e con infinita riluttanza, aveva assunto 
il controllo dell'universo poiché soltanto così poteva esser sicura 
che fosse stata fatta giustizia. Ma, ugualmente, Alveron avrebbe 
avuto bisogno di tutte le sue qualità superumane, per superare le 
prossime, poche ore. 

Nel frattempo, un miglio al di sotto del fondo oceanico, Alar-
kane e T'sinadree erano davvero assai occupati con i loro comu-
nicatori privati. Quindici minuti non sono davvero un periodo 
troppo lungo per dare una conclusione alle vicende di una vita. 
Invero, sono a stento sufficienti per dettare qualcuno di quei 
messaggi di addio che, in simili momenti, sono più importanti di 
qualunque altra cosa. 



Durante tutto quel tempo il paladoriano era rimasto silenzioso 
e immobile, senza dire una parola. Gli altri due, rassegnati al 
proprio destino e assorbiti dalle questioni personali, non gli ave-
vano riservato alcun pensiero. Perciò trasalirono quando, d'un 
tratto, prese a rivolgersi a loro con la sua strana voce priva d'e-
spressione: 

«Noi abbiamo percepito che state prendendo certe disposi-
zioni in relazione alla vostra distruzione anticipata. Ma con ogni 
probabilità saranno inutili. Il comandante Alveron spera di sal-
varci se, quando saremo di nuovo sotto la terraferma, riusciremo 
a fermare questa macchina». 

Per un attimo, sia T'sinadree che Alarkane furono troppo sor-
presi per replicare qualcosa. Poi Alarkane ansimò: «Come fai a 
saperlo?» 

Era una domanda sciocca, poiché ricordò subito che c'erano 
molti paladoriani - se si poteva usare questa frase - a bordo della 
R9000, e di conseguenza il loro compagno sapeva tutto ciò che 
stava accadendo a bordo della nave-madre. Perciò non attese la 
risposta, e proseguì: «Alveron non può farlo... non oserebbe cor-
rere un simile rischio!» 

«Non ci sarà nessun rischio», disse il paladoriano. «Gli ab-
biamo detto ciò che doveva fare. È molto semplice, in effetti». 

Alarkane e T'sinadree fissarono il loro compagno con qualco-
sa che sfiorava lo sgomento, rendendosi conto, adesso, di ciò 
che doveva essere accaduto. Nei momenti di crisi le unità singo-
le che costituivano la mente paladoriana potevano congiungersi 
in una struttura non meno compatta e coerente di un qualunque 
cervello composto di cellule nervose. In quei momenti formava-
no un intelletto più potente di qualunque altro nell'universo. Tut-
ti i problemi di ordinaria amministrazione potevano essere risolti 
da poche centinaia o migliaia di unità. Era raro che ne occorres-
sero milioni, e in due storiche occasioni i miliardi di cellule 
dell'intera coscienza paladoriana si erano fuse insieme per af-
frontare emergenze così gravi che mettevano in pericolo la so-



pravvivenza della specie. La mente paladoriana era una delle più 
grandi risorse mentali dell'universo; di rado si faceva ricorso alla 
sua forza totale, ma il sapere che era sempre disponibile era di 
grande conforto per tutte le altre specie dotate d'intelligenza. A-
larkane si chiese quante cellule si fossero collegate, adesso, per 
risolvere quella particolare crisi. Si chiese anche come mai un 
incidente così banale fosse giunto alla consapevolezza di Pala-
dor. 

Non avrebbe mai conosciuto la risposta a quella domanda, 
anche se avrebbe potuto intuirla se avesse saputo che la pur ge-
lida e remota mente di Palador possedeva una punta quasi uma-
na di vanità. Molto tempo prima Alarkane aveva scritto un libro 
cercando di dimostrare che alla fine tutte le razze intelligenti a-
vrebbero sacrificato la coscienza individuale e un giorno in tutto 
l'universo sarebbero rimaste soltanto le menti-gruppo. Aveva 
scritto che Palador era il primo di questi quintessenziali intellet-
ti... e quella vasta mente dispersa ne era rimasta compiaciuta. 

Prima che Alveron in persona cominciasse a parlare attraver-
so il loro comunicatore, non ebbero il tempo di fare altre do-
mande. 

«Qui Alveron! Rimarremo su questo pianeta fino a quando 
non sarà raggiunto dall'onda dell'esplosione, perciò forse riusci-
remo a salvarvi. Vi state dirigendo verso una città costiera che 
raggiungerete fra quaranta minuti, alla vostra attuale velocità. Se 
a quel punto non riuscirete a fermarvi, faremo saltare la galleria 
davanti e dietro di voi per interrompere la corrente. Poi affonde-
remo un canotto per farvi uscir fuori - il capotecnico dice che 
può farlo in cinque minuti, grazie alla scavatrice principale. Per-
ciò dovreste esser al sicuro nell'arco di un'ora, a meno che il sole 
non esploda prima». 

«Ma se accadrà questo, anche voi finirete distrutti!» 
«Non dovete preoccuparvi di questo; noi siamo perfettamente 

al sicuro. Quando il sole esploderà, l'onda d'urto impiegherà pa-
recchi minuti per raggiungere il massimo. Ma a parte ciò, ci tro-



viamo sul iato notturno del pianeta. Alla nostra massima propul-
sione, raggiungeremo la velocità della luce prima di uscire dal 
cono d'ombra, e allora il sole non potrà più danneggiarci». 

T'sinadree aveva ancora paura di sperare. Un'altra obiezione 
gli venne subito alla mente: 

«Sì, ma come potrete ricevere un qualche avvertimento, qui 
sul lato notturno del pianeta?» 

«Con estrema facilità», rispose Alveron. «Questo pianeta 
possiede una luna che adesso è visibile da questo emisfero. Ab-
biamo puntato su di essa dei telescopi. Se dovesse manifestarsi 
qualche improvviso aumento di splendore, il nostro propulsore 
principale entrerà in funzione automaticamente e verremo sca-
gliati fuori dal sistema». 

La logica era impeccabile. Alveron, cauto come sempre, non 
correva rischi inutili. Ci sarebbero voluti molti minuti prima che 
quello scudo di roccia e metallo del diametro di ottomila miglia 
fosse distrutto dalla vampa del sole scoppiato. E in quel breve 
lasso di tempo la R9000 poteva senz'altro raggiungere la salvez-
za offerta dalla velocità della luce. 

Alarkane schiacciò il secondo pulsante quando ancora si tro-
vavano a parecchie miglia dalla costa. Non si aspettava che ac-
cadesse nulla, nell'ipotesi che la macchina non potesse arrestarsi 
fra una stazione e l'altra. E quasi non gli parve vero quando, po-
chi minuti più tardi, la lieve vibrazione cessò e la macchina si 
arrestò. 

La porta scivolò di lato, in silenzio. Ancora prima che si fosse 
aperta del tutto, i tre avevano lasciato lo scompartimento: non 
volevano più correre rischi. Davanti a loro una galleria si pro-
lungava in distanza, sollevandosi lentamente fino a sparire dalla 
loro vista. Stavano per incamminarsi, quando la voce di Alveron 
irruppe nei comunicatori. 

«Restate dove siete! Stiamo per far saltare la galleria!» 
Il suolo ebbe un violento sussulto e davanti a loro si udì il 

lontano fragore delle rocce che precipitavano. La terra fremette 



di nuovo - e cento metri davanti a loro la galleria all'improvviso 
scomparve. Un enorme condotto verticale era stato tagliato di 
netto, troncandola. 

I tre si affrettarono nuovamente ad avanzare, fino a quando 
non giunsero là dove la galleria s'interrompeva, sull'orlo della 
voragine. Il pozzo in cui la galleria finiva aveva un diametro di 
ben trecento metri e si sprofondava nelle viscere del pianeta fin 
dove le loro torce riuscivano a proiettare i raggi. In alto, sopra le 
loro teste, le nuvolaglie della tempesta fuggivano davanti a una 
luna che nessun uomo avrebbe riconosciuto, tanto livido e bril-
lante era il suo disco. E, più splendido di tutti gli spettacoli, la 
R9000 galleggiava in alto sopra di loro: i grandi proiettori che 
avevano scavato l'immane pozzo ardevano ancora di un rosso 
vivido. 

Una forma scura si staccò dalla nave-madre e si abbassò ra-
pidamente verso la superficie. Torkalee stava tornando per rac-
cogliere i suoi compagni. Un po' più tardi Alveron li fece entrare 
nella cabina di comando. Indicò con un gesto il grande schermo 
visivo e disse, calmo: «Guardate, siamo arrivati appena in tem-
po». 

Il continente sotto di loro stava lentamente sprofondando sot-
to le ondate alte un miglio che stavano assalendo le sue coste. 
L'ultima cosa che avrebbero visto della Terra era un'immensa 
distesa pianeggiante inondata dalla luce di una luna anormal-
mente brillante. Attraverso la superficie, le acque stavano river-
sandosi in un diluvio scintillante verso una lontana catena di 
montagne. Il mare aveva conquistato la sua ultima vittoria, ma il 
suo trionfo sarebbe stato breve perché ben presto né il mare, né 
la terraferma sarebbero più esistiti. Già mentre quel gruppo si-
lenzioso stava contemplando, dalla cabina di comando, la di-
struzione sottostante, la catastrofe di cui questo era soltanto il 
preludio, esplose fulminea. 

Fu come se l'alba fosse spuntata d'un tratto su quel paesaggio 
illuminato dalla luna. Ma non era l'alba: era soltanto il satellite 



che risplendeva col fulgore d'un secondo sole. Forse per una 
trentina di secondi quella terrificante, innaturale luce arse inten-
sa sul sottostante pianeta condannato. Poi le spie sul quadro di 
comando principale presero all'improvviso a balenare. La pro-
pulsione principale era entrata in funzione. Per un attimo, Alve-
ron distolse lo sguardo per un'occhiata alle spie e un controllo 
dei dati. Quando tornò a fissare lo schermo, la Terra era scom-
parsa. 

I possenti generatori, sottoposti a una disperata sovratensione, 
si spensero non appena la R9000 ebbe oltrepassato l'orbita di 
Persefone. Ma non aveva importanza, adesso il sole non avrebbe 
potuto danneggiarli, e malgrado la nave sfrecciasse impotente 
nella solitaria notte dello spazio interstellare, sarebbe stata sol-
tanto questione di giorni, e i soccorsi sarebbero arrivati. C'era 
dell'ironia in questo. Il giorno prima erano loro i soccorritori, 
che stavano accorrendo in aiuto d'una specie che adesso non esi-
steva più. Non per la prima volta, Alveron s'interrogò sul pianeta 
di cui aveva appena visto la fine. Cercò invano d'immaginarlo 
come era stato nella sua gloria, con le strade della sua città affol-
late di vita. Per quanto primitivi potessero essere stati i suoi abi-
tanti, avrebbero potuto offrire molto all'universo. Se soltanto a-
vessero potuto stabilire un contatto! Ma ogni rincrescimento era 
inutile; molto prima che loro arrivassero con la R9000, la popo-
lazione della Terra doveva essersi seppellita nel suo nucleo di 
ferro. E adesso, essi e la loro civiltà sarebbero rimasti un miste-
ro. 

Alveron fu lieto quando i suoi pensieri furono interrotti 
dall'ingresso di Rugon. Il capo delle comunicazioni era stato 
molto indaffarato sin dal decollo, cercando di analizzare i pro-
grammi irradiati dalla colossale stazione trasmittente scoperta da 
Orostron. Il problema non era difficile, ma aveva richiesto la 
messa a punto di una speciale attrezzatura, il che aveva fatto 
perdere molto tempo. 

«Cos'hai trovato?» chiese Alveron. 



«Parecchio», rispose l'altro. «Qui c'è qualcosa di misterioso e 
io non riesco a capirlo. Non ci è voluto molto a capire com'erano 
strutturate le trasmissioni visive, e siamo stati in grado di opera-
re una conversione, adattandole alle nostre riceventi. Pare che vi 
fossero delle telecamere sparse in tutto il pianeta, che controlla-
vano i punti più interessanti. Alcune si trovavano all'interno del-
le città, poste sugli edifici più alti. Le telecamere ruotavano in 
continuazione così da fornire ampie panoramiche. Nei pro-
grammi che abbiamo registrato vi sono circa venti scenari diver-
si. 

«Inoltre, abbiamo scoperto un certo numero di trasmissioni di 
tipo diverso, né sonore, né visive. Sembrano essere puramente 
scientifiche - forse letture di strumenti o qualcosa di simile. Tutti 
questi programmi venivano trasmessi simultaneamente su diver-
se bande di frequenza verso l'esterno del pianeta. 

«Ora... dev'esserci una ragione per tutto questo. Orostron 
pensa ancora che, semplicemente, la stazione non sia stata spen-
ta quando è stata abbandonata. Ma questo non è il genere di pro-
grammi che una simile stazione irradierebbe normalmente. Cer-
tamente veniva usata per collegamenti interplanetari - in questo 
Klarten aveva visto giusto. Perciò questa gente deve avere attra-
versato lo spazio, dal momento che nessuno degli altri pianeti 
possedeva una qualche forma di vita all'epoca dell'ultima rico-
gnizione. D'accordo?» 

«Sì, pare ragionevole. Ma è anche assodato che il raggio non 
puntava su nessuno degli altri pianeti. L'ho controllato io stes-
so». 

«Lo so», annuì Rugon. «Ciò che voglio scoprire è come mai 
quella gigantesca stazione radio interplanetaria stesse trasmet-
tendo a tutto spiano le immagini di un mondo sul punto di venir 
distrutto - immagini d'immenso interesse per gli scienziati e gli 
astronomi. Qualcuno si è dato parecchio da fare per piazzare tut-
te quelle telecamere panoramiche. Sono convinto che quella tra-
smissione venisse inviata a qualcuno, là fuori». 



Alveron trasalì. 
«Immagini forse che possa esserci un pianeta esterno non in-

dicato dai rapporti?» chiese. «Se è così, la tua ipotesi è certa-
mente sbagliata. Il raggio non era neppure puntato sul piano di 
quel sistema. E se anche lo fosse stato, guarda qui». 

Accese lo schermo visore e regolò i comandi. Sullo sfondo 
nero vellutato dello spazio era sospesa una sfera bianco-azzurra, 
composta, a quanto pareva, di molti gusci concentrici di gas in-
candescenti. Malgrado la sua immensa distanza rendesse ogni 
movimento impercettibile, era chiaro che si stava espandendo a 
un'altissima velocità. Al suo centro c'era un punto d'intensità ac-
cecante - la nana bianca nella quale, adesso, il sole si era tra-
sformato. 

«È probabile che tu non ti renda conto di quanto grande sia 
quella sfera», disse Alveron. «Guarda qui». 

Aumentò l'ingrandimento fino a quando la porzione centrale 
della nova fu visibile. Accanto al suo nucleo abbagliante c'erano 
due minuscole condensazioni, sui lati opposti. 

«Quelli sono i due pianeti giganti del sistema. In un certo 
qual modo, sono riusciti a conservare la loro individualità. E si 
trovavano a parecchie centinaia di milioni di miglia dal sole. La 
nova si sta ancora espandendo, ma ha già raggiunto il doppio 
delle originarie dimensioni del sistema». 

Rugon restò silenzioso per qualche istante. 
«Forse hai ragione», annuì, piuttosto a malincuore. «Hai de-

molito la mia prima ipotesi. Ma non mi hai ancora interamente 
soddisfatto». 

Girò intorno per la cabina, prima di riprendere a parlare. Al-
veron aspettò paziente. Conosceva i grandi poteri intuitivi del 
suo amico, il quale spesso riusciva a risolvere un problema là 
dove la sola logica pareva insufficiente. Poi, Rugon riprese a 
parlare, misurando le parole: 

«Che ne pensi di questo?» fece. «Supponi che abbiamo gros-
solanamente sottovalutato queste creature. Orostron l'ha fatto, 



quando si è convinto che non avessero potuto attraversare lo 
spazio, dal momento che conoscevano la radio soltanto da due 
secoli. È stato Hansur II a riferirmelo. Bene, Orostron si sba-
gliava in pieno. Forse ci sbagliamo tutti. Ho dato un'occhiata a 
quel materiale che Klarten ha riportato... quel trasmettitore, ad 
esempio: lui non è rimasto colpito da ciò che ha visto, ma in un 
periodo così breve... per quella specie è stato un successo incre-
dibile. In quella gigantesca stazione radio c'erano congegni che 
appartenevano a civiltà più vecchie di migliaia di anni. Alveron, 
possiamo seguire la direzione dei raggio per vedere dove condu-
ce?» 

Alveron non replicò per un buon minuto. Si era aspettato 
quella domanda, ma non era facile darle una risposta. I generato-
ri principali erano fuori uso, e non valeva la pena tentare di ripa-
rarli. Ma c'era ancora energia disponibile, e fintanto che c'era 
energia, con un po' di tempo a disposizione, sarebbe stato possi-
bile fare parecchie cose. Avrebbe significato un bel po' d'im-
provvisazione, e qualche complicata manovra, poiché la nave 
procedeva ancora per inerzia alla sua grandissima velocità ini-
ziale. Ma sì, era possibile farlo, e l'affaccendarsi in quel compito 
avrebbe impedito all'equipaggio di deprimersi troppo, ora che la 
reazione causata dal fallimento della missione cominciava ad 
avere effetto. Soprattutto, aveva influenzato negativamente il 
morale la notizia che la più vicina nave-officina non avrebbe po-
tuto raggiungerli, per le riparazioni, prima di altre tre settimane. 
I tecnici, come al solito, fecero un mucchio di storie. E ancora 
una volta, fecero il lavoro nella metà del tempo che avevano 
giudicato indispensabile. Lentamente, nell'arco di parecchie ore, 
la grande nave cominciò a smaltire la velocità che il propulsore 
principale le aveva impresso nel giro di pochi minuti. Descri-
vendo un'immensa curva di milioni di miglia di raggio, la R9000 
cambiò rotta e il campo stellare ruotò in senso inverso intorno ad 
essa. 



Ci vollero tre giorni per quella manovra, ma alla fine di quel 
periodo la nave si trovò ad avanzare, arrancando, lungo una rotta 
parallela a quel raggio che un tempo era giunto dalla Terra. Era-
no diretti verso il vuoto cosmico, la sfera avvampante che era 
stata il sole continuava a rimpicciolire lentamente dietro di loro. 
Secondo i criteri di velocità dei viaggi interstellari, erano prati-
camente fermi. 

Per ore e ore Rugon lavorò indefesso ai suoi strumenti, 
proiettando i traccianti molto lontano davanti alla R9000, nello 
spazio. Appurò, al di là di ogni dubbio, che non c'era nessun 
pianeta per una distanza di parecchi anni-luce. Di tanto in tanto 
Alveron veniva a trovarlo, e riceveva sempre la stessa risposta: 
«Niente da riferire». Una volta su cinque, in media, Rugon veni-
va piantato malamente in asso dal suo intuito. Si chiese se, per 
caso, questa fosse appunto una di quelle volte. 

Soltanto una settimana più tardi gli indici dei rivelatori di 
massa cominciarono a tremolare appena appena all'estremità in-
feriore delle loro scale. Ma Rugon non volle dir niente, neppure 
al suo comandante. Attese fino a quando non fu del tutto sicuro, 
e continuò ad aspettare anche quando cominciarono a reagire i 
traccianti a portata ravvicinata, delineando le prime deboli im-
magini. Poi, quando seppe che le sue fantasie più azzardate si 
erano rivelate inferiori alla realtà, chiamò i suoi colleghi nella 
cabina di comando. 

L'immagine sullo schermo visivo era quella familiare degli 
sconfinati campi interstellari, stella dopo stella fino ai limiti 
stessi dell'universo. Quasi al centro dello schermo c'era però 
qualcosa, una nebulosità così vaga che l'occhio faticava a distin-
guerla. 

Rugon aumentò l'ingrandimento. Le stelle scivolarono fuori 
dal campo. La piccola nebulosa si dilatò fino a riempire lo 
schermo, e allora... non fu più una nebulosa. Tutti i presentì cac-
ciarono nel medesimo istante un rantolo di stupore alla vista di 
ciò che si stagliava davanti a loro. 



Distesi lungo leghe e leghe di spazio, in un immenso spiega-
mento a righe e colonne con la precisione d'un esercito in mar-
cia, c'erano migliaia di piccoli trattini luminosi. Si muovevano 
veloci: tutto l'immenso reticolo manteneva la sua forma come 
una singola unità. Proprio mentre Alveron e i suoi compagni 
guardavano, la formazione cominciò a scivolar fuori dallo 
schermo e Rugon fu costretto a intervenire nuovamente sui co-
mandi. 

Dopo un lungo silenzio, Rugon cominciò a parlare. 
«Questa è la specie», disse con voce sommessa. «La specie 

che conosce la radio soltanto da due secoli... la specie che noi 
credevamo fosse strisciata dentro le viscere del suo pianeta per 
morirvi. Ho esaminato queste immagini al maggior ingrandi-
mento possibile. 

«Quella è la più grande flotta di cui si sia mai avuta notizia. 
Ognuno di quei trattini luminosi rappresenta una nave più gran-
de della nostra. Naturalmente, si tratta di navi molto primitive - 
quelli che vedete nello schermo sono, in realtà, gli scarichi dei 
loro razzi. Sì, hanno osato impiegare razzi per varcare lo spazio 
interstellare! Certamente voi capite cosa significa questo. Im-
piegheranno secoli per raggiungere la stella più vicina. L'intera 
specie dev'essersi imbarcata in questa impresa nella speranza 
che i discendenti completeranno il viaggio, molte generazioni 
più tardi. 

«Per misurare la portata della loro impresa, pensate alle lun-
ghe epoche che sono state necessarie a noi per raggiungere le 
stelle. Anche se fossimo stati minacciati dall'annichilimento, sa-
remmo riusciti a far tanto in così breve tempo? Ricordate, questa 
è la più giovane civiltà dell'universo. Quattrocentomila anni fa 
non esisteva neppure. Cosa potrà diventare, tra un milione di 
anni?» 

Un'ora più tardi, Orostron lasciò la nave-madre in avaria per 
prendere contatto con la grande flotta davanti a loro. Mentre la 
piccola vedetta scompariva tra le stelle, Alveron si rivolse al suo 



compagno e fece un'osservazione che Rugon avrebbe ricordato 
spesso negli anni a venire. 

«Mi chiedo... che gente sarà?» disse, pensieroso. «Saranno 
soltanto tecnici meravigliosi, senz'arte né filosofia? Avranno una 
grossa sorpresa quando Orostron li raggiungerà... mi aspetto che 
sia un brutto colpo per il loro orgoglio. È strano come tutte le 
specie isolate pensino di essere l'unico popolo dell'universo. Ma 
dovrebbero esserci grati; risparmieremo loro un buon numero 
d'anni di viaggio». 

Alveron rivolse un'occhiata alla Via Lattea, che si stendeva 
come un velo di argentea nebbia. L'indicò con un movimento del 
tentacolo che abbracciò l'intero cerchio della Galassia, dai Pia-
neti Centrali ai soli solitari dell'Orlo. 

«Sai», riprese, rivolto a Rugon, «quella gente mi fa provare 
una certa paura. Supponi che non gli piaccia la nostra piccola 
Federazione?» Indicò ancora una volta le miriadi di stelle che si 
accalcavano attraverso lo schermo, ardenti. 

«Qualcosa mi dice che si dimostreranno un popolo assai deci-
so», aggiunse. «Sarà meglio mostrarci gentili con loro. Dopotut-
to, li superiamo numericamente soltanto nella proporzione d'un 
migliaio di milioni a uno». 

Rugon rise alla spiritosaggine del comandante. 
Vent'anni dopo, quell'osservazione non gli pareva più tanto 

divertente. 


