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Chi mai poteva ricordare quando la tribù aveva iniziato il suo 
lungo viaggio? La terra delle grandi, ondulate pianure che era 
stata la sua prima casa non era più che un sogno mezzo dimenti-
cato. 

Per molti anni Shann e la sua gente erano fuggiti attraverso 
un territorio di basse colline e laghi luccicanti, e adesso davanti 
a loro s'innalzavano le montagne. Quell'estate, avrebbero dovuto 
valicarle e dirigersi a sud. C'era poco tempo da perdere. Il bian-
co terrore che era calato giù dai Poli, macinando interi continenti 
e prosciugando e congelando perfino l'aria, era dietro di loro a 
meno d'una giornata di cammino. 

Shann si chiedeva se i ghiacciai sarebbero davvero riusciti a 
scavalcare anche quelle montagne, lì davanti a lui, e manteneva 
accesa nel cuore una fiammella di speranza. Forse quella sareb-
be stata una barriera contro la quale quel ghiaccio spietato a-
vrebbe lottato invano. E il suo popolo avrebbe potuto infine tro-
var rifugio nelle terre del sud di cui parlavano le leggende. 

Passarono settimane, prima di riuscire a trovare un valico at-
traverso il quale la tribù e gli animali potessero passare. Quando 
fu mezza estate, la tribù si era accampata in una valle solitaria in 
cui l'aria era sottile e le stelle avevano una luce vivida come non 
si era mai vista. 

L'estate era ormai sul finire quando Shann prese con sé i due 
figli e si spinse più avanti ad esplorare la via. Per tre giorni si ar-
rampicarono, e per tre notti dormirono arrangiandosi meglio che 
potevano tra le gelide rocce. Il quarto giorno davanti a loro non 
vi era nient'altro se non un lieve pendio che portava a un cumulo 
di pietre grigie eretto da altri viaggiatori, centinaia d'anni prima. 

Shann si avvide che stava tremando, e non per il freddo, men-
tre s'incamminava verso quella piccola piramide di pietre. I suoi 
figli si erano tenuti indietro. Nessuno parlava; ciò che stava ac-
cadendo era una sorta di scommessa. Tra un breve istante avreb-
bero saputo se tutte le loro speranze erano andate in fumo. 



A est come a ovest, l'immane parete delle montagne s'incur-
vava come ad abbracciare la vasta distesa più in basso. La pia-
nura laggiù appariva sconfinata, attraversata da ondulazioni e da 
un grande fiume che serpeggiava in immensi meandri. Una terra 
fertile, in cui la tribù avrebbe potuto far crescere i suoi raccolti, 
senza dover fuggire prima che le messi fossero mature. 

Quindi Shann aguzzò lo sguardo verso il sud, e fu la fine di 
tutte le sue speranze. Perché laggiù, al confine del mondo, egli 
vide scintillare lo stesso bagliore mortale che così spesso aveva 
contemplato al nord - il bagliore del ghiaccio su tutto l'orizzonte. 

Non vi era modo di scamparla. In tutti quegli anni di fuga, i 
ghiacci si erano fatti avanti dal sud per incontrarli. Presto essi 
sarebbero rimasti schiacciati tra le due muraglie di ghiaccio... 

 
I ghiacciai del sud raggiunsero le montagne soltanto una ge-

nerazione dopo. In quell'ultima estate i figli di Shann portarono 
le sacre reliquie della tribù alla piramide che occhieggiava soli-
taria dall'alto la pianura. I ghiacci che un tempo scintillavano 
laggiù all'orizzonte si erano ormai spinti fin quasi ai loro piedi. 
Alla prossima primavera si sarebbero scontrati con i fianchi del-
le montagne. 

Nessuno sapeva ormai più interpretare quelle antiche reliquie. 
Esse risalivano a un passato troppo lontano perché vi fosse an-
che un solo uomo vivente in grado di capirle. Le loro origini si 
erano perdute nella nebbia che avvolgeva l'Età dell'Oro, e come 
esse in un passato imprecisato fossero venute in possesso della 
tribù nomade era una storia che nessuno mai più avrebbe narra-
to. Si trattava ormai della storia d'una civiltà che nessuno avreb-
be mai più potuto richiamare indietro. 

Un tempo, queste pietose reliquie dovevano essere state con-
servate come un tesoro per qualche buon motivo, e adesso erano 
diventate sacre anche se ciò che significavano era andato smarri-
to da tempo. Già secoli prima ciò che era stampato in quei vec-
chi libri era sbiadito, anche se molte parole erano ancora visibi-



li... ma non c'era più nessuno che sapesse leggerle. Ed erano 
passate troppe generazioni dall'ultima che aveva in qualche mo-
do usato le tavole dei logaritmi a sette cifre, l'atlante geografico 
mondiale e la partitura della Settima Sinfonia di Sibelius, stam-
pata, come si leggeva sulla copertina, da H.K. Chu e Figli, nella 
città di Pechino, nel 2371 dopo Cristo. 

I vecchi libri furono posti con reverenza nella piccola cripta 
che era stata approntata per riceverli, seguiti da una eterogenea 
collezione di frammenti - monete d'oro e di platino, la lente 
spezzata di un teleobbiettivo, un cronometro, una lampada fluo-
rescente, un microfono, la testina d'un rasoio elettrico, alcune 
valvole di radioline portatili, un'accozzaglia di rimasugli lasciati 
indietro quando la grande ondata di marea della civiltà si era riti-
rata. 

Tutti questi tesori furono collocati con gran cura nel ricetta-
colo. E rimasero soltanto tre reliquie: le più sacre, perché le più 
misteriose. 

La prima era un pezzo di metallo dalla strana forma che 
dall'aspetto sembrava essere stato esposto a un tremendo calore. 
Era, a suo modo, il più patetico fra tutti quei simboli del passato, 
poiché parlava del più grande conseguimento dell'uomo e del fu-
turo che avrebbe potuto conoscere. Il basamento di mogano su 
cui era montato esibiva una placca d'argento con la scritta: 

 
Iniettore Ausiliario 
del Razzo di Destra 

della nave spaziale Stella del Mattino 
Terra-Luna 1985 d.C. 

 
Seguiva poi un altro miracolo dell'antica scienza: una sfera di 

plastica trasparente con inseriti strani pezzi metallici. Al centro 
una minuscola capsula d'un elemento radioattivo artificiale, cir-
condata da schermi convertitori che trasferivano l'energia irra-
diata su frequenze più basse. Per tutto il tempo in cui il materiale 



fosse rimasto attivo, la sfera avrebbe funzionato come un picco-
lo radiotrasmettitore che inviava le sue onde in tutte le direzioni. 
Assai poche di queste sfere erano state fabbricate, in quel lonta-
no passato: erano state progettate come emittenti perpetue per 
contrassegnare le orbite degli asteroidi. Ma l'uomo non era mai 
arrivato agli asteroidi e quei segnalatori non erano mai stati uti-
lizzati. 

L'ultimo di questi oggetti era un disco piatto e poco profondo, 
ermeticamente chiuso, il quale, se scosso, produceva rumori. Le 
tradizioni della tribù affermavano che sarebbero accaduti dei di-
sastri se fosse stato aperto, e per questo nessuno sapeva che 
all'interno si trovava una delle maggiori opere d'arte create cen-
tinaia d'anni prima. 

Il lavoro era compiuto. I due uomini fecero rotolare le pietre 
all'indietro, chiudendo l'apertura, e iniziarono a discendere len-
tamente il pendio della montagna. Fino all'ultimo, l'uomo aveva 
lo sguardo fisso al futuro e si sforzava di tramandare qualcosa di 
sé ai posteri. 

L'inverno successivo, i ghiacci iniziarono il loro primo assal-
to alle montagne, schiacciando sotto di sé le colline più basse al 
primo balzo. I ghiacciai le ridussero in polvere; le montagne pe-
rò resistettero e quando giunse l'estate i ghiacciai si ritirarono 
per un breve tratto. 

Inverno dopo inverno la battaglia continuò, e il rombo delle 
valanghe, lo sbriciolarsi delle rocce e le secche detonazioni del 
ghiaccio che si spaccava riempirono l'aria d'un continuo tumul-
to. Nessuna battaglia di uomini era stata accanita quanto questa, 
mai le battaglie degli uomini avevano sconvolto l'intero pianeta 
quanto questa. 

Ma anche queste impetuose maree di ghiaccio cominciarono 
a perder di vigore, a ritirarsi più in basso, a scivolar giù lenta-
mente lungo i fianchi delle montagne, che non erano mai riuscite 
a dominare del tutto, e che avevano continuato a tenere salda-
mente in pugno passi e valli. Un autentico scacco matto per i 



ghiacciai. Ma se questi ultimi avevano perduto la battaglia, la 
loro sconfitta era giunta troppo tardi per rivelarsi d'una qualche 
utilità per l'Uomo. 

Così i secoli passarono, e adesso accadde qualcosa che deve 
accadere almeno una volta nella storia di ogni mondo dell'uni-
verso, per quanto si trovi lontano e isolato. 

 
La nave giunse da Venere cinquemila anni dopo, ma il suo 

equipaggio non sapeva niente di ciò. Quand'erano ancora milioni 
di miglia lontani i telescopi avevano avvistato il grande scudo di 
ghiaccio che faceva della Terra il più brillante oggetto nel cielo 
dopo il Sole. 

Qua e là l'abbagliante crosta era attraversata da ampie chiazze 
scure, le quali rivelavano la presenza di montagne semisepolte. 
Ma questo era tutto. Gli oceani tempestosi, le pianure e le fore-
ste, i deserti e i laghi... tutto quello che era stato il mondo 
dell'Uomo si trovava sepolto sotto il ghiaccio, forse per sempre. 

L'astronave si avvicinò sempre più alla Terra, disponendosi 
infine in orbita a meno di mille miglia dalla superficie. Per cin-
que giorni girò intorno al pianeta, mentre le telecamere registra-
vano tutto quello che era visibile, e centinaia di strumenti racco-
glievano gran copia di dati che avrebbero significato anni di la-
voro per gli scienziati venusiani. 

Non era previsto, adesso, uno sbarco. Non vi era, sembrava, 
nessun serio motivo di tentarlo. Ma il sesto giorno il quadro mu-
tò. Uno schermo grandangolare, portato al massimo della sua 
amplificazione, captò l'ormai morente radiazione del faro vec-
chio di cinquemila anni. Attraverso i secoli, il faro aveva irradia-
to il suo segnale con intensità sempre più bassa, man mano il 
suo nucleo radioattivo si andava affievolendo. 

Il monitor localizzò la frequenza del faro, nella cabina di con-
trollo squillò un campanello d'allarme. Poco dopo, l'astronave 
venusiana balzò fuori dall'orbita e prese a scivolare sempre più 
in basso verso la Terra, in direzione d'una catena di montagne 



che ancora torreggiavano superbe sopra i ghiacci, e d'una pira-
mide di pietre grigie che gli anni avevano appena sfiorato... 

Il grande disco del Sole ardeva vivido nel cielo, adesso che 
non c'era più l'eterna bruma a velarlo, poiché le nuvole che un 
tempo nascondevano Venere erano del tutto scomparse. Qua-
lunque fosse stata la forza che aveva provocato un cambiamento 
nelle radiazioni solari, aveva condannato a morte una civiltà ma 
ne aveva fatto nascere un'altra. Meno di cinquemila anni prima 
la semiselvaggia popolazione di Venere aveva visto per la prima 
volta il Sole e le stelle. E proprio come sulla Terra, dove la 
scienza aveva avuto inizio con l'astronomia, questo accadde an-
che su Venere. E su quel mondo caldo e ricco che l'uomo non 
aveva mai visto, il progresso era stato incredibilmente rapido. 

I venusiani probabilmente erano stati anche più fortunati. 
Non avevano conosciuto le Età Oscure che per millenni avevano 
incatenato l'Uomo. Evitarono il lungo giro vizioso attraverso la 
meccanica e la chimica e giunsero subito alle leggi fondamentali 
della fisica delle radiazioni. Nel medesimo intervallo di tempo 
in cui l'uomo era passato dalle piramidi alle astronavi a razzo, i 
venusiani passarono dalla scoperta dell'agricoltura all'antigravità 
- il maggior segreto che era sempre stato fuori della portata 
dell'umanità. 

Il caldo oceano, dentro il quale ancora oggi nascevano nella 
maggior parte le forme di vita del giovane pianeta, frangeva lan-
guidamente le sue onde sulla spiaggia sabbiosa. Questo conti-
nente era così nuovo che non vi era vera sabbia ma un accumu-
larsi di minuscoli, aguzzi e scricchiolanti frammenti che l'azione 
del mare non aveva ancora levigato. 

Gli scienziati se ne stavano per metà immersi nell'acqua, i lo-
ro bei corpi da rettile luccicanti al sole. Le più grandi menti di 
Venere erano venute da tutte le isole del pianeta su quella riva. 
Non sapevano ciò che avrebbero udito, erano soltanto stati in-
formati che si sarebbe discusso del Terzo Mondo e della sua 
strana razza. 



Lo Storico stava sulla terraferma, poiché gli strumenti che in-
tendeva usare sarebbero stati danneggiati dall'acqua. C'era ac-
canto a lui una grande macchina che attirava gli sguardi incurio-
siti dei suoi colleghi: chiaramente un dispositivo ottico con un 
sistema di lenti che proiettava immagini su uno schermo fatto di 
materiale bianco a una dozzina di metri. 

Lo Storico cominciò a parlare. Riassunse brevemente quel 
poco che si era potuto scoprire sul Terzo Pianeta e la sua popo-
lazione. 

Rievocò i secoli di ricerche infruttuose nel tentativo di capire 
anche una sola parola degli scritti terrestri. Quel pianeta era stato 
abitato da una razza di grandi capacità tecniche. Il che, ad ogni 
modo, era provato dagli scarsi frammenti di macchinario che e-
rano stati trovati in quella piramide di pietre sulla montagna. 

«Noi non sappiamo perché mai una civiltà tanto progredita 
sia morta», egli osservò. «Quasi certamente era in possesso di 
sufficienti conoscenze per sopravvivere all'Età dei Ghiacci. Vi 
dev'essere stata qualche altra ragione che noi non conosciamo. 
Può darsi che siano state responsabili della sua scomparsa una 
epidemia oppure una degenerazione genetica. È stato anche sug-
gerito che possano esserne responsabili dei conflitti razziali en-
demici, come quelli che hanno afflitto anche la nostra preistoria, 
ma che sul Terzo Pianeta siano continuati anche dopo la conqui-
sta della tecnologia. 

«Alcuni filosofi affermano che il raggiungimento di elevate 
conoscenze meccaniche non implichi necessariamente un alto 
grado di civiltà, ed è teoricamente possibile che vi siano guerre 
anche in una società altamente meccanizzata, che abbia conqui-
stato il volo e perfino le comunicazioni radio. È una concezione 
lontana dal nostro modo di pensare, ma dobbiamo ugualmente 
ritenerla possibile. Certo basterebbe a spiegare il declino della 
razza terrestre. 

«Fino ad oggi si è sempre sostenuta l'impossibilità di cono-
scere l'aspetto fisico delle creature che vissero sul Terzo Pianeta. 



Per secoli i nostri artisti hanno dipinto scene tratte dalla storia di 
quel mondo defunto, popolandolo d'ogni tipo di creature fanta-
stiche. La maggior parte di queste creature immaginarie, poco o 
molto, hanno sempre finito per assomigliare a noi, sebbene si 
debba osservare che, per il semplice fatto che noi siamo dei ret-
tili, non ne discende necessariamente che debbano essere rettili 
tutte le forme di vita intelligente. 

«Ora noi conosciamo la risposta a uno dei più sconcertanti 
problemi della storia. Finalmente, dopo cent'anni di ricerche, 
abbiamo scoperto l'esatta forma e la natura della vita dominante 
sul Terzo Pianeta». 

Un mormorio di stupore si levò da quell'assemblea di scien-
ziati. Alcuni di essi furono colti tanto alla sprovvista che si la-
sciarono sprofondare per qualche istante nelle accoglienti acque 
dell'oceano, come tutti i venusiani fanno nei momenti di mag-
gior tensione. Lo Storico attese che i suoi colleghi riemergessero 
nell'elemento che tanto detestavano. Se lui stesso riusciva a star 
bene, là fuori, doveva ringraziare i sottili spruzzi d'acqua che 
continuavano a bagnare il suo corpo. Col loro aiuto era in grado 
di vivere parecchie ore sulla terraferma senza doversi continua-
mente rituffare nell'oceano. 

Lentamente l'eccitazione si calmò e lo Storico fu in grado di 
riprendere: 

«Uno degli oggetti più enigmatici fra quelli trovati sul Terzo 
Pianeta è una sorta di scatola metallica piatta contenente una 
lunga striscia di materiale plastico trasparente, con delle perfo-
razioni lungo i margini e avvolta strettamente su una bobina. 
All'inizio questa striscia trasparente sembrava qualcosa di nes-
sun significato, ma un successivo esame col nuovo microscopio 
subelettronico ha mostrato che non era affatto così. Lungo tutta 
la superficie del materiale, invisibili ai nostri occhi ma perfetta-
mente chiare se viste sotto la giusta radiazione, vi sono migliaia 
di piccole figure. Sembra che siano state impresse sul materiale 



trasparente con qualche mezzo chimico, anche se sono legger-
mente sbiadite per il lungo tempo passato. 

«Sembra proprio che queste figure siano una sorta di registra-
zione della vita com'era sul Terzo Pianeta, al culmine della sua 
civiltà. Non sono immagini indipendenti: le figure consecutive 
sono quasi identiche, differendo soltanto in piccoli particolari 
del movimento. Lo scopo di una simile registrazione è ovvio: è 
soltanto necessario proiettare queste scene in rapida successione, 
per dare l'illusione d'un movimento continuo. Abbiamo fabbrica-
to una macchina proprio a questo scopo, e ho qui una esatta ri-
produzione di ciò che mostra quel nastro. 

«Le scene di cui voi, ora, sarete testimoni ci riportano indie-
tro di migliaia d'anni ai grandi giorni del nostro pianeta fratello. 
Esse ci mostrano una civiltà complessa, e molte delle sue attività 
sono difficilmente comprensibili per noi. Doveva essere una vita 
piena d'energia, violenta, e molto di ciò che vedrete vi sconcer-
terà. 

«È chiaro che il Terzo Pianeta era abitato da numerose, diffe-
renti specie, nessuna fra esse affine ai rettili. Questo potrà anche 
ferire il nostro orgoglio, ma la conclusione è incontestabile. Il 
tipo dominante di vita sembra essere stato un bipede con due 
braccia. Questi esseri camminavano eretti e coprivano i loro 
corpi con qualche specie di materiale flessibile, probabilmente 
come protezione contro il freddo, poiché anche prima dell'Età 
dei Ghiacci il loro pianeta possedeva una temperatura assai infe-
riore a quella del nostro. Ma non voglio abusare più oltre della 
vostra pazienza. Voi potrete ora vedere con i vostri occhi la re-
gistrazione di cui vi ho appena parlato». 

Un raggio di vivida luce sciabolò fuori dal proiettore, mentre 
si udiva un lieve ronzio e sullo schermo comparvero centinaia di 
strani esseri che si muovevano a scatti, avanti e indietro. L'im-
magine s'ingrandì, centrando una di quelle creature, e gli scien-
ziati poterono constatare che la descrizione fatta dallo Storico 
era molto precisa. 



La creatura possedeva due occhi, piuttosto vicini tra loro, ma 
le altre caratteristiche facciali erano difficili a spiegarsi: c'era un 
ampio orifizio nella parte inferiore della testa, che continuamen-
te si apriva e si chiudeva. Era possibile che in qualche modo fos-
se in relazione con l'attività respiratoria della creatura. 

Gli scienziati fissavano come affascinati quello strano essere 
che veniva coinvolto in una serie di fantastiche avventure. 
Scoppiò un conflitto incredibilmente violento con un'altra crea-
tura, sottilmente diversa. Sembrò certo, per un attimo, che la lot-
ta si sarebbe conclusa con la morte di ambedue, ma quando infi-
ne si separarono, sembravano stare tutti e due meglio di prima. 

Veniva poi una folle corsa attraverso miglia e miglia di cam-
pagna, in un congegno meccanico a quattro ruote capace di stra-
ordinarie prestazioni meccaniche. La corsa finiva in una città 
brulicante di altri veicoli che correvano in tutte le direzioni a ve-
locità da mozzare il fiato. Nessuno fu sorpreso quando vide due 
di quelle macchine cozzare frontalmente l'una contro l'altra con 
esito devastante. 

Dopo di che, l'azione diventava ancora più complicata. Era 
fin troppo ovvio che ci sarebbero voluti parecchi anni di ricerche 
per analizzare a fondo e capire tutto quello che accadeva. Era 
anche chiaro che quella registrazione era un'opera d'arte, qualco-
sa di stilizzato, più che l'esatta riproduzione della vita quotidiana 
come realmente si era svolta sul Terzo Pianeta. 

Molti fra gli scienziati furono ancora più sbalorditi quando la 
sequenza delle immagini si avvicinò alla fine. Perché il finale 
risultò, se possibile, ancora più sconvolgente: la creatura al cen-
tro della vicenda si trovava coinvolta in una qualche incompren-
sibile ma tremenda catastrofe. L'immagine si contraeva in un 
cerchio, stretto intorno alla testa della creatura. 

L'ultimissimo quadro era un'immagine molto ingrandita della 
sua faccia, che esprimeva ovviamente una violenta emozione. 
Ma era impossibile stabilire se fosse rabbia, dolore, diffidenza, 
rassegnazione o qualcos'altro ancora. L'immagine svanì. Per 



qualche istante sullo schermo comparvero alcune scritte, e fu 
tutto. 

Per parecchi minuti vi fu un completo silenzio, fatta eccezio-
ne per il lieve sciabordio delle onde sulla sabbia. Gli scienziati 
erano troppo sbalorditi per parlare. Quel rapido sguardo sulla ci-
viltà della Terra aveva avuto l'effetto di un autentico shock sulle 
loro menti. Poi, un po' per volta, a piccoli gruppi cominciarono a 
parlare tra loro, prima a bassa voce, poi a voce sempre più alta, 
via via che le implicazioni di ciò che avevano visto si facevano 
più chiare. Infine, lo Storico richiamò l'attenzione di tutti e ri-
prese la parola: 

«Ora noi stiamo organizzando», annunciò, «un vasto pro-
gramma di ricerche per poter estrarre da questa registrazione tut-
te le conoscenze possibili. Migliaia di copie ne sono state fatte 
per essere distribuite al più grande numero di studiosi. Voi già 
capite i problemi che implica questa ricerca. E in particolare gli 
psicologi si trovano davanti a un compito davvero immane. 

«Ma non ho alcun dubbio che avremo successo. In questa o 
in un'altra generazione - chi può dirlo? - ma sono certo che que-
sta magnifica razza non avrà più segreti per noi. E adesso, prima 
di lasciarci, ancora una volta guardiamo questi nostri lontani cu-
gini, la cui saggezza è stata forse superiore alla nostra, ma della 
quale è sopravvissuto così poco». 

Una volta ancora l'ultima immagine comparve sullo schermo, 
questa volta, però, immobile, perché il proiettore era stato fer-
mato. E gli scienziati fissarono ancora in silenzioso rispetto 
quella figura immobile del passato, mentre a sua volta il piccolo 
bipede li guardava dallo schermo con la sua caratteristica e-
spressione arrogante e collerica. 

Per tutti gli anni futuri, avrebbe simboleggiato la razza uma-
na. Gli psicologi di Venere avrebbero analizzato le sue azioni, 
valutato ogni suo minimo movimento, allo scopo di ricostruire 
la sua mentalità, il suo spirito. Migliaia di libri sarebbero stati 



scritti su di esso. Le più intricate filosofie sarebbero nate per 
spiegare il suo comportamento. 

Ma tutto questo lavoro, tutte queste indagini, sarebbero state 
vane. Forse l'arrogante, solitaria figura là sullo schermo stava 
sorridendo ironicamente agli scienziati che stavano per dare ini-
zio alla loro lunghissima quanto sterile ricerca. 

Il suo segreto non sarebbe mai stato violato per l'intera durata 
dell'universo, perché non esisteva più nessuno, oggi, capace di 
leggere il perduto linguaggio della Terra. Milioni di volte, nei 
decenni e nei secoli futuri, quelle ultime poche parole sarebbero 
passate attraverso lo schermo, e non vi sarebbe stato mai nessu-
no in grado di capire ciò che significavano: 
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