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La prossima volta che appuntate lo sguardo verso la Luna 
piena, alta verso sud, guardate con attenzione il suo orlo destro e 
lasciate che i vostri occhi si muovano verso l'alto lungo la curva 
del disco. All'incirca in alto e un po' a destra noterete un piccolo 
ovale scuro: chiunque sia dotato d'una vista normale riuscirà a 
trovarlo molto facilmente. È la grande pianura murata, una delle 
più belle della Luna, conosciuta come Mare Crisium - il Mare 
delle Crisi. Trecento miglia di diametro, e quasi completamente 
circondato da un anello di magnifiche montagne, non era mai 
stato esplorato fino a quando non vi entrammo nella tarda estate 
del 1996. 

La nostra era una grossa spedizione. C'erano due grossi tra-
sporti che avevano portato in volo i nostri rifornimenti e l'equi-
paggiamento dalla principale base lunare nel Mare Serenitatis, a 
cinquecento miglia di distanza. C'erano anche tre piccoli razzi 
che venivano impiegati per i trasporti sopra corte distanze su re-
gioni che i nostri veicoli di superficie non potevano attraversare. 
Per fortuna, il fondo del Mare Crisium è quasi tutto piatto. Non 
ci sono quei grandi crepacci così comuni e pericolosi altrove, e 
sono molto pochi i crateri e le montagne di qualunque dimen-
sione. A quanto potevamo vedere, i nostri potenti trattori cingo-
lati non avrebbero avuto nessuna difficoltà a condurci dovunque 
desiderassimo andare. 

Io ero geologo - o selenologo, a voler essere pedanti - al co-
mando del gruppo che esplorava la regione meridionale del ma-
re. Ne avevamo attraversato cento miglia in una settimana, co-
steggiando i piedi delle montagne lungo la sponda di quella che 
era stata un tempo l'antica superficie del mare, qual che migliaio 
di milioni di anni prima. Quando sulla Terra la vita stava appena 
cominciando, qui stava già morendo. Le acque si stavano riti-
rando dai fianchi di queste stupende scogliere, risucchiate dal 
cuore vuoto della Luna. Sul territorio che stavamo attraversan-
do, l'oceano privo di maree era stato un tempo profondo mezzo 
miglio, e adesso la sola traccia di umidità era la brina che talvol-



ta si riusciva a trovare nelle caverne dove l'abbacinante luce del 
Sole non penetrava mai. 

Avevamo incominciato il nostro viaggio molto presto, im-
mersi nella lenta alba lunare, e avevamo ancora quasi un'intera 
settimana di tempo terrestre prima che scendesse la notte. Una 
mezza dozzina di volte al giorno lasciavamo il nostro veicolo e 
uscivamo fuori nelle tute spaziali per cercare minerali interes-
santi, o per piazzare dei segnali che sarebbero serviti a guidare 
futuri viaggiatori. Era una routine senza storia. Non c'è niente di 
rischioso o anche soltanto di particolarmente eccitante nelle e-
splorazioni lunari. Potevamo vivere comodamente per un mese 
nei nostri trattori pressurizzati, e se fossimo incappati in qualche 
guaio, potevamo sempre chiedere aiuto via radio e restarcene lì 
fermi fino a quando una delle astronavi non fosse venuta a sal-
varci. 

Ho appena detto che non c'era niente di eccitante nelle esplo-
razioni lunari, ma questo non è vero, naturalmente. Non ci si po-
teva mai stancare di quelle incredibili montagne, tanto più im-
pervie e frastagliate delle dolci colline della Terra. Non sapeva-
mo mai, quando doppiavamo i capi e i promontori di quel mare 
scomparso, quali nuovi splendori ci sarebbero stati rivelati. Tut-
ta la curva meridionale del Mare Crisium è un vasto delta dove 
una ventina di fiumi un tempo avevano trovato la loro strada per 
l'oceano, alimentati forse dalle piogge torrenziali che dovevano 
aver sferzato le montagne durante la breve era vulcanica, quando 
la Luna era giovane. Ognuna di quelle antiche valli era un invi-
to, una sfida ad arrampicarci fino agli sconosciuti altipiani più 
oltre. Ma dovevamo percorrere ancora un centinaio di miglia e 
potevamo soltanto guardare con desiderio quelle vette che altri 
avrebbero scalato. 

A bordo del trattore conservavamo l'orario della Terra, ed e-
sattamente alle 22 il messaggio radio finale sarebbe stato inviato 
alla base, e per quel giorno avremmo chiuso. Là fuori, le rocce 
sarebbero state ancora riarse dalla luce del Sole quasi verticale, 



ma per noi era notte fino a quando non ci fossimo svegliati di 
nuovo otto ore più tardi. Poi uno di noi avrebbe preparato la co-
lazione, ci sarebbe stato un grande ronzare di rasoi elettrici, e 
qualcuno avrebbe acceso la radio a onde corte per ascoltare la 
Terra. Invero, quando l'odore delle salsicce che friggevano co-
minciava a riempire la cabina, era difficile credere che non ci 
trovassimo di nuovo sul nostro mondo: tutto era così normale e 
casalingo, a parte la sensazione di minor peso e l'innaturale len-
tezza con cui cadevano gli oggetti. 

Toccava a me preparare la colazione nell'angolo della cabina 
principale che fungeva da dispensa. Riesco a ricordare quel 
momento molto vividamente, dopo tutti questi anni, siccome la 
radio aveva appena trasmesso una delle mie melodie favorite, la 
vecchia aria gallese «David of the White Rock». Il nostro con-
ducente era già fuori nella sua tuta spaziale, intento a ispeziona-
re i cingoli del trattore. Il mio assistente. Louis Garnett, era sul 
davanti, al posto di comando, intento a registrare qualche ulte-
riore appunto sul giornale di bordo di ieri. 

Mentre me ne stavo accanto alla padella ad aspettare, come 
qualunque casalinga della Terra, che le salsicce si dorassero, la-
sciai vagare oziosamente il mio sguardo sulle pareti rocciose che 
coprivano tutto l'orizzonte meridionale, sparendo alla vista a o-
riente e a occidente oltre la curvatura della Luna. Parevano di-
stare soltanto un miglio o due dal trattore, ma sapevo che la più 
vicina era a quasi venti miglia. Sulla Luna, naturalmente, non c'è 
perdita di dettagli con il crescere della distanza - niente di 
quell'offuscarsi quasi impercettibile che sulla Terra ammorbidi-
sce e talvolta trasfigura gli oggetti molto lontani. 

Quelle montagne erano alte più di tremila metri, e s'innalza-
vano ripide dalla pianura come se molte ere addietro qualche e-
ruzione sotterranea le avesse scagliate verso il cielo attraverso la 
crosta fusa. Anche la base della più vicina di esse era nascosta 
alla vista dalla superficie ripidamente curva della pianura, poi-



ché la Luna è un mondo molto piccolo, e l'orizzonte, dal punto 
in cui mi trovavo, era soltanto a due miglia di distanza. 

Sollevai gli occhi verso quelle vette che nessun uomo aveva 
mai scalato, le vette che, prima della venuta della vita terrestre, 
avevano osservato gli oceani in ritirata affondare risentiti nelle 
loro tombe, portando con sé la speranza e la promessa mattutina 
di un mondo. La luce del Sole picchiava contro quei contrafforti 
con un bagliore che mi feriva gli occhi, eppure soltanto a po-
chissima distanza sopra di loro le stelle splendevano senza am-
miccamenti in un cielo più nero d'una notte d'inverno sulla Ter-
ra. Mi stavo voltando, quando il mio occhio colse un bagliore 
metallico in alto sul crinale d'un grande promontorio che si 
spingeva nel mare trenta miglia più a occidente. Era un punto di 
luce senza dimensione, come se una stella fosse stata strappata 
dal cielo a colpi di artiglio da uno di quei picchi crudeli, ed io 
immaginai che la superficie liscia di qualche roccia avesse ri-
flesso la luce del Sole eliografandola direttamente nei miei oc-
chi. Cose del genere non erano insolite. Quando la Luna è al suo 
secondo quarto, gli osservatori della Terra riescono a volte a 
scorgere le grandi catene dell'Oceanus Procellarum le quali ar-
dono d'un bianco-azzurro iridescente quando la luce del sole ba-
lena sui loro pendii e rimbalza di nuovo da mondo a mondo. Ma 
ero curioso di sapere che tipo di roccia poteva risplendere tanto 
luminosa là in alto, così mi arrampicai sulla torretta di osserva-
zione e ruotai il nostro telescopio da quattro pollici verso occi-
dente. 

Riuscii a vedere quel che bastava a stuzzicarmi. Chiari e niti-
di nel mio campo di visione, i picchi montani parevano soltanto 
a mezzo miglio di distanza ma qualunque cosa riflettesse la luce 
del sole era ancora troppo piccola per poter fornire un'immagine. 
Eppure, sembrava avere una sua simmetria elusiva, e la cresta 
sulla quale poggiava era curiosamente piatta. Fissai a lungo quel 
lucente enigma, sforzai gli occhi, fino a quando, non molto do-
po, un odore di bruciato dalla cucina m'informò che le salsicce 



della nostra prima colazione avevano fatto invano il loro viaggio 
d'un quarto di milione di miglia. 

Per tutta la mattinata discutemmo su quale avrebbe dovuto 
essere il nostro percorso attraverso il Mare Crisium, mentre le 
montagne occidentali s'inalberavano sempre più alte nel cielo. 
Perfino quando eravamo fuori ad esplorare il terreno, dentro alle 
tute spaziali, la discussione continuava per radio. Era assoluta-
mente certo, sosteneva il mio compagno, che non c'era mai stata 
nessuna forma di vita intelligente sulla Luna. Le uniche cose vi-
venti che erano mai esistite quassù erano pochi vegetali primitivi 
e i loro antenati un po' meno degenerati. Io lo sapevo come chi-
unque altro, ma ci sono dei momenti in cui uno scienziato non 
deve temere di rendersi ridicolo. 

«Ascolta» dissi alla fine. «Io salirò lassù, forse soltanto per la 
mia pace mentale. Quella montagna è alta meno di quattromila 
metri - equivalenti a duemila sotto la gravità della Terra - e io 
posso compiere l'intero percorso in meno di venti ore di marcia 
all'esterno. Ho sempre voluto salire su quelle montagne, comun-
que, e questo mi offre un eccellente pretesto». 

«Se non ti sarai rotto l'osso del collo» ribatté Garnett «sarai lo 
zimbello della spedizione, quando torneremo alla base. È proba-
bile che d'ora in poi quella montagna venga chiamata la Pazzia 
di Wilson». 

«Non mi romperò il collo» ribadii con fermezza. «Chi è stato 
il primo uomo a scalare Pico ed Elicona?» 

«Ma non eri un pochino più giovane a quei tempi?» chiese 
Louis con delicatezza. 

«Questa» lo rimbeccai con grande dignità «è una ragione 
buona come qualunque altra per andarci». 

Quella sera andammo a letto presto, dopo aver guidato il trat-
tore fino a mezzo miglio dal promontorio. La mattina dopo Gar-
nett sarebbe venuto con me: era un buon scalatore e in prece-
denza mi aveva accompagnato spesso in imprese del genere. Il 



nostro conducente fu perfino troppo contento che gli venisse af-
fidata la custodia della macchina. 

A prima vista quei dirupi apparivano del tutto imprendibili, 
ma per chiunque sia portato per le altezze, l'alpinismo è facile su 
un mondo dove ogni cosa pesa soltanto un sesto del proprio va-
lore normale. Il vero pericolo delle scalate lunari sta proprio nel-
la troppa sicurezza: una caduta di duecento metri sulla Luna può 
uccidervi nel modo più completo ed efficace come una caduta di 
trenta metri sulla Terra. 

La nostra prima sosta fu su un'ampia sporgenza a circa mille-
trecento metri sopra la pianura. La scalata non era stata molto 
difficile, ma avevo braccia e gambe affaticate da quell'insolito 
sforzo, e fui lieto di potermi riposare. Riuscivamo ancora a 
scorgere il trattore come un minuscolo insetto metallico molto 
più in basso, ai piedi del dirupo, e riferimmo i nostri progressi al 
conducente, prima d'iniziare la salita successiva. 

L'interno delle nostre tute era confortevolmente fresco, poi-
ché le unità refrigeranti lottavano contro il sole feroce, elimi-
nando il calore corporeo dei nostri corpi. Raramente parlavamo 
fra noi, salvo che per comunicarci le istruzioni relative alla sca-
lata e discutere il migliore piano di salita. Non so cosa pensasse 
Garnett, probabilmente che quella era l'impresa più folle e dispe-
rata nella quale mi fossi mai imbarcato. In buona parte potevo 
esser d'accordo con lui, ma la gioia della scalata, la consapevo-
lezza che nessun uomo era mai passato di là prima di allora, e 
l'euforia per il paesaggio sempre più ampio sotto di noi, erano 
tutta la ricompensa di cui avevo bisogno. 

Non credo di essere rimasto particolarmente eccitato quando 
vidi davanti a noi la parete rocciosa che avevo ispezionato la 
prima volta attraverso il cannocchiale, da trenta miglia di distan-
za. La parete si spianava circa una quindicina di metri sopra le 
nostre teste, e là sul pianoro ci sarebbe stata la cosa che mi ave-
va indotto ad attraversare quella spoglia distesa. Quasi certa-
mente non era nient'altro che un macigno scheggiato anni prima 



dalla caduta d'un meteorite, con le superfici della spaccatura an-
cora fresche e lucide in quell'incorruttibile, immutabile silenzio. 

Non c'erano appigli sulla superficie rocciosa, e dovemmo u-
sare un grappino. Le mie braccia affaticate parvero acquistare 
nuovo vigore mentre facevo roteare quell'ancora a tre punte in-
torno alla mia testa, mandandola a salpare verso le stelle. La 
prima volta si staccò e ricadde lentamente verso di noi, quando 
tirammo la corda. Al terzo tentativo le punte si conficcarono 
saldamente, e il nostro peso congiunto non riuscì a smuoverle. 

Garnett mi guardò con ansia. Vedevo chiaramente che bra-
mava andare per primo, ma in risposta gli sorrisi attraverso il ve-
tro del mio casco e scossi la testa. Lentamente, prendendo tem-
po, incominciai la scalata finale. 

Perfino con la mia tuta spaziale quaggiù pesavo soltanto di-
ciotto chilogrammi, e così mi tirai su con le mani, senza preoc-
cuparmi di usare i piedi. Giunto sull'orlo, sostai e feci un cenno 
con la mano verso il mio compagno, poi mi arrampicai oltre l'or-
lo e mi rizzai in piedi, guardando davanti a me. 

Dovete capire che fino a quel preciso momento ero quasi 
completamente convinto che non ci sarebbe stato niente di stra-
no o d'insolito da trovare là sopra. Quasi, ma non del tutto; era 
stato questo dubbio residuo a perseguitarmi e a indurmi ad anda-
re avanti. 

Bene, adesso non era più un dubbio, ma l'ossessione non era 
neanche cominciata. 

Mi trovavo su un altopiano largo forse una trentina di metri, 
Un tempo era stato liscio, troppo liscio per essere naturale, ma le 
meteore cadute avevano butterato e striato la sua superficie 
nell'arco d'incalcolabili millenni. Era stato livellato per sorregge-
re una struttura luccicante che aveva press'a poco la forma di 
una piramide, alta il doppio d'un uomo, incastonata nella roccia 
come un gigantesco gioiello multisfaccettato. 

Probabilmente nessuna emozione riempì la mia mente in quei 
primi, pochi secondi. Poi, provai una grande esultanza, e una 



strana, inesprimibile gioia, giacché amavo la Luna e adesso sa-
pevo che lo strisciante muschio di Aristarco ed Eratostene non 
era l'unica forma di vita che aveva generato nella sua giovinez-
za. Il primo, screditato sogno dei primi esploratori si era avvera-
to. C'era stata, dopotutto, una civiltà lunare - ed io ero stato il 
primo a scoprirla. Il fatto che fossi arrivato forse cento milioni 
di anni più tardi non mi angosciava; era sufficiente anche essere 
soltanto arrivato. 

La mia mente ricominciava a funzionare normalmente, ad a-
nalizzare e a porsi delle domande. Era un edificio, un santuario... 
oppure qualcosa per cui la mia lingua non aveva un nome? Se 
era un edificio, allora per quale ragione era stato eretto in un 
luogo cosi spiccatamente inaccessibile? Mi chiesi se poteva es-
sere un tempio, e riuscii a raffigurarmi i seguaci di qualche stra-
na casta sacerdotale che si appellavano ai loro dèi per chiedere 
d'essere preservati, mentre la vita della Luna si spegneva insie-
me agli oceani morenti... e gli dèi venivano invocati invano. 

Feci una dozzina di passi in avanti per esaminare la cosa da 
più vicino, ma un senso di cautela m'impedì di avvicinarmi trop-
po. Sapevo qualcosa di archeologia, e cercai d'indovinare il li-
vello culturale della civiltà che aveva spianato quella montagna 
ed innalzato le luccicanti superfici speculari che ancora abba-
gliavano i miei occhi. 

Avrebbero potuto essere stati gli egiziani a farlo, pensai, se i 
loro artefici avessero potuto disporre degli strani materiali - qua-
lunque fossero - impiegati da quegli architetti molto più antichi. 
A causa delle dimensioni molto più piccole dell'oggetto, non mi 
venne in mente che forse stavo guardando il manufatto d'una 
razza molto più progredita della mia. L'idea che la Luna avesse 
anche soltanto ospitato un'intelligenza era ancora quasi eccessi-
va perché riuscissi ad afferrarla, e il mio orgoglio non mi con-
sentiva di compiere il tuffo finale e più umiliante. 

E poi osservai qualcosa che mi fece accapponare la pelle sul-
la testa: qualcosa di tanto banale e innocente che molti non l'a-



vrebbero mai neppure notato. Ho detto che l'altopiano era sfre-
giato dalle meteore; era anche ricoperto per parecchi centimetri 
di profondità da uno strato di polvere cosmica, la quale si depo-
sita sempre sulla superficie di qualunque pianeta dove non vi 
siano venti che la disturbino. Eppure, la polvere e i graffi delle 
meteore s'interrompevano all'improvviso ai limiti d'un ampio 
cerchio che racchiudeva la piccola piramide, come se una parete 
invisibile la proteggesse dalle devastazioni del tempo e dal lento 
ma incessante bombardamento dallo spazio. 

C'era qualcuno che gridava nei miei auricolari, e mi resi con-
to che Garnett mi stava chiamando da un po' di tempo. Raggiun-
si con passo incerto l'orlo del dirupo e gli feci cenno di raggiun-
germi, non fidandomi di parlare. Poi tornai verso il cerchio 
sgombro dalla polvere. Raccolsi una scheggia di pietra e la lan-
ciai con delicatezza verso quel risplendente enigma. Se la pietra 
fosse scomparsa nel toccare quella barriera invisibile, non sarei 
rimasto sorpreso, ma parve invece colpire una liscia superficie 
emisferica e scivolò dolcemente al suolo. 

Seppi allora che stavo guardando qualcosa che non poteva es-
ser posto alla pari con l'antichità della mia razza. Quello non era 
un edificio, ma una macchina, che proteggeva se stessa con e-
nergie che avevano sfidato l'eternità. Quelle energie, qualunque 
cosa potessero essere, erano ancora in funzione, e forse mi ero 
già avvicinato anche troppo. Pensai a tutte le radiazioni che 
l'uomo aveva domato e imbrigliato lo scorso secolo. Per quanto 
ne sapevo, potevo essere irrevocabilmente condannato, come se 
fossi entrato nella silenziosa aura mortale di una pila atomica 
non schermata. 

Allora ricordo di essermi girato verso Garnett, che mi aveva 
raggiunto e adesso se ne stava immobile al mio fianco. Pareva 
del tutto dimentico della mia presenza, così non lo disturbai ma 
camminai fino all'orlo del dirupo, sforzandomi di riordinare i 
miei pensieri. Là, sotto di me, si stendeva il Mare Crisium - il 
Mare delle Crisi, davvero - strano e bizzarro per la maggioranza 



degli uomini, ma per me familiare in maniera rassicurante. Sol-
levai gli occhi verso la falce della Terra che giaceva nella sua 
culla di stelle, e mi chiesi cosa avessero coperto le sue nubi 
quando quegli sconosciuti costruttori avevano finito la loro ope-
ra. Era forse la giungla fumante del carbonifero, la desolata fa-
scia costiera sulla quale i primi anfibi dovettero strisciare per 
conquistare la terraferma - oppure, ancora prima, la lunga soli-
tudine anteriore all'avvento della vita? 

Non chiedetemi perché non abbia intuito prima la verità - la 
verità che adesso sembra così ovvia. Durante il primo momento 
di eccitazione per la mia scoperta, avevo supposto, senza pormi 
dubbio alcuno, che quella apparizione cristallina fosse stata co-
struita da qualche razza appartenente al remoto passato della 
Luna, ma d'un tratto, e con forza travolgente, mi convinsi che 
era aliena alla Luna come lo ero io stesso. 

In vent'anni non avevamo trovato nessuna traccia di vita, sal-
vo poche piante degenerate. Nessuna civiltà lunare, non importa 
quale fosse stata la sua fine, avrebbe potuto lasciare soltanto 
un'unica prova della sua esistenza. 

Guardai di nuovo la lucente piramide, e mi parve ancora più 
remota rispetto a qualunque altra cosa che avesse a che fare con 
la Luna. D'un tratto mi sentii scosso da una risata sciocca e iste-
rica, causata dall'eccitazione e dallo sforzo eccessivo. Giacché 
avevo immaginato che quella piccola piramide mi stesse parlan-
do e mi dicesse: «Mi spiace. Anch'io sono forestiero da queste 
parti». 

 
Abbiamo impiegato vent'anni per penetrare quello scudo in-

visibile e raggiungere la macchina all'interno delle pareti di cri-
stallo. Quello che non riuscivamo a capire, finimmo per infran-
gerlo con la selvaggia potenza dell'energia atomica, e adesso ho 
visto i frammenti della cosa bella e luccicante che ho trovato 
lassù fra le montagne. 



Quei frammenti... sono senza significato. I meccanismi - se 
davvero di meccanismi si tratta - della piramide, appartengono 
ad una tecnologia che giace molto al di la del nostro orizzonte, 
forse alla tecnologia delle energie parapsichiche. 

Il mistero ci ossessiona ancora di più, adesso che gli altri pia-
neti sono stati raggiunti e sappiamo che la Terra è stata, da sem-
pre, la sola dimora della vita intelligente del nostro universo. E 
non è neppure possibile che qualche perduta civiltà del nostro 
mondo abbia costruito quella macchina, poiché lo spessore della 
polvere meteorica sul pianoro ci ha permesso di calcolarne l'età. 
È stata posta su quella montagna prima che la vita emergesse dai 
mari della Terra. 

Quando il nostro mondo aveva metà della sua età attuale, 
qualcosa sbucato dalle stelle transitò attraverso il sistema solare, 
lasciò la prova del suo passaggio, e proseguì di nuovo per la sua 
strada. Fino a quando noi non l'avevamo distrutta, la macchina 
adempiva ancora allo scopo dei suoi costruttori; e in quanto a 
quello scopo, questa è la mia ipotesi. 

Quasi centomila milioni di stelle ruotano nel disco della Via 
Lattea, e molto tempo fa altre razze su altri mondi di altri soli 
devono aver scalato e superato le altezze raggiunte da noi. Im-
maginate civiltà come queste, in un remoto passato, sullo sfondo 
dei bagliori postumi della Creazione che si andavano affievo-
lendo, dominatrici di un universo così giovane che finora la vita 
si era manifestata soltanto su una manciata di pianeti. La loro 
dev'essere stata una solitudine che noi neppure possiamo imma-
ginare, la solitudine di dèi che scrutano fuori, nell'infinito, e non 
trovano nessuno con cui dividere i propri pensieri. 

Devono aver esplorato gli ammassi stellari come noi abbiamo 
esplorato i pianeti. Dovunque dovevano esserci stati dei mondi, 
ma vuoti o popolati da creature striscianti e inconsapevoli. Tale 
dev'essere stata la nostra Terra, col fumo dei grandi vulcani che 
chiazzava ancora il cielo, quando quella prima nave delle genti 
dell'alba giunse planando dagli abissi al di là di Plutone. Aveva 



oltrepassato i mondi esterni, ghiacciati, sapendo che quella vita 
non poteva giocare alcun ruolo nel loro destino. Si era fermata 
tra i pianeti interni, che si riscaldavano intorno al fuoco del sole 
in attesa che la loro storia incominciasse. 

Quegli errabondi dovevano aver guardato la Terra, ponendosi 
in orbita di sicurezza nella ristretta fascia tra il fuoco e il ghiac-
cio, e dovevano aver indovinato che era la favorita tra i figli del 
Sole. Qui, nel lontano futuro, sarebbe nata l'intelligenza; ma di 
fronte a loro c'erano ancora innumerevoli stelle, e forse non sa-
rebbero mai più ritornati in questo settore dello spazio. 

Così, avevano lasciato una sentinella, una dei molti milioni 
che avevano sparpagliato per l'universo, a sorvegliare tutti i 
mondi con una promessa di vita. Era un faro che nel corso dei 
multimillenni aveva pazientemente segnalato il fatto che nessu-
no l'aveva scoperto. 

Forse adesso capite perché quella piramide di cristallo era 
stata posta sulla Luna e non sulla Terra. I suoi costruttori non e-
rano interessati a razze ancora in lotta per emergere dalla barba-
rie. Sarebbero stati interessati alla nostra civiltà soltanto se aves-
simo dimostrato la nostra capacità di sopravvivere - attraversan-
do lo spazio, sfuggendo così dalla Terra, la nostra culla. Questa 
è la sfida che tutte le razze intelligenti devono affrontare, presto 
o tardi. È una doppia sfida, poiché dipende a sua volta dalla 
conquista dell'energia atomica e dalla scelta suprema fra la vita e 
la morte. 

Una volta superata quella crisi, sarebbe stata soltanto que-
stione di tempo prima che trovassimo la piramide e l'aprissimo 
con la forza. Adesso i suoi segnali sono cessati, e coloro che da 
tempo immemorabile erano incaricati di seguirli, rivolgeranno la 
loro mente verso la Terra. Forse desiderano aiutare la nostra ci-
viltà minorenne. Ma devono essere molto, molto vecchi, e spes-
so i vecchi sono follemente gelosi dei giovani. 

Adesso non riesco più a guardare la Via Lattea senza chie-
dermi da quale, fra quegli addensamenti di stelle, stanno arri-



vando gli emissari. Se vorrete perdonarmi una similitudine tanto 
banale, abbiamo fatto scattare il campanello di allarme e non 
possiamo fare altro che aspettare. 

Non credo che dovremo aspettare a lungo. 


