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«È una richiesta un po' insolita» disse il dottor Wagner, con 
quella che sperava apparisse una lodevole esibizione di tatto. 
«Per quello che ne so è la prima volta che qualcuno ci chiede di 
fornire a un monastero tibetano un computer a sequenza automa-
tica. Non desidero certo apparire indiscreto, ma non avrei mai 
pensato che il vostro, ehm, istituto potesse avere qualche motivo 
per utilizzare una macchina di questo tipo. Potrebbe spiegare l'u-
so che intendete farne?» 

«Volentieri» rispose il lama, lisciandosi la veste di seta e met-
tendo via con cura il regolo calcolatore che aveva usato per con-
vertire la valuta. «Il vostro computer Mark V può eseguire qua-
lunque operazione matematica di routine fino a dieci cifre. Tut-
tavia, per il nostro lavoro, siamo interessati a lettere non a nu-
meri. Noi desideriamo che modifichiate i circuiti di output, in 
modo che la macchina stampi parole, non colonne di cifre». 

«Non riesco bene a capire...» 
«Questo è un progetto al quale abbiamo lavorato durante gli 

ultimi tre secoli, da quando è stata fondata la lamasseria, il mo-
nastero, in pratica. È un po' estraneo al vostro modo di pensare, 
perciò spero che vorrà ascoltare con mente aperta mentre glielo 
spiego». 

«Naturalmente». 
«In realtà è molto semplice. Abbiamo compilato una lista che 

conterrà tutti i nomi di Dio». 
«Scusi?» 
«Abbiamo motivo di credere» continuò il lama, imperturbabi-

le, «che tutti quei nomi possano essere scritti con non più di no-
ve lettere in un alfabeto che abbiamo ideato noi stessi». 

«E lo state facendo da tre secoli?» 
«Sì. Ci aspettavamo che ci sarebbero voluti circa quindicimi-

la anni per completare l'impresa». 
«Oh». Il dottor Wagner parve un po' stordito. «Adesso capi-

sco perché volete affittare una delle nostre macchine. Ma qual è 
esattamente lo scopo di questo progetto?» 



Il lama esitò per una frazione di secondo, e Wagner si chiese 
se non l'avesse involontariamente offeso. Ma se era così, non vi 
fu la minima traccia di fastidio nella sua risposta. 

«Lo chiami pure un rituale, se vuole, ma è una componente 
fondamentale della nostra fede. Tutti i molti nomi dell'Essere 
Supremo, Dio, God, Jeovah, Allah, e così via, sono soltanto eti-
chette prodotte dall'uomo. Qui esiste un problema filosofico d'u-
na certa difficoltà, che non ho intenzione di discutere, ma in 
qualche punto fra tutte le possibili combinazioni di lettere che 
possono esistere vi sono quelli che potremmo chiamare i veri 
nomi di Dio. Attraverso una sistematica permutazione delle let-
tere, abbiamo tentato di elencarli tutti». 

«Capisco. Avete cominciato con AAAAAAAAA... per arri-
vare a ZZZZZZZZZ...» 

«Proprio così, anche se usiamo un nostro speciale alfabeto. 
Modificare le scriventi automatiche per risolvere questo aspetto 
è naturalmente banale. Un problema molto più interessante è 
quello di progettare dei circuiti adatti per eliminare le combina-
zioni assurde. Per esempio, nessuna lettera deve comparire più 
di tre volte di seguito». 

«Tre? Certamente vorrà dire due». 
«Tre è giusto: temo che ci vorrebbe troppo tempo per spie-

garle il perché, anche se lei capisce la nostra lingua». 
«Sono certo di sì» si affrettò ad aggiungere Wagner. «Conti-

nui pure». 
«Per fortuna sarà una faccenda molto semplice adattare il vo-

stro computer a sequenza automatica per questo lavoro, poiché 
quando sarà stato programmato in maniera corretta, permuterà 
ogni lettera volta per volta e stamperà il risultato. Dove sarebbe-
ro stati necessari quindicimila anni per completare il lavoro, po-
tremo farlo in cento soltanto». 

Il dottor Wagner quasi neppure si accorgeva del lontano fra-
gore che saliva dalle strade di Manhattan, molto più in basso. Si 
trovava in un mondo diverso, un mondo di montagne naturali, 



non create dall'uomo, in alto fra quelle vette lontane, quei mona-
ci avevano continuato a lavorare pazientemente, generazione 
dopo generazione, compilando le loro liste di parole senza sen-
so. Esisteva qualche limite alle follie dell'umanità? Comunque, 
non doveva far trapelare nessun segno dei suoi pensieri interiori. 
Il cliente aveva sempre ragione... 

«Non c'è alcun dubbio» rispose il dottor Wagner, «sul fatto 
che noi siamo in grado di modificare il Mark V così da stampare 
automaticamente liste di questo tipo. Mi preoccupano molto di 
più i problemi dell'installazione e della manutenzione. Raggiun-
gere il Tibet, al giorno d'oggi, non sarà facile». 

«Possiamo organizzare tutto noi. Le componenti sono abba-
stanza piccole da poter viaggiare per via aerea, è uno dei motivi 
per cui abbiamo scelto la vostra macchina. Se riuscirete ad arri-
vare in India, provvederemo noi a fornire i mezzi di trasporto da 
lì». 

«E volete assumere due dei nostri tecnici?» 
«Sì, per i tre mesi necessari al progetto». 
«Non ho alcun dubbio che il nostro ufficio personale potrà 

occuparsene». Il dottor Wagner scribacchiò qualcosa su un bloc-
co di appunti sulla sua scrivania. «Ci sono soltanto altri due pun-
ti...» 

Prima che potesse terminare la frase, il lama aveva tirato fuo-
ri un foglietto. 

«Questa è la certificazione del mio credito presso la Banca 
Asiatica». 

«Grazie. Pare... ah... adeguato. La seconda questione è così 
banale che esito a farvi accenno, ma è sorprendente quanto spes-
so le cose ovvie vengano trascurate. Di quale fonte di energia 
elettrica disponete?» 

«Un generatore diesel che fornisce cinquanta kilowatt a cen-
todieci volt. È stato installato circa cinque anni fa ed è molto af-
fidabile. Ha reso la vita nel nostro monastero molto più comoda, 



ma naturalmente è stato installato soprattutto per fornire energia 
alle nostre ruote di preghiera». 

«Naturalmente» gli fece eco il dottor Wagner. «Avrei dovuto 
pensarci». 

 
Il panorama dal parapetto dava le vertigini, ma col tempo ci 

si abitua a tutto. Dopo tre mesi, George Hanley non provava più 
quell'impressione di vertigine alla vista dello strapiombo di sei-
cento metri sull'abisso e della remota scacchiera di campi colti-
vati nella valle sottostante. Era appoggiato alle pietre levigate 
dal vento e fissava imbronciato le lontane montagne delle quali 
non si era mai preoccupato di scoprire i nomi. 

Questa, pensò George, era la cosa più folle che gli fosse mai 
capitata. «Progetto Shangri-La», qualcuno l'aveva battezzato 
laggiù nei laboratori della ditta. Da settimane ormai il Mark V 
aveva sfornato chilometri e chilometri di fogli coperti di segni 
incomprensibili. Con inesorabile pazienza il computer aveva 
riorganizzato le lettere in tutte le loro possibili combinazioni, 
esaurendo ogni singola classe prima di passare alla successiva. 
A mano a mano che i fogli emergevano dalle scriventi elettriche, 
i monaci li tagliavano con estrema attenzione incollandoli in e-
normi libroni. Una settimana ancora e, grazie al cielo, avrebbero 
finito. Quali oscuri calcoli avessero convinto i monaci di non 
doversi preoccupare di esaminare, dopo, le parole di dieci, venti 
o cento lettere, George non lo sapeva. Uno dei suoi incubi ricor-
renti era che ci sarebbe stato un cambio di programma e che il 
Gran Lama (loro, naturalmente, lo chiamavano Sam Jaffe, anche 
se non assomigliava neanche un po' all'attore) annunciava 
all'improvviso che il progetto sarebbe stato prolungato all'incirca 
fino all'anno 2060 d.C. Erano capacissimi di farlo. 

George sentì la grande porta di legno massiccio sbattere al 
vento quando Chuck uscì fuori, e si fermò a ridosso del parapet-
to accanto a lui. Come al solito, Chuck stava fumando uno di 
quei sigari che l'avevano reso così popolare fra i monaci i quali, 



a quanto pareva, erano più che disposti ad abbracciare tutti i pic-
coli piaceri della vita, e anche quelli più grandi. Questa era una 
delle cose a loro favore: potevano anche essere pazzi, ma non 
erano bacchettoni. Quei frequenti viaggi che facevano giù fino 
al villaggio, per esempio... 

«Ascoltami, George» disse Chuck, con una certa angoscia 
nella voce. «Ho saputo qualcosa che può significare guai per 
noi». 

«Cosa c'è che non va? La macchina non funziona come si de-
ve?» Quello era il peggior guaio che George potesse immagina-
re. Avrebbe potuto ritardare il loro ritorno, e nessun'altra pro-
spettiva gli appariva altrettanto orribile. Visto come si sentiva in 
quel momento, perfino la contemplazione d'uno spot pubblicita-
rio televisivo gli sarebbe parsa una manna dal cielo. Per lo meno 
avrebbe significato un collegamento con casa sua. 

«No, niente del genere». Chuck si appoggiò al parapetto, il 
che era insolito, giacché quello strapiombo gli aveva sempre fat-
to paura. «Ho appena scoperto cos'è in realtà tutta questa fac-
cenda». 

«Cosa vuoi dire? Credevo che lo sapessimo». 
«Sicuro. Sappiamo quello che i monaci stanno cercando di 

fare. Ma non ne sapevamo il perché. È la cosa più folle che...» 
«Vuoi dirmelo, allora?» gemette George. 
«... il vecchio Sam si è appena confidato con me. Tu sai che 

viene ogni pomeriggio a guardare i fogli mentre si srotolano 
fuori. Bene, questa volta pareva piuttosto eccitato, o quanto me-
no, quanto potrà mai esserlo uno come lui. Quando gli ho detto 
che eravamo arrivati all'ultimo ciclo, mi ha chiesto con quel suo 
affascinante accento inglese, se mi fossi mai domandato cosa 
stavano cercando di fare. "Certo" gli ho risposto, e lui me l'ha 
raccontato». 

«Continua, ci rinuncio». 
«Bene, loro credono che quando avranno elencato tutti i Suoi 

nomi, e calcolano che ce ne siano all'incirca nove miliardi, Dio 



avrà conseguito il suo scopo. La razza umana avrà portato a 
termine il compito per cui è stata creata, e non ci sarà più nessu-
na ragione per continuare. Addirittura, l'idea stessa è blasfema». 

«Allora, cosa si aspettano che facciamo, che ci suicidiamo?» 
«Non ce ne sarà bisogno. Una volta completata la lista, Dio 

interviene e conclude ogni cosa... tombola!» 
«Oh, capisco. Quando avremo finito il nostro lavoro, ci sarà 

la fine del mondo». 
Chuck se ne uscì in una risatina nervosa. 
«È proprio quello che ho detto a Sam. E sai cos'è successo? 

Mi ha guardato in maniera molto strana, come se io fossi l'idiota 
della classe, e ha replicato: "Non è niente di così banale"». 

George ci rifletté per un attimo. 
«È quello che io dico avere la Grande Visione» commentò, 

qualche istante dopo. «Ma cosa pensi che dovremmo fare? Non 
mi pare che ci sia la minima differenza, per noi. Dopotutto, sa-
pevamo che erano matti». 

«Sì, ma non capisci cosa potrebbe accadere? Quando la lista 
sarà completata e l'Ultima Tromba non squillerà, o qualunque 
altra cosa si aspettino, potremmo essere noi a venire incolpati. È 
la nostra macchina che stanno usando. Questa situazione non mi 
piace neanche un po'». 

«Capisco» replicò George, lentamente. «Qui hai colto nel se-
gno. Ma questo genere di cose è già successo altre volte, sai. 
Quand'ero ragazzino, giù in Louisiana, avevamo un predicatore 
quasi del tutto partito con la testa il quale un giorno disse che il 
mondo sarebbe finito domenica prossima. Centinaia di persone 
gli credettero, finirono perfino per vendere le proprie case. Ep-
pure, quando non successe niente, non s'infuriarono con lui co-
me ti saresti aspettato. Decisero semplicemente che aveva sba-
gliato i suoi calcoli e continuarono a credere. Sono convinto che 
qualcuno ci creda ancora». 

«Bene, questa non è la Louisiana, nel caso in cui non te ne sia 
accorto. Noi siamo soltanto due e questi monaci sono centinaia. 



Mi sono simpatici e mi dispiacerà per il vecchio Sam quando si 
accorgerà che il compito della sua vita si rivolterà contro di lui, 
ma preferirei lo stesso trovarmi da qualche altra parte». 

«Sono settimane che anch'io lo desidero ardentemente. Ma 
non c'è niente che possiamo fare fino a quando il contratto non 
sarà concluso e non arriverà l'aereo a riportarci a casa». 

«Naturalmente» disse Chuck, pensieroso, «potremmo sempre 
tentare un piccolo sabotaggio». 

«Col cavolo che possiamo fare una cosa simile. Non farebbe 
altro che peggiorare le cose». 

«Non come intendo io. Mettiamola così. La macchina finirà il 
suo lavoro fra quattro giorni, sulla base delle venti ore giornalie-
re di oggi. Il trasporto arriverà fra una settimana. D'accordo? 
Tutto quello che dobbiamo fare è trovare qualcosa che debba 
venir sostituito, durante i periodi di manutenzione, qualcosa che 
faccia sospendere il lavoro per un paio di giorni. Noi ripareremo 
il guasto, naturalmente, ma non troppo in fretta. Se sincronizze-
remo le cose per bene, potremmo trovarci giù all'aeroporto 
quando l'ultimo nome schizzerà fuori dalla stampante. A quel 
punto, non ce la faranno più a prenderci». 

«Non mi piace» disse George. «Sarà la prima volta che ab-
bandonerò un lavoro. Inoltre li renderebbe sospettosi. No, reste-
rò qui e accetterò quello che sarà». 

 
«Non mi piace ancora» dichiarò, sette giorni più tardi, mentre 

i piccoli e robusti pony di montagna li stavano trasportando giù 
per la strada serpeggiante. «E non credere che io stia scappando 
perché ho paura. È soltanto che sono dispiaciuto per quei pove-
racci là sopra, e non voglio trovarmi lì intorno quando scopri-
ranno che razza di gonzi sono stati. Mi chiedo come la prenderà 
Sam». 

«È strano» replicò Chuck, «ma quando l'ho salutato ho avuto 
l'impressione che sapesse che stavamo tagliando la corda e che 
non gliene importasse, perché sapeva che la macchina funziona 



alla perfezione e che il lavoro sarebbe stato ben presto finito. 
Dopo... be', naturalmente, per lui non esiste nessun Dopo...» 

George si girò sulla sua sella, e sollevò lo sguardo verso la 
strada di montagna. Quello era l'ultimo punto da cui era possibi-
le vedere chiaramente il monastero. Il profilo dei tozzi edifici 
angolosi si stagliava contro il riverbero del tramonto: qua e là 
baluginavano luci, come gli oblò sulla fiancata di un transatlan-
tico. Luci elettriche, naturalmente, le quali condividevano lo 
stesso circuito del Mark V. Per quanto tempo ancora l'avrebbero 
condiviso? si chiese George. I monaci avrebbero fracassato il 
computer in preda alla collera e al disappunto? Oppure si sareb-
bero seduti tranquilli, ricominciando daccapo i loro calcoli? 

Lui sapeva esattamente ciò che stava succedendo lassù sulla 
montagna, in quel preciso istante. Il Gran Lama e i suoi assisten-
ti se ne stavano seduti, avvolti nelle loro vesti di seta, intenti a 
ispezionare i fogli a mano a mano che i monaci cadetti li porta-
vano via dalla stampante, e li incollavano nei grandi volumi. 
Nessuno diceva niente. L'unico suono, là dentro, era l'incessante 
ticchettio, l'interminabile grandinare dei tasti che colpivano la 
carta, giacché di per sé il Mark V era del tutto silenzioso mentre 
smaltiva le molte migliaia di calcoli ad ogni singolo secondo. 
Tre mesi di questo, pensò George, erano sufficienti per far am-
mattire chiunque. 

«Eccolo là!» gridò Chuck, indicando il fondovalle. «Non è 
bello?» 

E certamente lo era, pensò George. Il vecchio, ammaccato 
DC3 spiccava in fondo alla pista come una minuscola croce 
d'argento. Fra due ore li avrebbe condotti verso la libertà e l'e-
quilibrio mentale. Era un pensiero che valeva la pena di assapo-
rare come se si trattasse di un liquore di qualità. George lasciò 
che gli passasse e gli ripassasse nel cervello, gustandolo, mentre 
il pony continuava a scendere con passo paziente e pesante il 
pendio. 



Adesso la rapida notte dell'alto Himalaya era quasi su di loro. 
Per fortuna la strada era molto buona, secondo la qualità media 
delle strade in quella regione, e tutti e due erano muniti di torce. 
Non c'era il minimo pericolo, soltanto il lieve disagio dovuto al 
freddo pungente. Il cielo sopra di loro era perfettamente limpido, 
e acceso dal brulichio delle familiari e amichevoli stelle. Per lo 
meno, pensò George, non ci sarebbe stato il rischio che il pilota 
non potesse decollare a causa delle cattive condizioni del tempo. 
Quella era l'unica preoccupazione che gli era ancora rimasta. 

Cominciò a cantare, ma dopo un po' ci rinunciò. Quel vasto 
anfiteatro di montagne che si stagliavano da ogni lato simili a 
bianchi fantasmi incappucciati, non incoraggiava una simile e-
suberanza. Poco dopo, George diede un'occhiata al suo orologio. 

«Dovremmo esserci fra un'ora» gridò a Chuck, senza voltarsi. 
Poi aggiunse, a mo' di ripensamento: «Mi chiedo se il computer 
non abbia finito il suo lavoro. Dovrebbe essere all'incirca ades-
so». 

Chuck non rispose, così George si girò sulla sella. Poteva ve-
dere il volto di Chuck, un ovale bianco rivolto al cielo. 

«Guarda» bisbigliò Chuck, e George sollevò gli occhi verso il 
firmamento. (C'è sempre un'ultima volta per ogni cosa.) 

In alto, senza nessun clamore, le stelle si stavano spegnendo. 


