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Gramp Steven se ne stava comodo sulla sedia rustica, se-
guendo con lo sguardo la falciatrice al lavoro, assaporando il do-
rato calore del sole che s'insinuava tra le sue ossa. La falciatrice 
raggiunse il confine del prato, chiocciò tra sé come una gallina 
soddisfatta, piroettò su se stessa e si avviò ad affrontare un'altra 
striscia. Il sacco che conteneva l'erba tagliata era rigonfio. 

D'improvviso, la falciatrice si arrestò, e ticchettò eccitata. Un 
pannello sul suo fianco si aprì di colpo e un braccio simile a 
quello di una gru si proiettò fuori. Robuste dita d'acciaio fruga-
rono tra l'erba e ne uscirono, trionfanti, tenendo ben stretta una 
pietra, lasciarono cadere la pietra in un piccolo contenitore, e 
tornarono a scomparire d'entro il pannello. La falciatrice gorgo-
gliò, riprese a ronzare, e ripartì, seguendo la striscia d'erba. 

Gramp la fissò sospettoso, brontolando. 
«Un giorno», disse tra sé, «quel dannato affare mancherà un 

sasso, e si farà venire un esaurimento nervoso». 
Si lasciò andare sullo schienale e fissò il cielo inondato di so-

le. Un elicottero passò alto sopra di lui. Da qualche parte, dentro 
la casa, una radio si accese e ne uscì un'esplosione assordante di 
musica. Gramp, nell'udirla, rabbrividì, e si raggomitolò ancora 
di più sulla sedia. 

Charlie, quel dannato ragazzo, si stava dedicando a una enne-
sima seduta di quegli assurdi contorcimenti che chiamava ballo. 

La falciatrice passò chiocciando, e Gramp la fissò, scherzo-
samente, in cagnesco. 

«Automatica», disse, rivolto a! cielo. «Ogni dannato affare 
oggi è automatico. Stiamo arrivando al punto che ci si apparta in 
un angolo con una macchina, le si bisbiglia all'orecchio, e quella 
scappa via a fare il lavoro». 

La voce di sua figlia gli giunse dalla finestra, strillando per 
sovrastare la musica: 

«Papà!» 
Gramp si mosse inquieto. «Sì, Betty?» 



«Adesso, papà, cerca di spostarti quando quella falciatrice ar-
riva lì da te. Non cercare di esser più cocciuto di lei. Dopotutto è 
soltanto una macchina. L'ultima volta, te ne sei rimasto seduto 
là, impedendole di tagliare l'erba sotto di te. Non ti ho visto fare 
neanche un tentativo di muoverti». 

Gramp non rispose, e lasciò che la sua testa ciondolasse un 
po', sperando di farle credere che lui dormiva, convincendola a 
lasciarlo tranquillo. 

«Papà», strillò di nuovo la donna. «Mi hai sentito?» 
Capì che non serviva. «Sicuro, ti ho sentito», bofonchiò. 

«Stavo giusto per spostarmi». 
Si alzò lentamente, appoggiandosi pesantemente al bastone. 

Tanto valeva che la facesse sentire dispiaciuta per il modo in cui 
lo trattava, facendole vedere quanto vecchio e debole lui stava 
diventando. Doveva andar cauto, comunque. Se Betty avesse sa-
puto che lui non aveva affatto bisogno del bastone, gli avrebbe 
trovato subito del lavoro da fare; ma, d'altro canto, se avesse e-
sagerato, sua figlia avrebbe fatto venire quello sciocco del dotto-
re a infastidirlo di nuovo. 

Brontolando, spostò la sedia di Iato, nella porzione di prato 
che era stata tosata. La falciatrice, sfiorandolo al passaggio, ri-
dacchiò diabolica, beffeggiandolo. 

«Un giorno», le disse Gramp, «ti tirerò una sberla e ti farò 
saltare una rotella o due». 

La falciatrice gli fece il verso del clacson e proseguì senza 
scomporsi attraverso il prato. 

Da qualche parte, sulla strada erbosa, gli giunse uno sferra-
gliare metallico, un tossicchiare intermittente. 

Gramp, che stava per rimettersi seduto, si raddrizzò e tese l'o-
recchio. 

Il rumore gli giunse più forte, il frastuono dell'accensione an-
ticipata di un motore recalcitrante, il rumore di parti metalliche 
allentate. 

«Un'automobile!» esclamò Gramp. «Un'automobile, caspita!» 



Fece per lanciarsi al galoppo verso il cancello, ma all'im-
provviso ricordò d'essere vecchio e stanco e si limitò a un rapido 
zoppichio. 

«Dev'essere quel pazzo di Ole Johnson», disse tra sé. «È l'u-
nico rimasto che abbia un'automobile. È troppo cocciuto per ri-
nunciarci». 

Era Ole. 
Gramp raggiunse il cancello in tempo per vedere la vecchia, 

decrepita e arrugginita automobile svoltare l'angolo sobbalzan-
do, dondolando e scoppiettando, lungo la strada in disuso. Il va-
pore usciva sibilando dal radiatore surriscaldato, e una nuvola di 
fumo azzurrastro sgorgava dallo scappamento che aveva perduto 
la sua marmitta cinque o più anni or sono. 

Ole sedeva flemmatico al volante, socchiudendo gli occhi, 
cercando di evitare i punti più scabrosi, anche se era difficile 
riuscirci, poiché erbacce e rovi avevano coperto la strada ed era 
difficile vedere cosa si trovava sotto. 

Gramp agitò il bastone. 
«Ciao, Ole!» gridò. 
Ole si arrestò, tirando il freno di emergenza. L'auto rantolò, 

fremette, tossì, e si spense con un orribile sospiro. 
«Cosa bruci?» gli chiese Gramp. 
«Un po' di tutto», disse Ole. «Kerosene, un po' di vecchio o-

lio per trattori che ho trovato in un fusto, un po' di alcool denatu-
rato». 

Gramp guardò quell'auto veterana con schietta ammirazione. 
«Bei tempi, erano», sospirò. «Anch'io ne avevo una: era capace 
di fare cento miglia all'ora». 

«Funzionano ancora», replicò Ole. «Se soltanto si riesce a 
trovare la roba per farle marciare o i pezzi di ricambio. Fino a 
tre, quattro anni fa riuscivo a procurarmi abbastanza benzina, ma 
è parecchio tempo, ormai, che non ne ho più vista. Hanno smes-
so di fabbricarla. Non vale la pena aver benzina, dicono, quando 
c'è l'energia atomica». 



«Certo», annuì Gramp. «Immagino che probabilmente sia 
giusto così, ma non si può annusare l'energia atomica. È la cosa 
più soave che io conosca, l'odore della benzina che brucia. Tutti 
questi elicotteri, e le altre trappole, hanno in qualche modo tolto 
ai viaggi tutto il loro fascino». 

Sbirciò i fusti e le ceste ammucchiati sul sedile posteriore. 
«Hai ortaggi?» chiese. 
«Già», disse Ole. «Un po' di granturco dolce e patate novelle 

e qualche cesta di pomodori. Ho pensato che forse sarei riuscito 
a venderli». 

Gramp scosse il capo. «Non ci riuscirai, Ole. Non li compre-
ranno. La gente si è messa in testa che quella nuova roba idro-
ponica è l'unica sbobba ortofrutticola che sia commestibile. Più 
igienica, dicono, più saporita». 

«Non darei un fico secco per tutto quello che fanno crescere 
in quei loro serbatoi», dichiarò Ole, in tono bellicoso. «Quella 
roba, per me, non ha il sapore giusto. Come dico sempre a Mar-
tha, il cibo dev'essere fatto crescere dal terreno, perché abbia ca-
rattere». 

Abbassò la mano alla chiavetta dell'accensione. 
«Non so se valga la pena tentare di portare questa roba in cit-

tà», disse, «visto come mantengono le strade. O meglio, come 
non le mantengono. Vent'anni fa, l'autostrada statale era una 
striscia di buon cemento, la riparavano a regola d'arte e la spi-
docchiavano ad ogni inverno. Facevano qualunque cosa, spen-
devano dei buoni soldi, per tenerla in perfette condizioni. Oggi, 
semplicemente, se ne sono dimenticati. Il cemento è tutto crepa-
to, e interi tratti sono stati spazzati via dalla pioggia. Ci crescono 
dentro i rovi. Stamattina ho dovuto scender giù e segare un albe-
ro che era caduto di traverso». 

«È proprio vero», fu d'accordo Gramp. 
La macchina si animò con un fragoroso scoppio, tossendo e 

sputacchiando. Una nuvola di denso fumo azzurrastro uscì da 



sotto. Con un sussulto, si mosse, avviandosi goffa e pesante lun-
go la strada. 

Gramp tornò con passo lento e affaticato alla sua sedia, e la 
trovò gocciolante d'acqua. La falciatrice automatica, avendo 
terminato il suo lavoro di taglio, aveva srotolato l'idrante e stava 
annaffiando il prato. 

Biascicando le più velenose minacce, Gramp aggirò a grandi 
passi l'angolo della casa e prese posto sulla panca, nella veranda 
posteriore. Non gli piaceva seder là, ma era l'unico posto dove 
fosse al sicuro da quella macchina scatenata. 

Tanto per cominciare, il panorama che si godeva da quella 
panca era alquanto deprimente, poiché dava su una successione 
di strade vuote, case deserte e giardini incolti invasi dalle erbac-
ce. 

Comunque, un vantaggio c'era. Da quella panca poteva fin-
gersi un sordo e non udire i richiami sopra la musica indiavolata 
che la radio stava sfornando a pieno volume. 

Una voce lo chiamò dal prato, sul davanti. 
«Bill! Bill! Dove sei?» 
Gramp si voltò. 
«Sono qui, Mark. Dietro la casa. Al riparo da quella dannata 

falciatrice». 
Mark Bailey aggirò zoppicando l'angolo della casa, la sigaret-

ta accesa che minacciava d'incendiare i suoi baffi cespugliosi. 
«Un po' presto per la partita, no?» disse Gramp. 
«Niente partita, oggi», fece Mark. 
Gramp si girò di scatto a fissarlo: «Te ne vai!» 
«Già. Mi trasferisco fuori, in campagna. Lucinda ha final-

mente convinto Herb. In verità, non gli ha dato requie. Ha sem-
pre insistito che tutti si trasferivano in una di quelle belle tenute 
in campagna, e non vedeva nessuna ragione perché non potes-
simo farlo anche noi». 

Gramp deglutì. «Dove?» 



«Non lo so di preciso», disse Mark. «Non ci sono mai stato. 
Su al nord, da qualche parte. Vicino a uno dei laghi. Abbiamo 
preso dieci acri di terra. Lucinda ne voleva cento, ma Herb ha 
puntato i piedi e ha detto che dieci bastavano. Dopotutto, una 
casa e uno scampolo di giardino in città ci sono stati più che suf-
ficienti, tutti questi anni». 

«Anche Betty ha ossessionato Johnny», disse Gramp, «ma lui 
tiene duro. Dice che proprio non può farlo. Dice che non gli 
sembra giusto che proprio lui, segretario della Camera di Com-
mercio e tutto il resto, si allontani dalla città». 

«La gente è matta da legare», commentò Mark. 
«Oh, puoi dirlo», ribadì Gramp. «Matta per la campagna, ec-

co cos'è. Guarda laggiù». 
Tese la mano verso le strade fiancheggiate dalle case vuote. 

«Ricordo ancora quando questo quartiere era il più bel gruppo di 
case su cui avessi mai messo l'occhio. Buoni vicini, erano. C'era 
un continuo via vai di donne, fra le porte sul retro, per scambiar-
si ricette. E quando gli uomini uscivano fuori a tagliar l'erba, ben 
presto le falciatrici se ne restavano in ozio, perché tutti si radu-
navano a scambiare quattro chiacchiere. Gente cordiale, Mark. E 
guarda adesso, com'è». 

Mark si agitò, incerto. «Devo tornare, Bill. Ho fatto un salto 
fin qua di nascosto per dirti che stavamo sbaraccando. Lucinda 
mi ha messo a fare le valige. Si arrabbierebbe se sapesse che so-
no corso fuori». 

Gramp si alzò, rigido, e gli porse la mano. «Ti rivedrò? Ver-
rai per un'ultima partita?» 

Mark scosse la testa. «Temo di no, Bill». 
Si strinsero la mano imbarazzati, confusi. «Certo che la parti-

ta... mi mancherà», disse Mark. 
«Anche a me mancherà», annuì Gramp. «Non avrò più nes-

suno, quando te ne sarai andato». 
«Addio, Bill», disse Mark. 
«Addio», disse Gramp. 



Rimase lì, in piedi, gli occhi fissi sul suo amico che svoltava, 
zoppicando, l'angolo, sentì il gelido artiglio della solitudine al-
lungarsi e toccarlo con le sue dita di ghiaccio. Una terribile soli-
tudine. La solitudine dell'età... dell'età e di chi sente di apparte-
nere a un'epoca superata. Perché lui apparteneva a un'altra epo-
ca. Aveva superato il suo tempo, era vissuto oltre i suoi anni. Gli 
occhi offuscati, cercò a tastoni il bastone appoggiato alla panca e 
lentamente si avviò al cancello sconnesso che si apriva sulla 
strada deserta dietro la casa 

 
Gli anni erano passati troppo in fretta. Anni che avevano por-

tato l'aeroplano e l'elicottero di famiglia, lasciando che l'auto-
mobile arrugginisse in qualche angolo dimenticato, e che le 
strade abbandonate andassero in rovina. Anni che avevano prati-
camente spazzato via la coltivazione della terra, con l'avvento 
delle colture idroponiche. Anni che, con la scomparsa delle fat-
torie come entità economiche, avevano portato all'acquisto dei 
terreni a prezzi stracciati, che avevano mandato la gente di città 
a sparpagliarsi per le campagne, dove ogni uomo, per un prezzo 
inferiore a quello di un appartamento in città, poteva concedersi 
la proprietà di molti acri. Anni che avevano rivoluzionato le tec-
niche costruttive al punto che le famiglie, semplicemente, la-
sciavano la loro vecchia casa per la nuova che poteva essere ac-
quistata, nella forma e dimensioni volute, per meno della metà 
del prezzo di un edificio d'anteguerra, e poteva subire, a un costo 
minimo, tutte le modifiche richieste dalla necessità di nuovo 
spazio, o soltanto per un momentaneo capriccio. 

Gramp sbuffò. Case che potevano esser cambiate ogni anno, 
proprio come si cambiavano i mobili. Che razza di vita era quel-
la? 

Avanzò strascicando i piedi sul sentiero polveroso che era 
quanto restava di quella che pochi anni prima era stata una fre-
quentatissima strada in un quartiere residenziale. Una strada di 
fantasmi, ora, si disse Gramp... di piccoli fantasmi furtivi che 



sussurravano nella notte. Fantasmi di bambini che giocavano, 
fantasmi di tricicli e carrettini rovesciati. Fantasmi di casalinghe 
che spettegolavano. Fantasmi di saluti gridati da una casa all'al-
tra. Fantasmi di caminetti accesi e camini fumanti in una notte 
d'inverno. 

Piccoli sbuffi di polvere s'innalzavano intorno ai suoi piedi, 
imbiancandogli il risvolto dei calzoni. 

Sull'altro lato della strada c'era la casa del vecchio Adams. 
Adams ne era stato tremendamente orgoglioso, lo ricordava as-
sai bene. Pietra grigia sul davanti e finestre panoramiche. Ades-
so, la pietra era inverdita per il muschio strisciante e le finestre 
fracassate si aprivano in un silenzioso, spettrale sghignazzare. 
Le erbacce soffocavano il giardino e nascondevano il portico. 
Un olmo spingeva i propri rami contro il frontone. Gramp ricor-
dava il giorno in cui Adams aveva piantato quell'olmo. 

Per un attimo si arrestò in quella strada coperta di erbacce, i 
piedi nella polvere, stringendo con entrambe le mani il manico 
del bastone, gli occhi chiusi. Attraverso la nebbia degli anni udì 
le grida dei bambini che giocavano, l'abbaiare festoso del cane 
di Conrad, laggiù, in fondo. E c'era Adams, nudo fino alla cinto-
la, con in pugno il badile, che scavava la buca, e accanto a lui 
l'olmo, le radici avvolte in una tela di sacco, che aspettava, di-
steso sul prato. 

Maggio 1946. Quarantaquattro anni prima. Lui e Adams era-
no appena tornati a casa, insieme, dalla guerra. 

Un rumore di passi si udì sulla polvere, e Gramp, sorpreso, 
aprì gli occhi. Davanti a lui c'era un giovanotto. Un uomo di 
trent'anni, o forse un po' meno. 

«Buongiorno», disse Gramp. 
«Spero», disse il giovanotto, «di non averla spaventata». 
«Mi ha visto qui fermo», chiese Gramp, «come un dannato 

imbecille, gli occhi chiusi?» 
Il giovanotto annuì. 
«Stavo ricordando», disse Gramp. 



«Vive da queste parti?» 
«Subito in fondo alla strada. L'ultimo, in questa parte della 

città». 
«Allora, potrà forse aiutarmi?» 
«Provi», annuì Gramp. 
Il giovanotto balbettò: «Be', capisce... si tratta di questo. Sto 

facendo una specie di... già, potrebbe chiamarlo un pellegrinag-
gio sentimentale...» 

«Capisco», fece Gramp. «Anch'io». 
«Mi chiamo Adams», disse il giovane. «Mio nonno un tempo 

abitava qui, da qualche parte. Mi chiedo se...» 
«Proprio lì di fronte», indicò Gramp. 
E rimasero fermi, in silenzio, a guardare la casa. 
«Era un bel posto, una volta», riprese Gramp. «È stato suo 

nonno a piantare quell'albero, subito dopo esser tornato dalla 
guerra. Ero stato con lui per tutta la durata della guerra e tor-
nammo a casa insieme. Quello fu davvero un gran giorno, per 
suo...» 

«Peccato», disse il giovane Adams. «Peccato...» 
Ma Gramp parve non averlo udito. «Suo nonno?» chiese. «Ne 

ho perso le tracce da un bel po'...» 
«È morto», disse il giovane Adams. «Molti anni fa». 
«Si era lasciato coinvolgere dall'energia atomica», disse 

Gramp. 
«Si, proprio così», annuì Adams con una nota d'orgoglio. «Vi 

si dedicò non appena fu lasciata disponibile per l'industria. Subi-
to dopo l'accordo di Mosca». 

«Non appena decisero che non avrebbero più potuto combat-
tere una guerra», aggiunse Gramp. 

«Sì, appunto», fece Adams. 
«È piuttosto difficile combattere una guerra quando non c'è 

niente a cui mirare», osservò Gramp. 
«Certo», assentì Gramp. «Che cosa buffa, è stata. Si poteva 

agitare sotto il naso della gente la minaccia di tutte le bombe 



immaginabili, e non si riusciva a spaventarla. Ma è bastato of-
frirgli della terra a poco prezzo e aeroplani di famiglia, e si sono 
sparpagliati dappertutto come tanti maledetti conigli». 

 
John J. Webster stava salendo a grandi passi gli ampi gradini 

di pietra del municipio quando quello spaventapasseri ambulan-
te, un fucile sotto il braccio, lo raggiunse e lo fermò. 

«Come va, signor Webster?» fece lo spaventapasseri. 
Webster lo fissò, e riconobbe il volto raggrinzito. 
«Oh, Levi», esclamò. «Come vanno le cose, Levi?» 
Levi Lewis sogghignò coi suoi denti sbrecciati. «Oh, abba-

stanza bene. Gli orti prosperano, e le nuove covate di conigli tra 
poco saranno a puntino per i nostri arrosti». 

«Non sei mica immischiato in quella faccenda delle case che 
ha fatto tanto chiasso?» chiese Webster. 

«No, signore», dichiarò Levi. «Nessuno di noi occupanti abu-
sivi è immischiato in infrazioni di nessun genere. Siamo gente 
che rispetta la legge e timorata di Dio, noi. L'unica ragione per 
cui siamo qui è che non possiamo trovar da vivere da nessun'a-
ltra parte. E noi che viviamo in quei posti che altra gente ha ab-
bandonato non facciamo del male a nessuno. La polizia c'incol-
pa delle ruberie e di ogni altra cosa che accade, sapendo che non 
possiamo difenderci. Fanno di noi il capro espiatorio». 

«Sono lieto di sentirti dir questo», replicò Webster. «Il capo 
vuol bruciare le case». 

«Se ci proverà», dichiarò Levi, «si troverà ad affrontare qual-
cosa che non ha preso in considerazione. Ci hanno cacciato fuori 
dalle nostre fattorie con quei loro serbatoi agricoli, ma non ci 
cacceranno ancora». 

Sputò sui gradini. 
«Per caso, non ha qualche spicciolo che le avanza?» chiese. 

«Ho appena finito le cartucce, e con quei conigli che stanno ve-
nendo su...» 



Webster si cacciò le dita nel taschino del panciotto e tirò fuori 
un mezzo dollaro. 

Levi sogghignò. «È gentile da parte sua, signor Webster. Le 
porterò una bella porzione di arrosto...» 

L'abusivo si toccò il cappello con due dita e ridiscese i gradi-
ni col sole che luccicava sulla canna del fucile. Webster riprese a 
salire la gradinata. 

La seduta del consiglio comunale era in pieno svolgimento, 
quando entrò nella sala. 

Il capo della polizia, Jim Maxwell, era in piedi accanto al ta-
volo. Il sindaco Paul Carter stava parlando. 

«Non credi di andare un po' troppo in fretta, Jim, nell'esigere 
una simile linea d'azione nei confronti delle case?» 

«No, non lo credo affatto», replicò il capo. «Salvo per un pa-
io di dozzine, o giù di lì, nessuna di quelle case è occupata dai 
legittimi proprietari, o meglio, dai loro proprietari d'origine. O-
gnuna di esse appartiene adesso alla città, essendo state confi-
scate per il mancato pagamento delle tasse. Non sono altro che 
una minaccia, una fonte continua di preoccupazioni. Non hanno 
nessun valore, neppure come materiale di recupero. Il legno? 
Non usiamo più il legno, la plastica è migliore. La pietra? Oggi 
usiamo l'acciaio, invece della pietra. Non una di quelle case con-
tiene materiale che abbia anche un minimo valore di mercato. 

«E nel frattempo, stanno diventando il rifugio di piccoli de-
linquenti e ogni tipo d'indesiderabili. I quartieri residenziali, co-
perti di vegetazione come sono, costituiscono il nascondiglio i-
deale per un gran numero di criminali. Quando un uomo si rende 
colpevole d'un delitto, subito va a nascondersi tra le case... e una 
volta là dentro, è al sicuro, poiché io potrei mandare là in mezzo 
anche mille uomini, e quello può benissimo evitarli tutti. 

«Quelle case non valgono neppure la spesa di abbatterle. Ep-
pure sono, se non una minaccia, un grosso fastidio. Dobbiamo 
sbarazzarci di esse, e il fuoco è soltanto il modo più economico. 
Useremo tutte le precauzioni». 



«E l'aspetto legale?» chiese il sindaco. 
«Ho controllato. Un uomo ha il diritto di distruggere la sua 

proprietà in qualunque modo giudichi adatto, fintanto che non 
danneggia le proprietà altrui. La stessa legge, suppongo, vale per 
una municipalità». 

Il consigliere comunale anziano Thomas Griffin balzò in pie-
di. 

«Vi alienerete le simpatie di un sacco di gente», dichiarò. 
«Brucerete un sacco di vecchie case coloniali. La gente ha anco-
ra qualche legame sentimentale...» 

«Se gliene importasse davvero», ribatté il capo, «avrebbero 
pagato le tasse e si sarebbero preoccupati di non farle cadere in 
rovina. Perché mai sono corsi in campagna, allora, lasciando le 
case abbandonate? Chiedetelo a Webster, qui. Potrà dirvi quanto 
successo ha avuto, nel suo tentativo d'interessare la gente alle 
case degli avi». 

«Stai parlando di quella farsa della Settimana della Vostra 
Vecchia Casa?» disse Griffin. «È fallita. Com'era naturale che 
fallisse. Webster li ha bombardati con una propaganda così mar-
tellante, che si sono sentiti soffocare. Questo succede quando si 
ha una mentalità da Camera di Commercio». 

Il consigliere anziano Forrest King s'intromise, alzando la 
voce: «Non c'è niente di sbagliato nella Camera di Commercio, 
Griffin. Soltanto perché tu non hai avuto successo negli affari, 
non c'è ragione di...» 

Griffin lo ignorò. «I giorni della continua pressione sulla gen-
te sono finiti, signori. Finiti per sempre. La pubblicità tutta 
chiasso e volgarità è morta e sepolta. 

«I giorni in cui potevate organizzare la giornata del granturco 
o del dollaro o immaginarvi questa o quella finta celebrazione e 
tirar fuori bandiere e altre decorazioni e radunare grandi folle 
pronte a spendere un sacco di soldi, sono finiti da molti anni. 
Soltanto voi sembra che non lo sappiate. 



«Il successo di simili imprese era legato sull'attrattiva che e-
sercitavano sulla psicologia e la lealtà civica della folla. Ma non 
può più esserci lealtà civica in una città che sta morendo sulle 
sue rovine. Non potete appellarvi alla psicologia di massa quan-
do di masse non ce ne sono... quando ogni uomo, o quasi ogni 
uomo, gode della solitudine e della libertà di quaranta acri». 

«Signori», protestò il sindaco, «signori, siamo andati fuori 
tema». 

King si rianimò borbottando e calò un pugno sul tavolo: 
«No, che le cose si dicano chiare e tonde. Webster è lì. Forse 

potrà dirci cosa ne pensa». 
Webster si mosse a disagio. «Non credo davvero di aver 

qualcosa da dire», replicò. 
«Oh, lasciamo perdere», fece Griffin, e tornò a sedersi. 
Ma King rimase in piedi, il volto paonazzo, la bocca tremante 

per la rabbia. 
«Webster!» urlò. 
Webster scosse la testa. 
«Sei venuto qui con una delle tue grandi idee», urlò King. 

«Avevi intenzione di esporla al consiglio. Vieni avanti, uomo, e 
di' la tua». Webster si alzò lentamente, con un'espressione dura 
sulla faccia. 

«Forse hai la testa troppo dura», dichiarò, rivolgendosi a 
King, «per capire come mai mi risento per il modo in cui ti 
comporti». 

King lo fissò a bocca aperta, poi esplose: «Testa troppo dura! 
Osi dir questo a me? Abbiamo lavorato insieme, e io ti ho aiuta-
to. Non ti sei mai comportato così, prima... Hai...» 

«Non ti ho mai detto questo, prima», replicò Webster, senza 
scomporsi. «No, infatti. Volevo conservare il mio lavoro». 

«Be', non hai più un lavoro», ruggì King. «Da questo mo-
mento in poi, non hai più un lavoro». 

«Chiudi il becco», disse Webster. 



King lo fissò, sbalordito, come se qualcuno gli avesse dato 
uno schiaffo. 

«E siediti», aggiunse Webster, e la sua voce trapassò la sala 
come una lama affilata. 

King sentì le ginocchia che gli cedevano, e si sedette di col-
po. Il silenzio era palpabile. 

«Ho qualcosa da dirvi», cominciò Webster. «Qualcosa che 
avrebbe dovuto essere detto molto tempo fa. Qualcosa che voi 
tutti avreste dovuto capire. Ciò che mi stupisce di più è che deb-
ba essere io a dirvelo. Tuttavia, forse, avendo io lavorato facen-
do gli interessi di questa città per quasi quindici anni, sono la 
persona più indicata per dirvi la verità. 

«Il consigliere anziano Griffin ha detto che la città sta mo-
rendo sulle sue rovine, e la sua affermazione è giusta. Vi trovo 
un solo errore, ed è in realtà una sottovalutazione. La città... 
questa città, e qualunque altra città... è già morta. 

«La città è un anacronismo. È sopravvissuta alla sua utilità. 
Le vasche idroponiche e gli elicotteri hanno segnato la sua con-
danna. All'inizio la città era un luogo tribale, un punto in cui le 
tribù si univano insieme per mutua protezione. Più tardi, per ul-
teriore protezione, un muro fu eretto intorno alla città. In segui-
to, il muro finì per scomparire, ma la città continuò a vivere per i 
vantaggi che offriva al commercio e ad ogni altro traffico. Ha 
continuato a vivere fino ai tempi moderni, perché la gente era 
costretta a vivere vicina ai propri lavori, e i lavori erano in città. 

«Ma oggi, ciò non è più vero. Con l'aeroplano di famiglia, 
una distanza di cento miglia è assai piccola, a confronto delle 
cinque miglia del 1930. Gli uomini possono volare per molte 
centinaia di miglia per andare al lavoro e tornare alle rispettive 
case alla fine della giornata. Non c'è più alcun bisogno, per gli 
uomini e le loro famiglie, di vivere chiusi in una città. 

«L'automobile diede inizio a questa tendenza, e l'aeroplano 
l'ha portata alle estreme conseguenze. Perfino nella prima metà 
del secolo la tendenza era avvertibile - un movimento di allonta-



namento dalla città, dalle sue tasse e dalla sua mancanza di aria 
pura, una tendenza a spostarsi verso i sobborghi e gli acri di ver-
de intorno ad essi. Molti sono rimasti così a lungo in città soltan-
to per la mancanza di trasporti adeguati e di mezzi finanziari. 
Ma adesso, con l'agricoltura delle vasche idroponiche che ha 
praticamente azzerato il valore dei terreni, un uomo può acqui-
stare enormi estensioni di terreno, in campagna, spendendo me-
no di quanto gli sarebbero costati pochi metri quadrati in città, 
quarant'anni or sono. E con gli aerei alimentati dai motori a e-
nergia nucleare non esiste più il problema del costo elevato dei 
trasporti». 

Fece una pausa, nel più completo silenzio. Il sindaco aveva 
un'espressione sconvolta. Le labbra di King si mossero, ma non 
ne usci una sola parola. Griffin sorrideva. 

«Così, cos'abbiamo adesso?» chiese Webster. «Ve lo dico io, 
cosa abbiamo. Strada dopo strada, isolato dopo isolato, una 
sterminata successione di case deserte, case dove la gente si è 
alzata in piedi e se n'è andata via, semplicemente. Perché avreb-
bero dovuto rimanere? Cosa poteva offrirgli la città? Nessuna 
delle cose che aveva offerto alle generazioni prima di loro, poi-
ché il progresso aveva spazzato via la necessità dei benefici of-
ferti dalla città. Quando la gente ha lasciato le sue case, ha per-
duto qualcosa, naturalmente, il valore commerciale della cosa 
stessa, forse. Ma il fatto di poter acquistare una casa il doppio 
migliore con una spesa della metà, il fatto di poter vivere come 
desideravano, di potersi creare, in pratica, una tenuta di famiglia, 
secondo la miglior tradizione indicata loro dai ricchi di una ge-
nerazione prima, tutte queste cose erano più importanti del fatto 
di dover lasciare le loro vecchie case. 

«E adesso cosa ci rimane? Pochi isolati di uffici, pochi acri 
d'impianti industriali. Un governo di cittadini pronto a prendersi 
cura di un milione di cittadini... senza che il milione ci sia. Un 
bilancio che ha fatto salire talmente le tasse che perfino le im-
prese commerciali finiranno per trasferirsi, per sfuggire a questa 



insostenibile pressione. E le confische ci hanno lasciato con un 
gran numero di proprietà prive di qualunque valore. Ecco cosa ci 
è rimasto. 

«E se siete ancora convinti che la risposta possa venire dalla 
Camera di Commercio, dalle chiassose e volgari campagne pub-
blicitarie, da questa o quella assurda iniziativa, allora siete pazzi. 
C'è soltanto una risposta, ed è assai semplice. La città, come isti-
tuzione umana, è morta. Potrà ancora dibattersi per qualche anno 
nell'agonia, ma questo è tutto». 

«Signor Webster...» cominciò il sindaco. 
Ma Webster non gli prestò attenzione. 
«Se non fosse per ciò che è successo oggi», proseguì, «sarei 

rimasto al mio posto e avrei giocato con voi alla casa della bam-
bola. Avrei continuato a illudere me stesso e voi. Ma esiste, si-
gnori, una cosa che si chiama dignità umana». 

Quel silenzio di ghiaccio fu interrotto da un frusciare di carte 
e il tossicchiare di qualche ascoltatore imbarazzato. 

Ma Webster non aveva finito. 
«La città è fallita», disse, «ed è bene che sia fallita. Invece di 

starvene qui a piangere sul suo corpo infranto, dovreste alzarvi 
in piedi e gridare i vostri ringraziamenti perché è fallita». 

«Perché, se questa città non fosse sopravvissuta come un fan-
tasma alla sua utilità - come ogni altra città ha fatto - se le città 
del mondo non fossero state abbandonate, sarebbero state di-
strutte. Vi sarebbe stata una guerra, signori, una guerra nucleare. 
Vi siete dimenticati degli anni cinquanta e sessanta? Vi siete 
dimenticati di quando vi svegliavate, di notte, aspettandovi di 
udire l'arrivo della bomba, sapendo che non l'avreste udita quan-
do fosse arrivata, sapendo che non avreste mai udito più niente, 
se fosse arrivata?» 

«Ma le città sono state abbandonate, le industrie si sono di-
sperse, non ci sono stati più bersagli, e non c'è stata la guerra». 

«Alcuni di voi, signori», esclamò, «molti di voi, signori, sono 
vivi, oggi, perché la gente ha lasciato la vostra città». 



«Adesso, per l'amor di Dio, lasciate che rimanga morta. Siate 
felici che sia morta. È la cosa migliore che sia accaduta in tutta 
la storia umana». 

John J. Webster girò sui tacchi e lasciò la sala. 
Fuori, sugli ampi gradini di pietra, si fermò e alzò gli occhi al 

cielo sereno, vide i piccioni che volavano in cerchio sulle torret-
te e le guglie del municipio. 

Si scrollò mentalmente, come un cane uscito da una piscina. 
Era stato sciocco, naturalmente. Adesso avrebbe dovuto dar 

la caccia a un lavoro, e avrebbe potuto volerci del tempo per 
trovarne uno. Stava diventando un po' vecchio, per dar la caccia 
a un lavoro. 

Ma, malgrado questi pensieri, un motivetto gli salì spontaneo 
alle labbra. Si allontanò a passo svelto, le labbra increspate, fi-
schiando silenziosamente. Niente più ipocrisie! Basta col restare 
sveglio la notte, chiedendosi cosa fare... sapendo che la città era 
morta, sapendo che quello che stava facendo era un lavoro inuti-
le, dovendo guizzare tra la coscienza e il codice morale, peggio 
di un'anguilla, per accettare uno stipendio che sapeva di non es-
sersi guadagnato. Avvertendo la curiosa, fastidiosa sensazione 
del lavoratore che sa di svolgere un lavoro improduttivo. 

S'incamminò verso il parcheggio, diretto al suo elicottero. 
Adesso, forse, si disse, avrebbero potuto trasferirsi in campa-

gna, come Betty voleva. Forse avrebbe potuto passare le serate a 
passeggiare su un vasto terreno che gli apparteneva, con un ru-
scello, magari. Sì, doveva esserci un ruscello, e brulicante di tro-
te. 

Si fece un appunto mentale: quella stessa sera sarebbe salito 
fino al solaio, per controllare la sua attrezzatura di mosche arti-
ficiali. 

 
Martha Johnson stava aspettando sul cancello dell'aia, quando 

la vecchia macchina arrivò lungo il sentiero, scoppiettando. 
Ole ne discese irrigidito, il volto segnato dalla stanchezza. 



«Venduto niente?» chiese Martha. 
Ole scosse la testa. Non c'è niente da fare. Non vogliono 

comperare roba coltivata in fattoria. Mi hanno riso dietro. Mi 
hanno mostrato pannocchie di mais due volte più grandi di quel-
le che avevo io, altrettanto dolci e con più file di chicchi. Mi 
hanno mostrato meloni che quasi non avevano scorza. E per di 
più con un miglior sapore, mi hanno detto». 

Tirò un calcio a una zolla, che esplose in polvere. 
«No, non c'è modo di farcela», dichiarò. «L'agricoltura in va-

sca ci ha rovinati». 
«Forse faremo meglio a deciderci a vendere la fattoria», sug-

gerì Martha. 
Ole non replicò. 
«Potresti trovar lavoro in un impianto idroponico», Martha 

suggerì. 
Ole scosse la testa. 
«O forse potresti fare il giardiniere», lei insisté. «Saresti un 

ottimo giardiniere. La gente piena di soldi che si è trasferita fuo-
ri, in grandi tenute, ama avere dei giardinieri che si prendono cu-
ra dei fiori e di tutto il resto. È più elegante che farlo con le 
macchine». 

Ole scosse di nuovo la testa. «Non sopporterei di perder tem-
po coi fiori», dichiarò. «No, dopo aver coltivato il mais per più 
di vent'anni». 

«Forse», disse Martha, «potremmo avere uno di quei piccoli 
aeroplani. E l'acqua corrente in casa. E una vasca da bagno, in-
vece di essere costretti a fare il bagno nella vecchia tinozza vici-
no al focolare, in cucina». 

«Non saprei guidare un aereo», disse Ole. 
«Ma certo che sapresti», ribatté Martha. «Sono facili da gui-

dare. Diamine, i figli di Anderson non arrivano neanche alle gi-
nocchia di un grillo, e volano, con uno di quegli affari, dapper-
tutto. Uno di loro ha fatto lo stupido, una volta, ed è caduto fuo-
ri, ma...» 



«Devo pensarci», l'interruppe Ole, disperato. «Devo pensar-
ci». 

Si girò di scatto, saltò uno steccato e si diresse verso i campi. 
Martha rimase accanto alla macchina e lo guardò allontanarsi. 
Una lacrima solitaria le corse giù, sulla guancia polverosa. 

 
«Il signor Taylor la sta aspettando», disse la ragazza. 
John J. Webster tartagliò: «Ma non sono mai stato qui, prima. 

Non poteva sapere che stavo arrivando». 
«Il signor Taylor la sta aspettando», insisté la ragazza. 
Gli indicò la porta con un cenno del capo. C'era scritto: 
 

Ufficio per il Riadattamento Umano 
 
«Ma non sono venuto qui per trovare un lavoro», protestò 

Webster. «Non sono venuto a farmi riaggiustare, o qualcosa di 
simile. Questo non è forse l'ufficio di collocamento del Comitato 
Mondiale?» 

«Sì», annuì la ragazza. «Non vuole incontrare il signor Ta-
ylor?» 

«Dal momento che lei insiste», disse Webster. 
La ragazza fece scattare un interruttore, parlò dentro un inter-

com. «C'è il signor Webster, signore». 
«Lo faccia entrare», rispose una voce. 
Il cappello in mano, Webster varcò la soglia. 
L'uomo alla scrivania aveva i capelli bianchi, ma il volto di 

un giovanotto. Gli indicò una sedia con un cenno del capo. 
«Lei ha cercato un lavoro», disse. 
«Sì», annuì Webster, «ma...» 
«Prego, si sieda», disse Taylor. «Se sta pensando a quella 

scritta sulla porta, se la dimentichi. Non cercheremo di riadattar-
la». 



«Non sono riuscito a trovare un lavoro», disse Webster. 
«L'ho cercato per settimane, ma nessuno mi ha voluto. Così, alla 
fine, sono venuto qui». 

«Non voleva venir qui?» 
«No. Sinceramente, no. Un ufficio di collocamento ha, be'... 

ha delle implicazioni che non mi piacciono». 
Taylor sorrise. «Sì, la scelta del nome può non essere stata fe-

lice. Lei sta pensando agli uffici di collocamento dei vecchi 
tempi. I posti dove la gente in cerca di lavoro andava, quand'era 
disperata. Il governo teneva in funzione questi uffici cercando di 
trovar lavoro alla gente, perché non diventasse un onere pubbli-
co». 

«Sono disperato quanto basta», confessò Webster, «ma ho 
pur sempre un orgoglio che mi ha reso difficile venire. Ma alla 
fine non c'è stato nient'altro da fare. Vede, sono diventato un 
traditore...» 

«In altre parole», l'interruppe Taylor, «lei ha detto la verità. E 
ciò è stato sufficiente a farle perdere il lavoro che aveva. Il 
mondo degli affari, e non soltanto qui, ma dovunque nel mondo, 
non è pronto per quella verità. L'uomo d'affari si aggrappa anco-
ra al mito della città, al mito dell'abile venditore. Col tempo, si 
renderà conto che non ha bisogno della città, che il vendere pro-
dotti e servizi davvero utili e al giusto prezzo gli porteranno più 
guadagni di quanti gliene abbia mai portati la vecchia tecnica 
del martellamento pubblicitario. 

«Ma io mi chiedo, Webster, cosa l'ha spinta ad agire come ha 
fatto?» 

«Ero nauseato», spiegò Webster. «Nauseato di veder quella 
gente andare avanti alla cieca. Nauseato di assistere a tutti quegli 
sforzi per mantenere in vita una vecchia tradizione che da tempo 
avrebbe dovuto esser messa da parte. Nauseato dall'entusiasmo 
civico di King, pronto a sorridere stupidamente quando ogni 
motivo di entusiasmo era svanito». 



Taylor annuì. «Webster, lei pensa di essere in grado di riadat-
tare gli esseri umani?» 

Webster si limitò a fissarlo. 
«Dico sul serio», proseguì Taylor. «Il Comitato Mondiale lo 

ha fatto per anni, in silenzio, senza dar nell'occhio. Al punto che 
molti, fra i riadattati, neppure sospettano di esserlo stati. 

«I mutamenti che si sono verificati fin dalla creazione del 
Comitato Mondiale, dalla vecchia organizzazione delle Nazioni 
Unite, hanno significato molti disadattati. L'avvento dell'energia 
nucleare nell'industria ha tolto il lavoro a centinaia di migliaia 
d'individui. Hanno dovuto venire addestrati a nuovi lavori, alcu-
ni con la stessa energia nucleare, altri in campi diversi. L'avven-
to delle coltivazioni idroponiche ha letteralmente spazzato via 
gli agricoltori dalle loro terre. Questi, forse, ci hanno posto il 
problema più grave, poiché, al di fuori delle speciali conoscenze 
per coltivare le piante e allevare gli animali, non sapevano pro-
prio far nient'altro. E la maggior parte di loro non aveva alcun 
desiderio d'imparare un nuovo mestiere. Erano, quasi tutti, ama-
ramente risentiti per la maniera in cui erano stati costretti ad ab-
bandonare il modo di guadagnarsi da vivere ereditato dai loro 
antenati. Ed essendo individualisti per natura, ci hanno dato il 
più grosso grattacapo psicologico di ogni altra categoria». 

«In gran parte sono ancora disoccupati», annuì Webster. «Ce 
ne sono cento o più che vivono alla giornata nelle case che han-
no occupato abusivamente. Sparano ai conigli o agli scoiattoli, 
pescano, coltivano ortaggi e raccolgono frutta selvatica. Rubac-
chiano qua e là, e di tanto in tanto mendicano per le strade del 
centro». 

«Lei conosce quella gente?» chiese Taylor. 
«Ne conosco alcuni», disse Webster. «Uno di loro mi porta 

scoiattoli e conigli ogni tanto. Come compenso, chiede soldi per 
le munizioni». 

«Si risentirebbero se si cercasse di riadattarli, non è vero?» 
«Violentemente», annuì Webster. 



«Lei conosce un agricoltore che si chiama Ole Johnson? An-
cora attaccato alla sua terra, che si ostina a coltivare?» 

Webster annuì. 
«Cosa ne direbbe di tentare di riadattare questo Johnson?» 
«Mi caccerebbe dalla fattoria», disse Webster. 
«Gli uomini come Ole, e gli occupanti abusivi», dichiarò Ta-

ylor, «sono il grosso problema che ci è rimasto. Tutti gli altri, o 
quasi, si sono bene adattati, adeguandosi alla realtà presente. Al-
cuni di essi si lamentano molto del passato, ma si tratta di uno 
sfogo, o una forma di esibizionismo, niente più. Anche volendo, 
sarebbe impossibile riportarli al loro vecchio sistema di vita. 

«Anni or sono, con l'adozione universale dell'energia nuclea-
re nell'industria, il Comitato Mondiale si è trovato davanti a una 
difficile decisione. I cambiamenti che avrebbero fatto progredire 
il mondo, dovevano essere attuati gradualmente, per consentire 
alla gente di adattarsi in modo spontaneo, senza scosse, oppure 
dovevano essere portati avanti il più rapidamente possibile, la-
sciando al Comitato il compito di garantire l'indispensabile ria-
dattamento umano? Fu deciso, giusto o sbagliato che fosse, che 
il progresso avrebbe dovuto venire per primo, indipendentemen-
te dai suoi effetti sulla gente. La decisione, nel suo insieme, si è 
dimostrata saggia. 

«Sapevamo, ovviamente, che in molti casi il riadattamento 
non doveva essere attuato troppo apertamente. In alcuni casi, 
come in quelli di grossi gruppi di operai che erano stati rimossi 
dai loro posti di lavoro, fu possibile. Ma in molti casi individua-
li, come quello del suo amico Ole, non lo è stato. Questi uomini 
devono essere aiutati a ritrovare se stessi in questo nuovo mon-
do, ma non devono sapere che vengono aiutati. Farglielo sapere, 
distruggerebbe la fiducia che hanno in se stessi e la loro dignità, 
e la dignità umana è la pietra miliare di ogni civiltà». 

«Ero al corrente dei riadattamenti avvenuti all'interno dell'in-
dustria», disse Webster, «ma non avevo sentito parlare dei casi 
individuali». 



«Non potevamo dar loro pubblicità, è ovvio», spiegò Taylor. 
«In pratica, è un'operazione clandestina». 

«Ma perché lo sta dicendo a me, adesso?» 
«Perché vorremmo che lei fosse dei nostri. Che, tanto per 

cominciare, ci desse una mano a riadattare Ole. E poi, magari, 
guardare un po' quello che si potrebbe fare con gli abusivi». 

«Non so...» fece Webster. 
«Abbiamo aspettato che fosse lei a venire da noi», disse Ta-

ylor. «Sapevamo che avrebbe finito per venire. King sarebbe 
riuscito a mandarle all'aria qualunque possibilità di trovar lavo-
ro. Ha passato parola... lei è sulla lista nera di tutte le Camere di 
Commercio e di ogni gruppo civico che oggi esista al mondo». 

«Probabilmente non ho scelta», commentò Webster. 
«Non vogliamo che lei abbia questa sensazione», obiettò Ta-

ylor. «Si prenda un po' di tempo per pensarci, poi torni. Anche 
se deciderà di non accettare questo lavoro, gliene troveremo un 
altro... malgrado King». 

 
Fuori dall'edificio, Webster trovò una figura simile a uno 

spaventapasseri che l'aspettava. Era Levi Lewis, senza il sogghi-
gno dai denti sbrecciati, ma sempre col fucile sotto il braccio. 

«Qualcuno dei ragazzi ha detto che l'avevano vista entrare 
qua dentro», spiegò. «Perciò l'ho aspettata». 

«Qual è il guaio?» chiese Webster, poiché il volto di Levi era 
fin troppo eloquente. 

«È quella maledetta polizia», disse Levi, e sputò disgustato. 
«La polizia?» chiese Webster, mentre il cuore gli precipitava 

nello stomaco. Sapeva fin troppo bene qual era il guaio. 
«Già», annuì Levi. «Si stanno preparando a scacciarci col 

fuoco». 
«Così, il consiglio comunale alla fine si è arreso», fu l'amaro 

commento di Webster. 
«Vengo appena adesso dal comando di polizia», dichiarò Le-

vi. «Gli ho detto che faranno meglio ad andarci piano. Gli ho 



detto che qualcuno si troverà con le budella sparpagliate dapper-
tutto, se ci proveranno. Ho piazzato i ragazzi tutt'intorno, con 
l'ordine di non sparare finché non saranno sicuri di far centro». 

«Non puoi far questo, Levi», esclamò Webster, con durezza. 
«Non posso?» ribatté Levi. «L'ho già fatto. Ci hanno cacciato 

dalle nostre fattorie, costringendoci a vendere perché non pote-
vamo più guadagnarci da vivere. Non ci cacceranno via un'altra 
volta. Resteremo qui, o moriremo qui. L'unico modo in cui riu-
sciranno a cacciarci col fuoco sarà quando non ci sarà più nes-
suno di noi a fermarli». 

Si tirò su i calzoni, e sputò di nuovo. 
«E non siamo i soli a pensarla così», ribadì. «Gramp è là fuo-

ri con noi». 
«Gramp!» 
«Sicuro, Gramp. Il vecchio che vive con lei. In un certo senso 

è lui che ha preso in mano la nostra situazione, come nostro co-
mandante generale. Dice che si ricorda un bel po' di trucchi del 
tempo di guerra, che quelli della polizia non hanno mai visto né 
sentito. Ha mandato alcuni ragazzi là, al monumento della Le-
gione, a portar via un cannone. E sa dove procurarsi i proiettili 
adatti, in qualche museo. E ha detto che, quando saremo pronti, 
faremo sapere che, alla prima mossa della polizia, bombardere-
mo il centro degli affari». 

«Senti, Levi, vuoi farmi un piacere personale?» 
«Ma certo, signor Webster». 
«Vuoi entrare qua dentro e chiedere del signor Taylor? Insisti 

per vederlo. E digli che ho già cominciato a lavorare». 
«Certo che lo farò. Ma lei, dove va?» 
«Vado al municipio». 
«È sicuro di non volere che io l'accompagni?» 
«No», esclamò Webster. «Me la caverò meglio da solo. E, 

Levi...» 
«Sì?» 



«Di' a Gramp di tener ferma la sua artiglieria. Di non sparare, 
a meno che non sia davvero costretto a farlo... E che, se deve 
farlo, lo faccia con criterio». 

 
«Il sindaco è occupato», disse Raymond Brown, il segretario. 
«È quello che pensa lei», replicò Webster, dirigendosi verso 

la porta. 
«Non può entrare là dentro, Webster!», gridò Brown. 
Schizzò fuori dalla sedia, aggirò di corsa la scrivania e si sca-

gliò addosso a Webster, tentando di colpirlo. Webster roteò il 
braccio, colse Brown di traverso sul petto e lo respinse contro la 
scrivania. La scrivania slittò, Brown agitò le braccia scompo-
stamente, perse l'equilibrio e finì per terra con un tonfo. 

Webster spalancò la porta del sindaco. 
Il sindaco tolse i piedi dalla scrivania. «Avevo detto a 

Brown...» cominciò. 
Webster annuì. «E Brown me l'ha detto. Cosa c'è, Carter? Hai 

paura che King scopra che sono stato qui? Hai paura d'esser cor-
rotto da qualche buona idea?» 

«Cosa vuoi?» sbottò Carter. 
«A quanto mi dicono, la polizia sta per bruciare le case». 
«Proprio così», dichiarò il sindaco, virtuosamente. «Sono una 

minaccia per la comunità». 
«Quale comunità?» 
«Senti, Webster...» 
«Sai meglio di me che non c'è nessuna comunità. Soltanto 

pochi di voi politicanti schifosi che se ne stanno qui intorno, co-
sì da poter rivendicare la residenza ed esser sicuri di venir eletti 
ogni anno, intascando lo stipendio. Si è arrivati al punto che, tut-
to ciò che dovete fare, è votarvi tra voi. La gente che lavora nei 
grandi magazzini e nei negozi, perfino quelli che fanno i lavori 
più infimi nelle fabbriche, non vivono dentro i confini della cit-
tà. Gli uomini d'affari hanno lasciato la città molto tempo fa. 
Fanno qui i loro affari, ma non ci abitano». 



«Ma questa è ancora una città!» dichiarò il sindaco. 
«Non sono venuto a discutere di questo con te», ribatté Web-

ster. «Sono venuto a cercare di farti entrare in testa che avete 
torto a bruciare quelle case. Anche se non te ne rendi conto, le 
case rappresentano un rifugio per gente che non ha altra casa. 
Gente che è venuta in questa città a cercare asilo, che l'ha trova-
to da noi. In una certa misura, noi ne siamo responsabili». 

«No, non sono una nostra responsabilità», ringhiò il sindaco. 
«Qualunque cosa gli càpiti, è sfortuna loro. Non gli abbiamo 
chiesto noi di venire qui. Non li vogliamo qui. Non contribui-
scono in nessun modo alla comunità. Mi dirai che sono dei disa-
dattati. Be', è forse colpa mia? Mi dirai che non possono trovare 
un lavoro. E io ti rispondo che potrebbero trovare un lavoro, se 
davvero lo cercassero. C'è del lavoro da fare. C'è sempre del la-
voro da fare. Sono stati imbottiti di tutti quei discorsi sul nuovo 
mondo, e credono che tocchi a qualcun altro trovare il posto a-
datto per loro, e il lavoro adatto». 

«Sei il duro individualista di sempre», commentò Webster. 
«Lo dici come se pensassi che è divertente», guaì il sindaco. 
«Penso che sia divertente», confermò Webster. «Divertente e 

tragico... che ci sia qualcuno, oggi, che ancora la pensa così». 
«Il mondo andrebbe assai meglio, con un po' di schietto indi-

vidualismo», esclamò il sindaco. «Guarda, ad esempio, la gente 
che ha fatto carriera...» 

«Te, per esempio?» chiese Webster. 
«Potresti anche prender me, come esempio», ammise Carter. 

«Ho lavorato duro. Ho approfittato di ogni occasione. Ho saputo 
prevedere, intuire...» 

«Vuoi dire che hai leccato gli stivali adatti e calpestato le fac-
ce giuste», l'interruppe Webster. «Sei un luminoso esempio del 
tipo di gente che oggi il mondo non vuole. Hai decisamente un 
odore di muffa, le tue idee sono stantie. Sei l'ultimo degli uomini 
politici, Carter, proprio come io ero l'ultimo dei segretari delle 
Camere di Commercio. Soltanto, non lo sai ancora. Io sì. Io ne 



sono uscito. Anche se mi è costato parecchio, ne sono uscito, 
perché dovevo conservare il rispetto di me stesso. Il tuo tipo di 
politica è morto. È morto perché, se fino ad ora qualunque spe-
culatore dalla voce roboante e una facciata lustra poteva conqui-
stare il potere facendo leva sulla psicologia della massa, adesso 
non c'è più la massa, e neppure la sua psicologia. Non può es-
serci la psicologia della massa quando alla gente non importa 
niente di ciò che accade a qualcosa che è già morto... un sistema 
politico che si è sfasciato sotto il suo stesso peso». 

«Esci di qui!» urlò Carter. «Esci di qui, prima che chiami la 
polizia e ti faccia buttar fuori a calci». 

«Ti sei dimenticato», disse Webster, «che sono venuto a par-
larti delle case». 

«Non ti servirà a niente», ringhiò Carter. «Puoi startene lì in 
piedi e parlare fino al giorno del giudizio, per me fa lo stesso. 
Quelle case saranno bruciate. È deciso». 

«Ti piacerebbe vedere il centro degli affari ridotto a un am-
masso di macerie?» chiese Webster. 

«Il tuo paragone», ribatté Carter, «è grottesco». 
«Non sto facendo nessun paragone», replicò Webster. 
«No?» Il sindaco lo fissò. «Di cosa stavi parlando, allora?» 
«Soltanto questo», precisò Webster. «Nel preciso istante in 

cui la prima torcia toccherà le case, il primo proiettile di canno-
ne colpirà il municipio. E il secondo colpirà la First National 
Bank. Poi, via via saranno centrati gli altri bersagli, dal più 
grande al più piccolo». 

Carter restò a bocca spalancata. Poi un impeto di rabbia gli 
eruppe nella gola. 

«Non funzionerà, Webster!» gridò. «Non puoi bluffare con 
me. Una panzana come questa...» 

«Non è una panzana», ribadì Webster. «Quegli uomini, là 
fuori, hanno i cannoni. Pezzi prelevati dal monumento alla Le-
gione. E proiettili presi dai musei. E hanno uomini che sanno 
come farli funzionare. Non che ne abbiano un gran bisogno. 



Non devono neanche prender la mira: gli basta sparare nel muc-
chio, quasi a bruciapelo. È come tirar sassi sul muro». 

Carter allungò la mano verso il radiotelefono, ma Webster lo 
fermò con un gesto. 

«Meglio pensarci un minuto, Carter, prima di perdere le staf-
fe. Sei incastrato. Procedi pure col tuo progetto, e ti troverai con 
una battaglia fra le mani. Le case potranno anche bruciare, ma il 
centro commerciale andrà distrutto. Gli uomini d'affari vorranno 
il tuo scalpo, per questo». 

Carter tirò indietro la mano. 
Da lontano giunse il secco crepitio d'un fucile. 
«Meglio richiamarli», l'ammonì Webster. 
Il volto di Carter si contorse per l'indecisione. 
Un altro sparo. Un terzo, un quarto. 
«Ancora pochi istanti, e sarà troppo tardi», disse Webster. 

«Non potrai più fermarli». 
Un tonfo assordante fece tremare le finestre della stanza. Car-

ter balzò in piedi. 
Webster all'improvviso sentì freddo. Le ginocchia gli si fece-

ro deboli. Ma lottò per mantenere il volto impassibile e la voce 
calma. 

Carter stava guardando fuori da una finestra, impietrito. 
«Temo», disse Webster, «che sia già andata troppo oltre». 
Il radiotelefono, sulla scrivania, ciangottava insistente, con la 

spia rossa che lampeggiava. 
Carter allungò una mano tremante e fece scattare l'interrutto-

re. 
«Carter», stava chiamando una voce. «Carter, Carter». 
Webster riconobbe quella voce... il muggito da toro del capo 

della polizia, Jim Maxwell. 
«Cosa c'è?» chiese Carter. 
«Avevano un grosso cannone», esclamò Maxwell. «È scop-

piato, quando hanno tentato di sparare. Credo siano state le mu-
nizioni difettose». 



«Un cannone?» chiese Carter. «Soltanto un cannone?» 
«Non ne vedo altri». 
«Ho sentito spari di fucili», insisté Carter. 
«Già. Ci hanno sparato addosso qualche colpo. Hanno ferito 

un paio dei ragazzi. Ma adesso si sono ritirati in mezzo alla ster-
paglia. Non sparano più, adesso». 

«Va bene», disse Carter. «Cominciate a dar fuoco». 
Webster fece un passo avanti. «Chiedigli, chiedigli...» 
Ma Carter spense l'interruttore e il radiotelefono si azzittì. 
«Cosa volevi chiedere?» 
«Niente», disse Webster. «Niente d'importante». 
Non poteva dire a Carter che era Gramp quello che sapeva 

sparare coi cannoni. Non poteva dirgli che quando il cannone 
era scoppiato, Gramp si trovava là. 

Doveva uscire dal municipio, raggiungere il cannone il più 
presto possibile. 

«È stato un bluff, Webster», gli stava dicendo Carter. «Un 
buon bluff, ma è finito subito». 

Il sindaco tornò a voltarsi verso la finestra e guardò in dire-
zione delle case. 

«Niente più spari», commentò. «Si sono arresi in fretta». 
«Sarai fortunato», ribatté Webster, «se cinque o sei dei tuoi 

poliziotti torneranno indietro. Quegli uomini armati di fucile so-
no laggiù in mezzo alla sterpaglia e possono colpire l'occhio di 
uno scoiattolo da cento metri». 

Uno scalpiccio risuonò nel corridoio, là fuori, due paia di 
piedi che si avvicinavano correndo. 

Il sindaco si allontanò di scatto dalla finestra. Anche Webster 
ruotò su se stesso. 

«Gramp!» gridò. 
«Ciao, Johnny», sbuffò Gramp, fermandosi con una brusca 

slittata. 



L'uomo dietro a Gramp era giovane e agitava qualcosa in 
mano... un fascio di carte che frusciavano rumorosamente nell'a-
ria. 

«Cosa volete?» chiese il sindaco. 
«Parecchie cose», rispose Gramp. 
Restò fermo qualche attimo, per riprender fiato, e disse, tra 

una sbuffata e l'altra: «Vi presento il mio amico Henry Adams». 
«Adams?» fece il sindaco. 
«Certo», disse Gramp. «Suo nonno viveva qui, una volta. 

Sulla ventisettesima strada». 
«Oh», esclamò il sindaco, e fu come se qualcuno l'avesse 

colpito con un mattone. «Vuol dire F. J. Adams». 
«Può scommetterci gli stivali», replicò Gramp. «Lui ed io e-

ravamo assieme, in guerra. Aveva l'abitudine di tenermi sveglio, 
la notte, per parlarmi del suo ragazzo a casa». 

Carter si volse verso Henry Adams: «Come sindaco della cit-
tà», cominciò, cercando di recuperare un po' di dignità, «le dò il 
benvenuto a...» 

«Non è un benvenuto molto apprezzabile», ribatté Adams. 
«A quanto ho capito, state bruciando la mia proprietà». 

«La sua proprietà!» Il sindaco parve soffocare, e i suoi occhi 
fissarono increduli il fascio di carte che Adams gli agitava da-
vanti al naso. 

«Già, la sua proprietà», strillò Gramp. «L'ha appena acquista-
ta. Arriviamo proprio adesso dall'Ufficio del Registro. Ha paga-
to tutte le tasse arretrate, le penalità e tutte le altre cose che voi 
ladri legali avete congegnato contro quelle case». 

«Ma, ma...» il sindaco stava cercando le parole, rantolando 
per respirare. «Non le avrà certo acquistate tutte... Soltanto la 
vecchia proprietà degli Adams, vorrà dire...» 

«Tutte le case, dalla prima all'ultima», ribatté Gramp, trion-
fante. 



«E adesso», disse Adams, rivolto al sindaco, «se vorrà gen-
tilmente dire ai suoi uomini di smetterla di distruggere la mia 
proprietà...» 

Carter si curvò sulla scrivania e armeggiò col radiotelefono, 
le sue mani sembravano all'improvviso tutte pollici. 

«Maxwell!» urlò. «Maxwell, Maxwell!» 
«Cosa vuoi?» urlò Maxwell in risposta. 
«Smettetela di appiccare quegli incendi!» urlò Carter. «Co-

minciate subito a spegnerli. Chiamate i pompieri. Fate qualun-
que cosa, ma spegnete quegli incendi!» 

«Oh, diavolo» fu il commento di Maxwell. «Vorrei che tu 
decidessi ciò che vuoi fare, una volta per tutte!» 

«Fai come ti ho detto», urlò di nuovo il sindaco. «Spegni su-
bito quegli incendi!» 

«D'accordo», disse Maxwell. «D'accordo. Stai calmo. Ma ai 
ragazzi non piacerà. Non gli piace farsi sparare addosso per far 
qualcosa su cui tu, subito dopo, cambi idea». 

Carter si staccò dal radiotelefono. 
«Le garantisco, signor Adams», disse, «che si è trattato sol-

tanto di un grosso sbaglio». 
«Certo», dichiarò solennemente Adams, «un grossissimo 

sbaglio, sindaco. Il più grosso che lei abbia mai commesso». 
Per un attimo, i due rimasero a fissarsi dai due lati opposti 

della stanza. 
«Domani», disse Adams, «presenterò una petizione alla corte 

per chiedere l'abrogazione dello statuto municipale. Come pro-
prietario della più grande porzione di terreno compresa entro i 
confini comunali, sia dal punto di vista dell'area che del valore, 
sono convinto di avere il diritto legale di farlo». 

Il sindaco deglutì, poi riuscì, con qualche sforzo, a balbettare: 
«Su quale base?» 
«Sulla base», spiegò Adams, «che non ce n'è più alcun biso-

gno. Non credo che mi sarà molto difficile dimostrarlo». 
«Ma... ma... ciò significa che...» 



«Già», intervenne Gramp, «ciò significa che, come suol dirsi, 
lei resterà in braghe di tela». 

 
«Un parco», disse Gramp, agitando il braccio sopra la distesa 

incolta che un tempo era stata il quartiere residenziale della città. 
«Un parco, cosicché la gente possa ricordare come vivevano i 
loro vecchi». 

Si trovavano, tutti e tre, sulla Tower Hill, col vecchio serbato-
io idrico che incombeva, arrugginito, sopra di loro, i robusti pi-
loni d'acciaio che emergevano da un mare d'erba alta fino alla 
vita. 

«Non esattamente un parco», replicò Henry Adams. «Piutto-
sto un monumento. Un monumento a un'era di vita comunitaria 
che fra altri cento anni sarà del tutto dimenticata. La conserva-
zione di un certo numero di costruzioni tipiche, sorte per soddi-
sfare certe esigenze e il gusto particolare di ogni singolo indivi-
duo. Nessuna schiavitù nei confronti di questo o quel concetto 
architettonico, ma semplicemente uno sforzo fatto alla ricerca di 
un modo migliore di vivere. Fra altri cento anni, gli uomini 
cammineranno fra quelle case laggiù con lo stesso senso di ri-
spetto e di meraviglia che oggi provano quando entrano in un 
museo. Per loro sarà, in pratica, qualcosa uscito da un'era prime-
va, una pietra miliare sulla strada per una vita migliore e più 
piena. I pittori passeranno la loro vita a riprodurre quelle vecchie 
case sulle loro tele. 

«Gli scrittori di romanzi storici verranno qui a respirare l'au-
tenticità di quei tempi». 

«Ma hai detto che intendi restaurare tutte quelle case, ripor-
tando prati e giardini esattamente nelle condizioni in cui erano 
prima», osservò Webster. «Ci vorrà un patrimonio. E, dopo, un 
altro patrimonio per mantenere tutto in ordine». 

«Ho anche troppi soldi», replicò Adams. «Davvero troppi. 
Ricorda che mio nonno e mio padre si son buttati fin dall'inizio 
nello sfruttamento industriale dell'energia nucleare». 



«Suo nonno, il miglior giocatore ai dadi che abbia mai cono-
sciuto», esclamò Gramp. «Tutti i giorni di paga, mi ripuliva le 
tasche». 

«Ai vecchi tempi», proseguì Adams, «quando un uomo aveva 
troppi soldi, c'erano molte cose in cui poteva impiegarli. Istituti 
di beneficenza, per esempio. Oppure, ricerche mediche o qual-
cos'altro di simile. Ma oggi non ci sono più istituti di beneficen-
za. È scomparso quel tipo di struttura sociale organizzata che li 
teneva in vita. E poiché il Comitato Mondiale sta funzionando 
bene, c'è denaro in abbondanza per tutte le ricerche, mediche o 
altre, che chiunque voglia intraprendere. 

«Non avevo progettato questo, quando sono tornato per vede-
re la casa di mio nonno. Volevo soltanto vederla, niente più. Me 
ne aveva parlato tanto. E così pure l'albero che aveva piantato 
nel giardino, davanti alla casa. E i rosai che aveva coltivato sul 
retro. 

«E poi ho visto coi miei occhi l'intero quartiere, deserto. Un 
fantasma beffardo. Qualcosa che era rimasto indietro. Qualcosa 
che aveva significato molto per qualcuno, ed era stato lasciato 
indietro. Quel giorno, immobile davanti alla casa di mio nonno, 
insieme a Gramp, mi è venuto in mente che la cosa migliore che 
potevo fare per la posterità era conservare uno spaccato della vi-
ta come i loro antenati l'avevano vissuta». 

Un sottile fil di fumo s'innalzò sopra gli alberi, da qualche 
punto lì in basso. 

Webster lo indicò. «E loro?» 
«Gli abusivi rimarranno», disse Adams, «se lo vorranno. Ci 

sarà lavoro in abbondanza per loro. E avranno sempre una casa 
o due a disposizione per viverci. 

«C'è soltanto una cosa che mi preoccupa. Non posso restar 
qui di persona io stesso, tutto il tempo. Avrò bisogno di qualcu-
no che diriga il progetto. Sarà il lavoro di una vita». 

Fissò Webster. 
«Dài, Johnny», lo sollecitò Gramp. 



Webster scosse la testa: «Betty ha messo il cuore su quella 
tenuta, in campagna». 

«Ma non dovrai viver qui», obiettò Adams. «Potrai volar qui 
ogni giorno». 

Dai piedi della collina giunse un richiamo. 
«È Ole», gridò Gramp. 
Agitò il bastone. «Ciao, Ole. Vieni su». 
Seguirono con lo sguardo Ole che saliva lungo il pendio, lo 

aspettarono in silenzio. 
«Volevo parlarti, Johnny», disse Ole. «Ho un'idea. Stanotte 

mi sono svegliato nel bel mezzo del sonno, e l'avevo in testa». 
«Su, dilla», lo sollecitò Webster. 
Ole lanciò un'occhiata a Adams. «È a posto», lo rassicurò 

Webster. È Henry Adams. Forse ti ricordi di suo nonno, il vec-
chio F. J.». 

«Sì, mi ricordo di lui», esclamò Ole. «Matto per l'energia nu-
cleare, era. Come gli è andata?» 

«Gli è andata piuttosto bene», disse Adams. 
«Lieto di sentirlo», fece Ole. «Immagino di essermi sbagliato. 

Dicevo che non ne sarebbe venuto fuori niente. Lui sognava a 
occhi aperti tutto il tempo». 

«Di che idea si tratta?» chiese Webster. 
«Hai mai sentito parlare di quei ranch trasformati in alberghi 

per ricchi, non è vero?» chiese Ole. 
Webster annuì. 
«Quei posti dove la gente con soldi andava a fingere d'esser 

dei cowboy. E gli piaceva da matti, perché non è che facessero il 
vero, duro lavoro dei ranch, ma soltanto cavalcate romantiche 
e...» 

«Senti un po'», l'interruppe Webster, «non penserai mica di 
trasformare la tua fattoria in un ranch di lusso, non è vero?» 

«Oh, no», disse Ole, «niente ranch di lusso. In una fattoria di 
lusso, magari. La gente non ne sa molto sulle vere fattorie, oggi, 
dal momento che, in pratica, non ne esistono più. Ma s'inteneri-



sce sui semi che dormono sotto terra d'inverno, e su quanto sono 
graziosi i germogli in primavera, e...» 

Webster fissò Ole. «Ci andranno pazzi, vecchio mio», escla-
mò. «Si sbudelleranno fra loro, pur di essere i primi a passare le 
vacanze in una vera, onesta fattoria, come Dio la voleva ai vec-
chi tempi». 

Da una macchia di cespugli, ai piedi della collina, scaturì una 
cosa scintillante che crepitava e gorgogliava e strideva, le lame 
balenanti e un braccio simile a quello di una gru in frenetica agi-
tazione. 

«Che cosa...» chiese Adams. 
«È quella maledetta falciatrice!» guaì Gramp. «Ho sempre 

saputo che sarebbe venuto il giorno in cui avrebbe perso qualche 
rotella e sarebbe impazzita del tutto!» 


