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Quattro uomini, a due a due, erano entrati nell'ululante mael-
strom che era Giove, e non erano tornati. Si erano incamminati 
fra quelle urlanti raffiche - o meglio, avevano proceduto a lunghi 
balzi, il ventre appiattito al suolo, i fianchi umidi di pioggia. 

Poiché non vi erano andati in forma di uomini. 
Adesso il quinto uomo era in piedi, davanti alla scrivania di 

Kent Fowler, Capo della Cupola N. 3 della Commissione Esplo-
rativa Gioviana. 

Sotto la scrivania di Fowler, il vecchio Towser si grattò via 
una pulce, poi si ridistese e riprese a dormire. 

Fowler si accorse, con una fitta, che Harold Allen era giova-
ne, troppo giovane. Aveva la naturale fiducia in se stesso dei 
giovani, la schiena dritta, gli occhi puntati dritti davanti a sé, il 
volto di qualcuno che non aveva mai conosciuto la paura. 

E questo era strano. Poiché gli uomini delle cupole di Giove 
conoscevano la paura... la paura e l'umiltà. Era difficile per 
l'uomo conciliare la propria piccolezza con le possenti forze del 
mostruoso pianeta. 

«Lei capisce», disse Fowler, «che non c'è bisogno che faccia 
questo. Lei capisce che non c'è bisogno che vada». 

Era la formula rituale, ovviamente. Agli altri quattro erano 
state dette le stesse parole, ma erano andati. E questo, il quinto, 
Fowler lo sapeva, sarebbe andato anche lui. 

Ma d'improvviso, sentì nascere in sé un barlume di speranza, 
che Allen non sarebbe andato. 

«Quando parto?» chiese Allen. 
C'era stato un tempo in cui Fowler avrebbe provato un intimo 

orgoglio per quella risposta, ma adesso non più. Per un attimo, 
corrugò la fronte. 

«Entro un'ora», rispose. 
Allen restò immobile, in attesa. 
«Quattro altri uomini sono usciti e non sono tornati», prose-

guì Fowler. «Lei lo sa, naturalmente. Ma noi vogliamo che lei 
torni. Non vogliamo che lei vada a compiere qualche eroica spe-



dizione di soccorso. La cosa principale, quella di gran lunga più 
importante, è che lei torni indietro, dimostrando in tal modo che 
l'uomo può vivere in una forma gioviana. Si spinga soltanto al 
primo picchetto della zona esplorata, poi torni indietro. Non cor-
ra nessun rischio. Non indaghi su niente. Torni indietro, e ba-
sta». 

Allen annuì. «Tutto questo l'ho capito». 
«La signorina Stanley farà funzionare il convertitore», disse 

ancora Fowler. «Non dovrà temer nulla, da quel lato. Gli altri 
uomini sono stati convertiti senza incidenti. Hanno lasciato il 
convertitore in condizioni, almeno all'apparenza, perfette. Lei 
sarà in mani assolutamente competenti. La signorina Stanley è, 
in tutto il sistema solare, la più qualificata operatrice in conver-
sioni. Ha fatto esperienza sulla maggior parte degli altri pianeti. 
È per questo che si trova qui, con noi». 

Allen fissò la donna e le sorrise, e Fowler colse qualcosa 
guizzare per un attimo sul volto della signorina Stanley - qual-
cosa che avrebbe potuto essere pietà, o rabbia... o semplicemen-
te paura. Ma subito scomparve, e la donna sorrideva al giovanot-
to in piedi davanti alla scrivania. Sorridendo con quel suo modo 
compassato da maestrina, quasi come detestasse se stessa per 
dover sorridere così. 

«Non vedo l'ora di esser convertito», disse Allen. 
E per il modo in cui lo disse, sembrò uno scherzo, un grande, 

ironico scherzo. 
Ma non era uno scherzo. 
Era una faccenda seria, mortalmente seria. Da quegli esperi-

menti, Fowler lo sapeva, dipendeva il destino degli uomini su 
Giove. Se avessero avuto successo, le risorse del gigantesco pia-
neta sarebbero state a disposizione degli uomini. L'uomo avreb-
be preso possesso di Giove come aveva fatto con i pianeti più 
piccoli. Ma se avessero fallito... 

Se avessero fallito, l'uomo avrebbe continuato ad essere lega-
to e inceppato dalla tremenda pressione atmosferica, dall'enorme 



forza di gravità, dalla chimica tremendamente aliena del pianeta. 
Avrebbe continuato a restar chiuso dentro le cupole, incapace di 
porre effettivamente il piede sul pianeta, incapace di vederlo re-
almente coi propri occhi senza strumenti che li aiutassero, co-
stretto a lavorare con complicati utensili meccanici, o con i ro-
bot, che erano anch'essi impacciati. 

Poiché l'uomo, senza protezione e nella sua forma naturale, 
sarebbe stato annichilito in un attimo dalla terrificante pressione 
atmosferica di Giove, tonnellate e tonnellate per centimetro qua-
drato, una pressione che al confronto faceva sembrar vuoto per-
fino il fondo degli oceani della Terra. 

Perfino le più robuste leghe metalliche che l'uomo era riusci-
to a concepire non potevano resistere a una simile pressione, alla 
pressione e alle piogge alcaline che spazzavano eternamente il 
pianeta. Diventavano friabili e scagliose, e si sbriciolavano co-
me creta, oppure si dissolvevano e scorrevano via sotto forma di 
sali d'ammoniaca. Solo aumentando artificialmente la tensione 
elettronica interna, questi metalli acquistavano una durezza e 
una robustezza sufficienti a sopportare il peso di migliaia di mi-
glia di quei turbinosi gas soffocanti che costituivano l'atmosfera. 
E anche dopo questo trattamento, ogni cosa doveva esser rivesti-
ta d'una corazza di quarzo per tener lontana la pioggia - quella 
pioggia amarissima che era ammoniaca liquida. 

Fowler stava ascoltando il rombo sordo dei motori, nel sotter-
raneo della cupola. Motori che pulsavano ininterrotti, senza che 
la cupola potesse, anche per un solo attimo, restar priva del loro 
vibrare. Dovevano funzionare e funzionare e funzionare, poiché, 
se si fossero fermati, l'energia che scorreva nelle pareti metalli-
che della cupola si sarebbe interrotta, la tensione elettronica si 
sarebbe allentata, e sarebbe stata, in pochi attimi, la fine di ogni 
cosa. 

Towser si riscosse, sotto la scrivania di Fowler, e si grattò 
un'altra pulce, la sua zampa tambureggiò con forza sul pavimen-
to. 



«C'è altro?» chiese Allen. 
Fowler scosse il capo. «Forse c'è qualcosa che vorrebbe fa-

re», rispose. «Forse...» 
Stava per dire, «... vorrebbe scrivere una lettera», ma fu lieto 

d'essersi fermato in tempo. 
Allen lanciò un'occhiata al suo orologio. «Arriverò là in tem-

po», disse. Si girò e si avviò verso la porta. 
Fowler sapeva che la signorina Stanley lo stava guardando, e 

non osò voltarsi per non incontrare i suoi occhi. Armeggiò con 
un fascio di fogli sulla scrivania. 

«Per quanto tempo ha intenzione di continuare?» chiese la si-
gnorina Stanley, e ogni parola era un morso rabbioso. 

Allora, Fowler si girò sulla sedia e la fronteggiò. Le labbra 
della donna erano tese in una linea dritta e sottile, i capelli petti-
nati indietro sulla fronte più tirati che mai, dando alla sua faccia 
quella singolare caratteristica, quasi stupefacente, che la faceva 
assomigliare a una maschera della morte. 

Fowler cercò di dare alla sua voce un tono calmo e imparzia-
le. «Fintanto che ce ne sarà bisogno», disse. «Fintanto che ci sa-
rà ancora qualche speranza». 

«Continuerà a condannarli a morte», disse la donna. «Conti-
nuerà a farli uscir fuori, faccia a faccia con Giove. Continuerà a 
starsene seduto qua dentro, comodo e al sicuro, mandandoli fuo-
ri a morire». 

«Non c'è posto per il sentimentalismo, signorina Stanley», 
replicò Fowler, cercando di tener fuori la rabbia dalla sua voce. 
«Sa bene quanto me perché lo stiamo facendo. Lei sa benissimo 
che l'uomo, nella sua propria forma, non può assolutamente af-
frontare Giove. L'unica soluzione, è trasformare gli uomini in un 
tipo di creature che possano affrontarlo. L'abbiamo fatto su altri 
pianeti. 

«Se pochi uomini muoiono, ma alla fine otteniamo successo, 
il prezzo è piccolo. Per tanti secoli gli uomini hanno gettato via 
la loro vita per le più sciocche, assurde ragioni. Perché dovrem-



mo esitare, allora, se vi sarà qualche morto, in cambio di un'im-
presa così gigantesca?» 

La signorina Stanley sedeva dritta e rigida, le mani incrociate 
in grembo, le luci che giocavano tra i suoi capelli che si andava-
no sbiancando, e Fowler, guardandola, cercò d'immaginare cosa 
potesse sentire, cosa potesse pensare. Non che avesse paura di 
lei, ma non si sentiva del tutto a suo agio in sua presenza. Quei 
penetranti occhi azzurri vedevano troppo, le sue mani parevano 
troppo competenti. Avrebbe potuto benissimo essere la zia di 
qualcuno, seduta su una sedia a dondolo coi suoi ferri da calza, 
ma non lo era. Era la più abile operatrice delle unità di conver-
sione in tutto il sistema solare, e non le piaceva il modo in cui 
lui conduceva le cose. 

«C'è qualcosa che non funziona, signor Fowler», dichiarò la 
donna. 

«Precisamente», ammise Fowler. «È per questo che mando il 
giovane Allen là fuori da solo. Potrà forse scoprire di che cosa si 
tratta». 

«E se non ci riuscisse?» 
«Manderò fuori qualcun altro». 
La donna si alzò lentamente in piedi, si diresse verso la porta, 

poi sembrò ripensarci e si fermò davanti alla scrivania. 
Un giorno», disse, «lei sarà un grand'uomo. Non si lascerà 

certo sfuggire l'occasione di diventarlo. Questa è la sua occasio-
ne. Lo ha saputo fin dal momento in cui questa cupola è stata e-
retta. Se gli esperimenti avranno infine successo, lei salirà di un 
gradino o due nella scala gerarchica. Non importa quanti uomini 
possano esser morti, lei salirà di un gradino o due». 

«Signorina Stanley», replicò Fowler, con voce brusca, «il 
giovane Allen sarà pronto assai presto. Vuole accertarsi che la 
sua macchina...» 

«La mia macchina», disse la donna, gelida, «non ha nessuna 
colpa. Opera esattamente in base ai dati stabiliti dai biologi». 



Fowler restò seduto, ingobbito, alla sua scrivania, mentre i 
passi della signorina Stanley si allontanavano lungo il corridoio. 

Ciò che la donna aveva detto era vero, naturalmente. I biologi 
avevano stabilito precise coordinate. Ma i biologi potevano sba-
gliarsi. Bastava un'infinitesima differenza, un niente, e il conver-
titore avrebbe mandato fuori qualcosa che non avrebbe dovuto. 
Un mutante che poteva crollare per la tensione, impazzire, reagi-
re nel modo più sbagliato, assurdo, davanti a ostacoli imprevisti. 

Poiché l'uomo non sapeva ciò che succedeva là fuori. Cono-
sceva soltanto le indicazioni degli strumenti. E quegli scarsi, 
frammentari campioni d'informazione forniti dagli strumenti non 
potevano valere granché, poiché Giove era molto grande, e le 
cupole molto piccole. 

Perfino il lavoro dei biologi per ottenere qualche informazio-
ne più approfondita sui Saltanti, con ogni probabilità la forma di 
vita gioviana più evoluta, aveva richiesto più di tre anni di lun-
ghe e faticose ricerche, e poi altri due anni di controlli per esser-
ne sicuri. Un lavoro che sulla Terra avrebbe richiesto, sì e no, 
una settimana o due. Ma un lavoro che, in questo caso, non po-
teva in nessun modo esser compiuto sulla Terra, poiché non era 
possibile portare sulla Terra una forma di vita gioviana. La pres-
sione esistente su Giove non poteva esser riprodotta fuori del 
pianeta, e alla pressione e alla temperatura della Terra, i Saltanti 
sarebbero semplicemente scomparsi in uno sbuffo di gas. 

Eppure era un lavoro che bisognava fare, se l'uomo voleva 
sperare di potersi aggirare, un giorno, su Giove, nella forma fisi-
ca dei Saltanti. Giacché, prima di poter cambiare un uomo, gra-
zie al convertitore, in un'altra forma di vita, ogni più piccola ca-
ratteristica fisica di quella forma di vita doveva esser conosciuta 
in ogni particolare senza nessuna possibilità di errore. 

 
Allen non tornò. 
I trattori, pur passando al setaccio il terreno circostante, non 

trovarono nessuna traccia di lui, a meno che la creatura furtiva 



che uno dei conducenti riferì di aver visto non fosse il terrestre 
mancante, in forma di Saltante. 

I biologi si trincerarono dietro una serie di sorrisi accademici, 
quando Fowler suggerì che i dati da essi forniti al convertitore 
potevano essere sbagliati. Con molto puntiglio e diligenza gli 
fecero osservare che i dati funzionavano. Quando un uomo ve-
niva posto nel convertitore, e veniva abbassato l'interruttore, 
l'uomo diventava un Saltante. Lasciava la macchina e si allonta-
nava, fuori dalla loro vista, in mezzo a quell'innominabile bro-
daglia che era l'atmosfera gioviana. 

Qualche minuscolo scarto, insisté Fowler, qualche impercet-
tibile deviazione da ciò che avrebbe dovuto essere un Saltante, 
qualche microscopico difetto. Se ci fosse stato, dichiararono i 
biologi, ci sarebbero voluti anni per scoprirlo. 

E Fowler sapeva che avevano ragione. 
Così, adesso erano cinque gli uomini scomparsi, non più 

quattro, e Harold Allen era uscito là fuori, sulla superficie di 
Giove, per niente. Era come se non ci fosse mai andato, per ciò 
che riguardava la raccolta d'informazioni. 

Fowler allungò la mano attraverso la scrivania e prese su la 
cartella con l'elenco del personale, un sottile fascio di fogli tenu-
ti insieme da un fermaglio. Avrebbe dato chissà cosa per non 
farlo, ma doveva. In qualche modo, la causa di quelle inspiega-
bili sparizioni doveva esser trovata. E non c'era altro modo di 
farlo se non mandar fuori altri uomini. 

Ristette per un attimo, ascoltando l'ululato del vento sopra la 
cupola, le raffiche rombanti che spazzavano l'intero pianeta con 
la loro collera. 

C'era forse qualche minaccia là fuori? si chiese. Qualche pe-
ricolo che non conoscevano? Qualcosa in agguato che ingoiava i 
Saltanti, senza fare alcuna distinzione fra quelli autentici, e i 
Saltanti che erano uomini? Per chi li ingoiava, naturalmente, non 
faceva nessuna differenza. 



Oppure, c'era stato un errore di partenza, nello scegliere i Sal-
tanti come il tipo di vita più adatto a sopravvivere sulla superfi-
cie del pianeta? Il fatto che i Saltanti mostrassero un'indubbia 
intelligenza, lo sapeva, era stato l'elemento decisivo in quella 
scelta, poiché, se la creatura che l'uomo diventava non avesse 
avuto l'intelligenza, l'uomo non sarebbe riuscito a conservare la 
propria, in quella forma. 

I biologi avevano forse permesso che quel fattore pesasse 
troppo, usandolo per compensare qualche altro fattore che a-
vrebbe potuto rivelarsi insoddisfacente, o addirittura catastrofi-
co? Non gli parve probabile. Per quanto ostinati potessero esse-
re, i biologi conoscevano il loro lavoro. 

Oppure l'intera impresa era impossibile, condannata al falli-
mento prima ancora di cominciare? La conversione in altre for-
me di vita aveva funzionato su altri pianeti, ma ciò non signifi-
cava necessariamente che dovesse funzionare anche su Giove. 

Forse l'intelligenza umana non riusciva a funzionare effica-
cemente attraverso l'apparato sensoriale fornito da una forma 
gioviana. Forse i Saltanti erano alieni al punto che non c'era al-
cun terreno comune perché l'esperienza umana e il concetto gio-
viano dell'intelligenza s'incontrassero e operassero insieme. 

Oppure, l'errore poteva nascondersi dentro l'uso medesimo, 
essere insito nella razza umana. Qualche aberrazione mentale 
che, associandosi con qualcosa che incontravano là fuori, non li 
lasciava più tornare indietro. Anche se poteva anche non trattarsi 
di aberrazioni, non dal punto di vista umano. Forse soltanto un 
tipico tratto mentale umano, accettato come perfettamente nor-
male sulla Terra, ma talmente in contrasto con il modo di esiste-
re gioviano, da poter distruggere ogni intelligenza e ogni equili-
brio mentale in un uomo. 

 
Un ticchettio raspante si udì nel corridoio. Fowler tese l'orec-

chio ed ebbe un pallido sorriso. Era Towser che ritornava dalla 
cucina, dove era andato a trovare il suo amico, il cuoco. 



Towser entrò nella stanza, con un osso. Dimenò la coda, fis-
sando Fowler, e si accucciò accanto alla sua scrivania, con l'osso 
tra le zampe. Per un lungo attimo i suoi vecchi occhi catarrosi 
contemplarono il padrone, e Fowler abbassò una mano a carez-
zare un ispido orecchio. 

«Mi vuoi ancora bene, Towser?» chiese Fowler, e la coda di 
Towser tambureggiò sul pavimento. 

«Tu sei il solo», continuò Fowler. «In tutta la cupola mi ma-
ledicono. Assassino, mi chiamano. E non è che abbiano tutti i 
torti...» 

Si raddrizzò e tornò a voltarsi verso la scrivania. Allungò una 
mano e prese nuovamente l'elenco del personale. 

Bennett? Bennett aveva una ragazza che lo aspettava sulla 
Terra. 

Andrews? Andrews progettava di tornare all'Istituto Tecnico 
di Marte non appena avesse guadagnato abbastanza da viverci 
per un anno. 

Olson? Olson si stava avvicinando all'età della pensione. 
Continuava a dire a tutti che si sarebbe messo a coltivare rose. 

Lentamente, Fowler tornò a deporre la cartella coi fogli sulla 
scrivania. 

Mandava a morte gli uomini. La signorina Stanley aveva det-
to questo, le labbra pallide e tirate che si muovevano appena sul 
suo volto impietrito. Mandava gli uomini fuori a morire, mentre 
lui, Fowler, se ne stava seduto là dentro, comodo e sicuro. 

Senza dubbio, dovevano dirlo tutti, là dentro la cupola, spe-
cialmente dopo che Allen non era più tornato. Non gliel'avreb-
bero mai detto in faccia, naturalmente. Neppure quell'uomo, o 
quegli uomini, che avrebbe chiamato davanti alla sua scrivania 
per dir loro che sarebbero stati i prossimi ad uscire, gliel'avreb-
bero detto. 

Avrebbero detto soltanto: «Quando partiamo?» Perché quella 
era la formula. Ma lui l'avrebbe letto nei loro occhi. 



Raccolse di nuovo la cartella. Bennett, Andrews, Olson. Ce 
n'erano altri, ma non serviva continuare. 

Kent Fowler sapeva che non poteva farlo, non poteva guar-
darli in faccia, non avrebbe potuto mandar fuori altri uomini a 
morire. 

Si sporse in avanti e fece scattare la levetta dell'intercom. 
«Sì, signor Fowler?» 
«La signorina Stanley, per favore». 
Attese di poter parlare con la signorina Stanley ascoltando 

Towser che rosicchiava l'osso con scarso impegno. I denti di 
Towser andavano peggiorando ogni giorno. 

«Qui Stanley», disse la voce della signorina Stanley. 
«Volevo giusto dirle, signorina Stanley, di'prepararsi per altri 

due». 
«Non ha paura», chiese la signorina Stanley, «di esaurirli tut-

ti? Mandandoli fuori uno per volta, dureranno più a lungo, e lei 
avrà il doppio della soddisfazione». 

«Uno dei due», precisò Fowler, «sarà un cane». 
«Un cane!» 
«Sì, Towser». 
Sentì l'immediata, gelida rabbia nella voce sibilante della 

donna: «Il suo cane! Le è rimasto al fianco tutti questi anni...» 
«È questo il punto», l'interruppe Fowler. «Towser sarebbe 

molto infelice se lo lasciassi qui». 
Non era il Giove che aveva conosciuto attraverso il televiso-

re. Si era aspettato che fosse diverso, ma non così. Si era aspet-
tato un inferno di pioggia ammoniacale e fumi fetidi, e l'assor-
dante rimbombo dell'eterna tempesta. Si era aspettato vortici di 
nubi e di nebbia e il ringhiante guizzare di mostruose saette. 

Non si era aspettato che quello sferzante rovescio si riducesse 
a una foschia purpurea che ondeggiava, in una prospettiva d'om-
bre fuggitive, su una prateria scarlatta. Non avrebbe mai potuto 
immaginare che quelle folgori serpeggianti sarebbero state vam-
pe e bagliori di pura estasi, guizzanti in un cielo dipinto. 



Mentre aspettava Towser, Fowler fletté i muscoli del suo 
corpo, sorpreso dalla fluida, agile forza che vi trovò. Non un 
brutto corpo, decise, e pensò, stranamente corrucciato, alla pietà 
che aveva sempre provato per i Saltanti, quando li aveva intravi-
sti allo schermo televisivo. 

Giacché era stato difficile immaginare un organismo vivente 
basato sull'ammoniaca e l'idrogeno invece che sull'acqua e l'os-
sigeno, difficile credere che una simile forma potesse provare lo 
stesso fervore, la stessa, penetrante, ansia di vita dell'umanità. 
Difficile concepire perfino l'esistenza di una vita, là fuori, in 
quel denso e sciropposo maelstrom che era Giove, non sapendo 
che, ovviamente, attraverso gli occhi dei gioviani non era affatto 
un denso e sciropposo maelstrom. 

Il vento lo sfiorò con quelle che gli parvero dita gentili, e ri-
cordò con un sussulto che, secondo i criteri terrestri, quel vento 
era una bufera, un ciclone ululante a duecento miglia all'ora, ca-
rico di gas micidiali. 

Piacevoli profumi avvolsero il suo corpo. Eppure non erano 
affatto profumi, poiché, a comunicarglieli, non era il senso 
dell'olfatto come lui lo ricordava. Era come se tutto il suo essere 
si compenetrasse dell'essenza di lavanda. Ma era qualcosa, in re-
altà, per cui non c'erano parole, senza dubbio il primo d'una lun-
ga serie di enigmi di terminologia. Sapeva che le parole da lui 
conosciute, i simboli del pensiero che gli erano serviti come ter-
restre, non gli sarebbero stati di nessuna utilità come gioviano. 

Il portello sul fianco della cupola si aprì, e Towser ne uscì 
saltando e rimbalzando... almeno, lui pensò che doveva essere 
Towser. Fece per chiamare il cane, la sua mente formò le parole 
che aveva intenzione di dire... ma non poté dirle. Non c'era alcun 
modo di dirle. Non aveva niente con cui dirle. 

Per un attimo, la sua mente fu colta da un viscido, vorticoso 
terrore, una paura cieca che esplose in una serie di sbuffi di pa-
nico nel suo cervello. 

Come facevano a parlare, a comunicare, i gioviani? Come... 



D'improvviso, fu conscio di Towser, intensamente conscio 
dell'ardente amicizia, del goffo, travolgente trasporto dell'irsuto 
animale che l'aveva seguito, dalla Terra, su tanti pianeti. Come 
se l'entità che era Towser si fosse protesa verso di lui e per un 
attimo si fosse messa nel suo cervello. 

E dalla confusa sensazione di benvenuto presero forma delle 
parole: 

«Ciao, amico». 
In realtà non erano parole, ma erano meglio delle parole. 

Quella sorta di pensieri simbolici che gli venivano trasmessi a-
vevano sfumature di significato impossibili alle parole. 

«Ciao, Towser», rispose. 
«Mi sento bene», disse Towser. «Come se fossi un cucciolo. 

Negli ultimi tempi, mi sono proprio sentito andare a pezzi. Le 
giunture sempre più rigide, e i denti quasi del tutto consumati, 
ridotti a niente. Difficile rosicchiare un osso con simili denti. I-
noltre, le pulci mi hanno fatto passare l'inferno. Una volta, non 
gli prestavo molta attenzione. Un paio di pulci in più o in meno 
non significavano molto quand'ero giovane». 

«Ma... ma...» I pensieri di Fowler fremettero sbalorditi. «Tu 
mi stai parlando! 

«Certo», annuì Towser. «Io ti ho sempre parlato, ma tu non 
sei mai riuscito a capirmi. Ti dicevo tante cose, ma tu...» 

«Qualche volta riuscivo a capirti». 
«Sì», annuì Towser, «Tu capivi quando volevo mangiare e 

bere, o quando volevo uscire, ma questo è tutto». 
«Mi spiace», fece Fowler. 
«Oh, non pensarci più», rispose Towser. «Facciamo una cor-

sa fino a quel dirupo». 
Per la prima volta Fowler si avvide di quella formazione roc-

ciosa, che gli parve distante molte miglia, ma con una strana bel-
lezza cristallina che scintillava all'ombra delle nuvole iridescen-
ti. 

Fowler esitò: «È molto lontano...» 



«Ah, su, vieni», lo sollecitò Towser, e mentre diceva questo, 
si lanciò di corsa verso il dirupo. 

Fowler lo seguì, saggiando le sue nuove gambe, mettendo al-
la prova quel suo nuovo corpo, dubbioso, sulle prime, stupefatto 
pochi attimi più tardi, lanciandosi poi in una corsa sfrenata, fatta 
d'una gioia pura che era un tutt'uno col prato dalle vivide sfuma-
ture rosse e purpuree, coi vapori ondeggianti suscitati dalla 
pioggia sul suolo. 

Mentre correva, divenne conscio d'una musica... una musica 
che gl'investiva il corpo, che invadeva il suo essere, che l'innal-
zava su rapide impalpabili ali d'argento. Una musica come di 
campane, quale soltanto una piccola chiesa tra verdi colline a-
vrebbe potuto innalzare nella limpida aria di primavera. 

Man mano il dirupo si avvicinava, la musica crebbe e riempì 
l'universo di magici suoni. Si avvide che usciva da una cascata 
che zampillava giù dalla scintillante parete rocciosa. 

Soltanto che lui, subito, si rese conto che non era una cascata 
d'acqua, bensì di ammoniaca, e il dirupo era bianco perché for-
mato da ossigeno solidificato. 

Si arrestò, con una lunga scivolata, accanto a Towser, là dove 
la cascata si frangeva in uno smagliante arcobaleno dai mille co-
lori. Ed erano proprio mille colori, uno diverso dall'altro, non 
tante sfumature di pochi colori, come le avrebbe viste un occhio 
umano. Poiché quei suoi nuovi occhi avevano un potere analiti-
co così netto e preciso da sbalordire. 

«La musica», disse Towser. 
«Sì, cosa...?» 
«La musica», ripeté Towser, «sono le vibrazioni di quel li-

quido che cade giù». 
«Ma, Towser, tu non sai niente delle vibrazioni». 
«Sì, invece», lo smentì Towser. «Mi è venuto in mente, così, 

all'improvviso». 
«Ti è appena venuto in mente!» Fowler digerì l'informazione 

con uno sforzo. E all'improvviso, nel suo cervello fiorì, letteral-



mente, una formula... la formula d'un procedimento che avrebbe 
consentito ai metalli di resistere alla pressione di Giove. 

Fissò stupefatto la cascata, e subito la sua mente afferrò tutti 
quei colori e li schierò nell'ordine esatto dello spettro. Così. Co-
gliendolo di sorpresa. Poiché lui non sapeva nulla di colori o di 
metalli. 

«Towser!» gridò. «Towser, ci sta accadendo qualcosa!» 
«Sì», rispose Towser, «lo so». 
«È il nostro cervello», proseguì Fowler. «Lo stiamo usando... 

lo stiamo usando tutto, fino all'angolo più nascosto. Usandolo 
per capire cose che avremmo dovuto sapere da sempre. Forse il 
cervello delle creature, sulla Terra, è per sua natura lento e con-
fuso. Forse noi siamo gli idioti dell'universo. Forse siamo tal-
mente privi di elasticità e profondità, che siamo costretti a far 
sempre le cose nel modo più difficile». 

E, in quella nuova acutezza di pensiero, seppe che non si sa-
rebbe trattato soltanto di riconoscere la sequenza spettrale dei 
colori smaglianti della cascata, o la formula che avrebbe fatto 
resistere i metalli alla pressione di Giove; stavano affiorando ai 
suoi sensi e alla sua mente molte altre cose, ancora non chiare. 
Un vago bisbiglio che accennava a cose più grandi, a misteri al 
di là dei limiti del pensiero umano, al di là dei confini, perfino, 
dell'immaginazione umana. Misteri, fatti, al lume di una logica 
nuova, ben più razionale. E tutte cose che un cervello umano a-
vrebbe già dovuto conoscere, se avesse usato tutte le sue facoltà 
ragionative. 

«Siamo ancora in gran parte terrestri», commentò Fowler. 
«Cominciamo soltanto adesso a capire delle cose che dovremmo 
conoscere... alcune delle cose che, in quanto esseri umani, ci so-
no rimaste sempre celate. Perché i nostri corpi umani erano ben 
miseri corpi, troppo imperfetti per pensare con la dovuta acutez-
za, e sprovvisti di alcuni sensi essenziali alla vera conoscenza». 

Si voltò a guardare la cupola dietro di loro, una minuscola 
cosa nera, rimpicciolita dalla distanza. 



Là dentro c'erano uomini che non potevano vedere la straor-
dinaria bellezza di Giove. Uomini convinti che la superficie del 
pianeta fosse un orribile mondo avvolto da turbinose nubi soffo-
canti e sferzato da piogge corrosive. Occhi umani, incapaci di 
vedere. Poveri occhi. Occhi che non potevano contemplare la 
bellezza di quelle nubi, che non potevano cogliere tanti splendo-
ri attraverso le tempeste. Corpi che non potevano provare l'ecci-
tazione di quella musica ineffabile che nasceva dal frangersi del-
la cascata. 

Uomini che procedevano nella loro angosciosa solitudine, 
pronunciando parole con la loro bocca allo stesso modo in cui i 
giovani esploratori trasmettevano segnali agitando braccia e faz-
zoletti, incapaci di protendersi fuori e toccarsi l'un l'altro con le 
rispettive menti, allo stesso modo in cui, adesso, lui poteva spin-
gersi a toccare la mente di Towser. Esclusi per sempre da un 
contatto davvero profondo, intimo, personale, con le altre crea-
ture viventi. 

Lui, Fowler, si era aspettato lì, sulla superficie di Giove, un 
terrore ispirato dalla sua alienità, si era aspettato di arretrare im-
paurito davanti alla minaccia di cose sconosciute, si era prepara-
to, con tremendo sforzo di volontà, a vincere la repulsione per 
un ambiente il più possibile estraneo a quello terrestre. 

Ma aveva trovato invece la cosa più grande che l'uomo aves-
se mai conosciuto. Un corpo più agile e sicuro. Un'invincibile 
gioia di vivere. Una mente più acuta. E un mondo d'una bellezza 
che neppure i più grandi sognatori della Terra sarebbero mai riu-
sciti a concepire. 

«Andiamo», lo sollecitò Towser. 
«Dove vuoi andare?» 
«Dovunque sia», disse Towser. «Su, andiamo, non importa 

dove. Ho una sensazione... una sensazione...» 
«Sì, lo so», annuì Fowler. 
Giacché anche lui aveva quella sensazione. La sensazione di 

un grande destino. Un certo senso di grandezza. La consapevo-



lezza che in quel luogo, oltre quegli orizzonti, li aspettavano av-
venture e cose più grandi delle avventure. 

Anche i cinque che erano usciti su Giove prima di loro l'ave-
vano sentito... Avevano sentito lo stimolo irresistibile di andare 
a vedere, la travolgente sensazione che, qui, avrebbero conosciu-
to un'esistenza di profondo appagamento e di saggezza. 

E seppe, allora, che proprio per questo non erano tornati. 
«Io non tornerò indietro», disse Towser. 
«Ma non possiamo tradirli così...» azzardò Fowler. «Non...» 
Fece un passo o due, tornando indietro in direzione della cu-

pola, poi si fermò. 
Tornare alla cupola... Tornare a quel corpo dolorante, carico 

di veleno, che aveva appena lasciato. Non gli era parso doloran-
te prima, ma adesso sapeva che era pieno di sofferenze grandi e 
piccole... 

Tornare a quel cervello confuso, a quel pensare torpido, ottu-
so. Tornare a quell'agitar di bocche per formulare goffi segnali 
sonori, per farsi capire dagli altri. Tornare a occhi che ora gli a-
vrebbero fatto rimpiangere d'esser cieco. Tornare allo squallore, 
allo strisciare, all'ignoranza. 

«Forse un giorno», borbottò tra sé. 
«Abbiamo molto da fare e molto da vedere», disse Towser. 

«Abbiamo molto da imparare. Troveremo cose...» 
Sì, avrebbero potuto trovare tante cose. Civiltà, per esempio. 

Civiltà che avrebbero fatto apparire quella degli uomini, al con-
fronto, insignificante. Avrebbero trovato la bellezza e, cosa più 
importante, la comprensione di quella bellezza. E un'amicizia, 
una fratellanza, che nessuno aveva mai conosciuto prima. 

E vita. Una vita rapida, gioiosa, dopo quella che, ora, al con-
fronto, appariva un'esistenza torpida, addormentata. 

«Non posso tornare indietro», disse Towser. 
«Neppure io», disse Fowler. 
«Mi ritrasformerebbero in un cane», disse Towser. 
«Ed io», disse Fowler, «verrei ritrasformato in un uomo». 


