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Thrilling Wonder Stories, dicembre 1948 



C'è una soave, piccola storia dell'orrore che è lunga soltanto 
due frasi: 

«L'ultimo uomo della Terra sedeva solo in una stanza. Qual-
cuno bussò alla porta...» 

Due frasi, e un'ellissi di tre puntini. L'orrore, naturalmente, 
non sta affatto nelle due frasi, sta nell'ellissi, cioè nell'implica-
zione: cosa bussò alla porta? Davanti all'ignoto, la mente umana 
è assai propensa a supplire con qualcosa di vagamente orribile. 

Ma non era orribile, no. 
L'ultimo uomo della Terra - o anche in tutto l'universo, se era 

per questo - sedeva solo in una stanza. Era una stanza molto 
strana, in verità. Lui aveva appena notato quant'era strana, e si 
era messo a studiare le ragioni di quella stranezza. La sua con-
clusione non lo fece inorridire, ma l'infastidì. 

Walter Phelan, che era stato professore associato di antropo-
logia alla Nathan University fino a due giorni prima, quando la 
Nathan University aveva cessato di esistere, non era un uomo 
che si lasciasse inorridire facilmente. Non che Walter Phelan 
fosse una figura eroica, neppure spingendo al massimo l'imma-
ginazione. Era di corporatura esile e di carattere mite. A vedersi, 
non era granché. E lui lo sapeva. 

Non che in quel momento il suo aspetto lo preoccupasse. In 
quel momento, infatti, non provava molti sentimenti. Sapeva, in 
maniera astratta, che due giorni prima, nello spazio di un'ora, la 
razza umana era stata distrutta, escluso lui e, da qualche parte, 
una donna... una donna soltanto. E quello era un fatto che non 
riguardava neanche minimamente Walter Phelan. Probabilmente 
non l'avrebbe mai vista, né gl'importava che ciò accadesse. 

Le donne non avevano costituito un fattore di qualche impor-
tanza nella vita di Walter, sin da quando Martha era morta un 
anno e mezzo prima. Non che Martha non fosse stata una buona 
moglie - anche se un po' sul lato autoritario. Sì, lui aveva amato 
Martha, in maniera profonda e tranquilla. Adesso, lui aveva qua-
rant'anni, e ne aveva avuto soltanto trentotto quando Martha era 



morta ma... insomma... da allora non aveva più pensato alle 
donne. Tutta la sua vita era stata costituita dai libri, quelli che 
leggeva e quelli che scriveva. 

Adesso non aveva più nessun motivo per scrivere libri, ma 
poteva passare il resto della sua vita a leggerli. 

È vero che aver compagnia sarebbe stato simpatico, ma pote-
va cavarsela anche senza. Forse, dopo un po', avrebbe potuto ar-
rivare a tal punto da godere dell'occasionale compagnia di uno 
degli zan, anche se gli era un po' difficile immaginarlo. Il loro 
modo di pensare era talmente alieno rispetto al suo che pareva 
non ci fosse nessun terreno comune per discutere malgrado, in 
un certo modo, fossero intelligenti. 

Una formica è intelligente, in un certo modo, ma nessun esse-
re umano ha mai comunicato con una formica. Lui pensava agli 
zan, in un certo modo, come a delle superformiche, malgrado 
non avessero l'aspetto delle formiche, e aveva la sensazione che 
gli zan considerassero la razza umana nello stesso modo in cui la 
razza umana aveva considerato le comuni formiche. Certo, ciò 
che gli zan avevano fatto alla Terra era ciò che, appunto, gli 
uomini avevano fatto ai formicai - e per di più era stato fatto in 
maniera molto più efficiente. 

Ma gli avevano dato libri in abbondanza. Sì, erano stati molto 
gentili in proposito, non appena aveva detto loro ciò che voleva, 
e gliel'aveva detto nel momento in cui aveva appreso che era de-
stinato a passare il resto della sua vita da solo in quella stanza. Il 
resto della sua vita o, come si erano curiosamente espressi gli 
zan, per sempre. Perfino una mente brillante - ed era ovvio che 
gli zan avevano una mente brillante - aveva le sue idiosincrasie. 
Gli zan avevano imparato a parlare l'inglese terrestre nel giro di 
poche ore, ma persistevano nel voler parlare scandendo le silla-
be. Ma stiamo divagando. 

Qualcuno bussò alla porta. 



Adesso avete tutto, salvo l'ellissi, i tre punti di sospensione. 
Ma sono inutili, poiché sto per andare avanti e dimostrarvi che 
non era affatto orribile. 

Walter Phelan gridò: «Entra pure», e la porta si aprì. Era, na-
turalmente, soltanto uno zan. Pareva esattamente uguale agli al-
tri zan; se c'era un modo per distinguerli, l'uno dall'altro, Walter 
non l'aveva ancora trovato. Era alto all'incirca un metro e venti e 
non assomigliava a niente che esistesse sulla Terra... niente, vale 
a dire, che fosse esistito sulla Terra fino a quando non erano ar-
rivati gli zan. 

Walter disse: «Ciao, George». Quando aveva appreso che 
nessuno di loro aveva un nome, aveva deciso di chiamarli tutti 
George, e gli zan non avevano fatto nessuna obiezione. 

Questo zan rispose: «Ci-ao Wal-ter». Erano rituali: il bussare 
alla porta e il saluto. Walter aspettò. 

«Pun-to pri-mo», disse lo zan. «Vuoi per fa-vo-re, su-bi-to, 
se-de-re con la tua se-dia ri-vol-ta dall'al-tra par-te?» 

Walter annuì. «L'avevo immaginato, George. Quella parete 
uniforme è trasparente dall'altra parte, non è vero?» 

«È tra-spa-ren-te». 
«Proprio come pensavo. Sono in uno zoo, giusto?» 
«Giu-sto». 
«Walter sospirò. «Lo sapevo. Quella parete uniforme e vuota, 

senza un solo infisso, un mobile. È fatta d'un materiale diverso 
da quello delle altre pareti. Se insisterò a restar seduto con la 
schiena rivolta verso di essa, cosa accadrà? Mi ucciderete? Lo 
chiedo pieno di speranza». 

«Ti por-te-re-mo via i li-bri». 
«Mi hai colpito nel vivo, George. D'accordo, mi volterò 

dall'altra parte, quando sto seduto e leggo. Quanti altri animali 
oltre a me ci sono in questo zoo?» 

«Due-cen-to-se-di-ci». 
Walter scosse il capo. «Troppo incompleto, George. Perfino 

uno zoo da quattro soldi dovrebbe averne di più... dovrebbe, ri-



badisco, se fosse rimasto qualche zoo da quattro soldi. Li avete 
scelti a caso?» 

«Cam-pio-ni a ca-so, sì. Tut-te le spe-cie sa-reb-be-ro sta-te 
trop-pe. Ma-schio e fem-mina di cen-to-ot-to spe-cie». 

«E cosa gli date da mangiare? A quelli carnivori, voglio di-
re?» 

«Fac-cia-mo il ci-bo. Sin-te-ti-co». 
«Bravi. E la flora? Avete anche una raccolta di vegetali?» 
«La flo-ra non è sta-ta toc-ca-ta dal-le vibra-zio-ni. Cre-sce 

anco-ra» 
«Ottimo per la flora», commentò Walter. «Allora, non siete 

stati duri con lei quanto lo siete stati con la fauna. Bene, George. 
Questo dunque è il "punto uno". Immagino che ci sia un "punto 
due" che sta scalpitando nelle vicinanze. Cos'è?» 

«Qual-cosa che non ca-pia-mo. Due de-gli al-tri ani-ma-li 
dormo-no e non si sve-glia-no. Sono fred-di». 

«Capita anche negli zoo meglio gestiti, George» disse Walter 
Phelan. «È probabile che non ci sia niente di sbagliato in loro, 
salvo il fatto che sono morti». 

«Mor-ti? Que-sto signi-fi-ca fer-ma-ti. Ma nien-te li ha fer-
ma-ti. Ognu-no era so-lo». 

Walter fissò lo zan. «Vuoi dirmi, George, che non sapete 
cos'è la morte naturale?» 

«La mor-te è quan-do un es-se-re vie-ne uc-ci-so, ferma-to 
dal vi-vere». 

Walter Phelan sbatté gli occhi. «Quanti anni hai, George?» 
gli chiese. 

«Se-di-ci... ma tu non puoi ca-pi-re. Il tuo pia-ne-ta ha gi-ra-
to in-torno al tuo so-le sette-mi-la vol-te. Io sono an-co-ra gio-
va-ne». 

Walter fischiò sommessamente. «Un bambino in fasce», 
commentò. Rifletté intensamente per un momento. «Senti, Ge-
orge», gli disse. «C'è qualcosa che dovete imparare su questo 
pianeta dove vi trovate. Qui c'è un tizio che non abita là da dove 



venite voi. Un vecchio con la barba e una falce e una clessidra. 
Le vostre vibrazioni non lo hanno ucciso». 

«Cos'è?» 
«Noi lo chiamiamo il Feroce Mietitore, George. La Morte 

Secca. La nostra gente e gli animali vivono fino a quando qual-
cuno - il Feroce Mietitore, appunto - ferma i loro battiti». 

«Ha fat-to smet-te-re le due creatu-re? Ne fa-rà smet-te-re an-
co-ra?» 

Walter aprì la bocca per rispondere, poi tornò a chiuderla. 
Qualcosa nella voce dello zan indicava che avrebbe dovuto es-
serci una ruga di preoccupazione sulla sua faccia, se avesse avu-
to una faccia riconoscibile come tale. 

«Cosa ne diresti di portarmi quegli animali che non vogliono 
svegliarsi?» chiese Walter. «È contro le regole?» 

«Vie-ni», disse lo zan. 
Questo era accaduto il pomeriggio del secondo giorno. Il 

mattino seguente gli zan tornarono, in parecchi. Cominciarono a 
traslocare i libri e i mobili di Walter Phelan. Quand'ebbero fini-
to, traslocarono anche lui. Si trovò in una stanza assai più gran-
de, a un centinaio di metri da lì. 

Walter Phelan si sedette e aspettò e anche stavolta, quando 
bussarono alla porta, seppe cosa stava arrivando, e si alzò corte-
semente in piedi. Uno zan aprì la porta e si fece da parte. Entrò 
una donna. 

Walter eseguì un leggero inchino. «Walter Phelan» disse, 
«nel caso in cui George non le abbia detto il mio nome. George 
cerca di essere cortese, ma non conosce tutte le nostre buone 
maniere». 

La donna appariva calma; Walter fu lieto di notarlo. E gli dis-
se: «Mi chiamo Grace Evans, signor Phelan. Cos'è tutta questa 
storia? Perché mi hanno portata qui?» 

Walter la studiò, mentre lei stava parlando. Era alta di statura, 
alta quanto lui, e ben proporzionata. Pareva essere agli inizi del-
la trentina, circa l'età che aveva avuto Martha. Aveva la stessa 



tranquilla sicurezza che gli era sempre piaciuta in Martha, anche 
se a volte aveva formato un vivo contrasto con la sua semplicità 
e trascuratezza. Sì, ripeté a se stesso, assomigliava un po' a Mar-
tha. 

«Credo di sapere perché l'hanno portata qui, ma torniamo un 
po' indietro», le disse. «Lei sa quello che è successo?» 

«Vuol dire che hanno ucciso... tutti?» 
«Sì. Prego, si sieda. Sa come l'hanno fatto?» 
La donna si lasciò sprofondare in una comoda poltrona lì ac-

canto. «No», rispose. «Non so come l'abbiano fatto. Non che 
abbia importanza, vero?» 

«Non molta, infatti. Ma ecco la storia... quello che ne so, 
quanto meno. Sono riuscito a far parlare uno di loro, e poi ho 
messo insieme i vari brandelli d'informazione. Non ce ne sono 
molti di loro... qui tra noi, in ogni caso. Non so quanto siano 
numerosi, come razza, là, nel posto da dove sono venuti, e nep-
pure so dove si trovi questo posto, ma immagino che sia fuori 
dal sistema solare. Ha visto la nave spaziale con la quale sono 
arrivati?» 

«Sì. È grande quanto una montagna». 
«Quasi», precisò lui. «Insomma, è equipaggiata per emettere 

un certo tipo di vibrazione - la chiamano così, nella nostra lin-
gua, ma immagino sia più simile a un'onda radio che ad una vi-
brazione sonora - la quale distrugge ogni forma di vita animale. 
La nave degli invasori, naturalmente, è isolata contro la vibra-
zione. Non so se la sua portata sia tale da uccidere tutte le forme 
di vita d'un pianeta in un colpo solo, oppure se abbiano girato 
tutt'intorno alla Terra continuando a emettere le onde vibratorie. 
Ma ha ucciso tutti, e istantaneamente e, spero, in modo indolore. 
La sola ragione per cui noi due, e gli altri duecento e più animali 
in questo zoo non siamo stati uccisi, era perché ci trovavamo 
dentro la nave. Siamo stati prelevati come campioni. Lei sa che 
questo è uno zoo, non è vero?» 

«Io... lo sospettavo». 



«Le pareti anteriori sono trasparenti, per chi guarda da fuori. 
Gli zan sono stati molto abili nel sistemare l'interno di ciascun 
cubicolo, così da riprodurre l'habitat naturale delle creature che 
contiene. Questi cubicoli, come quello nel quale ci troviamo, 
sono fatti di plastica, e gli zan hanno una macchina che ne pro-
duce uno in circa dieci minuti. Se la Terra avesse avuto una 
macchina e un procedimento del genere, non ci sarebbe stata 
nessuna carenza di alloggi. Be', in ogni caso adesso non c'è più 
nessuna carenza di alloggi. E immagino che la razza umana - in 
modo specifico io e lei - possiamo senz'altro smettere di preoc-
cuparci della bomba atomica e della prossima guerra mondiale. 
Non c'è dubbio che gli zan abbiano risolto un sacco di nostri 
problemi». 

Grace Evans sorrise debolmente. «Un altro caso in cui l'ope-
razione ha avuto successo ma il paziente è morto. Le cose anda-
vano proprio malissimo. Lei ricorda di essere stato catturato? Io 
no. Una sera sono andata a letto e mi sono risvegliata in una 
gabbia sulla nave spaziale». 

«Neppure io lo ricordo», dichiarò Walter. «Secondo me, dap-
prima hanno usato onde vibratorie a bassa intensità, quel tanto 
che bastava a far perdere i sensi a tutti. Poi sono andati in giro a 
raccoglier campioni, più o meno a caso, per il loro zoo. Quando 
ne hanno avuto il numero desiderato, o quando hanno riempito 
tutto lo spazio disponibile a bordo della nave, hanno aperto i ru-
binetti al massimo. Ed è finita. Ed è stato soltanto ieri che si so-
no accorti di avere fatto un errore e di averci sopravvalutati. 
Pensavano che fossimo immortali, come loro». 

«Che fossimo... cosa?» 
«Loro possono venir uccisi, ma non sanno cos'è la morte na-

turale. In ogni caso, non lo sapevano fino a ieri. Due di noi, ieri 
sono morti». 

«Due di... ooh!» 
«Sì, due di noi animali del loro zoo. Uno era un serpente e un 

altro un'anitra. Due specie scomparse in maniera irrevocabile, 



definitiva. E secondo il modo in cui gli zan misurano il tempo, i 
membri rimasti di ciascuna specie vivranno soltanto pochi minu-
ti. Loro credevano invece di avere degli esemplari eterni». 

«Vuol dire che non si erano resi conto che noi siamo creature 
dalla vita breve?» 

«Proprio così», annuì Walter. «Ho parlato con uno di loro che 
si considera un giovanottino perché ha soltanto settemila anni... 
Sono bisessuati anche loro, incidentalmente, ma è probabile che 
generino una volta ogni diecimila anni o giù di lì. Quando ieri 
hanno appreso quant'è ridicolmente breve l'arco di vita di noi a-
nimali della Terra, è probabile che siano rimasti scossi fino al 
midollo... sempre che abbiano un midollo. In ogni caso hanno 
deciso di riorganizzare il loro zoo... a due a due, invece che o-
gnuno di noi da solo. Hanno calcolato che saremmo durati più a 
lungo collettivamente, come razza, invece che come singoli in-
dividui». 

«Oh!» Grace Evans balzò in piedi. C'era un vago rossore sul 
suo viso. «Se lei pensa... se loro pensano...» Si avviò verso la 
porta. 

«Sarà chiusa a chiave», disse Walter Phelan, senza scompor-
si. «Ma non si preoccupi. Forse loro lo pensano, ma io non lo 
penso. Non c'è neppure bisogno che lei mi dica che non mi vor-
rebbe neppure se fossi l'ultimo uomo sulla faccia della Terra. Sa-
rebbe trito e ritrito, viste le circostanze». 

«Ma hanno intenzione di tenerci chiusi a chiave, insieme, in 
questa stanzetta?» 

«Non è piccola; ci arrangeremo. Io posso dormire molto co-
modamente in una di queste poltrone sovrimbottite. E non deve 
credere che io non sia perfettamente d'accordo con lei, mia cara. 
A parte ogni considerazione personale, il meno che possiamo fa-
re per la razza umana è lasciare che finisca con noi cosicché non 
si perpetui per far mostra di sé in uno zoo». 

La donna disse: «Grazie», con voce quasi inaudibile, e il ros-
sore sparì dalle sue guance. C'era collera nei suoi occhi, ma 



Walter sapeva che non era diretta a lui. Con gli occhi che le bril-
lavano in quel modo, pensò, assomigliava moltissimo a Martha. 
Le sorrise e aggiunse: «Altrimenti...» 

La donna balzò su un'altra volta dalla poltrona, e Walter pen-
sò per un istante che volesse avvicinarsi a lui e dargli una sberla. 
Poi ricadde giù con un gesto di stanchezza. 

«Se lei fosse un uomo, penserebbe a qualche sistema per... Ha 
detto che possono venir uccisi?» C'era dell'amarezza nella sua 
voce. 

«Oh, certo. Li ho studiati. Sembrano orribilmente diversi da 
noi, ma penso che abbiano all'incirca il nostro stesso metaboli-
smo, lo stesso tipo di sistema circolatorio e con tutta probabilità 
lo stesso tipo di sistema digerente. Penso che qualunque cosa in 
grado di uccidere noi, ucciderebbe anche uno di loro». 

«Ma lei ha detto...» 
«Oh, ci sono delle differenze naturalmente. Qualunque sia il 

fattore che fa invecchiare l'uomo, loro non ce l'hanno. Oppure 
hanno una ghiandola che l'uomo non ha, qualcosa che rinnova le 
cellule». 

Adesso la donna aveva dimenticato la propria collera. Si 
sporse in avanti avidamente. «Sì, dev'essere proprio così. E cre-
do che non sentano il dolore». 

«Anch'io l'ho sperato. Ma cosa le fa pensare che sia così, mia 
cara?» 

«Ho steso attraverso la porta un pezzo di fil di ferro che ave-
vo trovato nel mio cubicolo, cosicché lo zan c'inciampasse e ca-
desse per terra. È andato proprio così: ci ha inciampato e il filo 
gli ha fatto un grosso taglio alla gamba». 

«Ha sanguinato?» 
«Sì, ma non è parso dargli nessun fastidio. Non si è infuriato. 

Non ne ha neppure parlato. Quando è tornato la volta successi-
va, poche ore dopo, il taglio non c'era più. Be'... quasi più. Ho 
potuto vedere un piccolo segno in quel punto, così da essere si-
cura che fosse lo stesso zan». 



Walter Phelan annuì lentamente. 
«È naturale che non si sia arrabbiato», dichiarò. «Sono privi 

di emozioni. Forse, se anche ne uccidessimo uno, neppure ci pu-
nirebbero. Ma non servirebbe a niente. Ci darebbero il cibo at-
traverso uno sportello e ci tratterebbero come gli uomini avreb-
bero trattato un animale dello zoo che avesse ucciso un guardia-
no. Farebbero in modo che non tentasse di ripetere l'impresa con 
qualche altro guardiano». 

«Quanti ce ne sono?» chiese la donna. 
«Circa duecento, credo, in questa loro nave spaziale. Ma sen-

za alcun dubbio ce ne sono molti altri là, nel luogo da cui sono 
venuti. Ho la sensazione che questa sia soltanto un'avanguardia, 
mandata a sgomberare questo pianeta e a renderlo sicuro per 
l'occupazione da parte degli zan». 

«Hanno fatto un buon...» 
 
Qualcuno bussò alla porta. E Walter Phelan disse: «Entra pu-

re». Uno zan comparve sulla soglia. 
«Ciao. George», disse Walter. 
«Ci-ao, Wal-ter», disse lo zan. 
Poteva o non poteva trattarsi dello stesso zan, ma il rituale era 

quello, sempre lo stesso. 
«Cos'hai in mente?» chiese Walter. 
«Un'al-tra di quel-le creatu-re dor-me e non vuo-le sve-gliar-

si. Una pic-co-la chia-ma-ta don-no-la». 
Walter scrollò le spalle. 
«Succede, George. È la Vecchia Morte. Ti ho parlato di lei»v 
«È peg-gio. Uno zan è mor-to. Sta-mat-tina». 
«Questo sarebbe peggio?» Walter lo fissò, calmo. «Be', Ge-

orge, dovrete abituarvi, se avete intenzione di restare qui». 
Lo zan non disse niente. Restò là, immobile. 
Alla fine, Walter chiese: «Allora?» 
«Cir-ca la don-no-la. Consi-gli lo stes-so?» 



Walter tornò a scrollare le spalle. «Probabilmente non servirà 
a niente. Ma certo, perché no?» 

Lo zan se ne andò. 
Walter sentì i suoi passi che si smorzavano in distanza. Sog-

ghignò. «Potrebbe funzionare, Martha», disse. 
«Mar... il mio nome è Grace, signor Phelan. Cosa potrebbe 

funzionare?» 
«Il mio nome è Walter, Grace. Tanto vale che tu ti abitui. Sai, 

Grace, mi ricordi molto Martha. Era mia moglie. È morta un pa-
io di anni fa». 

«Mi spiace», disse Grace. «Ma cosa potrebbe funzionare? Di 
che cosa stavi parlando con lo zan?» 

«Lo sapremo domani», rispose Walter. E non riuscì a tirargli 
fuori un'altra sola parola. 

Quello era il quarto giorno dall'arrivo degli zan. 
Il successivo fu l'ultimo. 
Era quasi mezzogiorno, quando arrivò uno zan. Dopo il con-

sueto rituale, si fermò sulla soglia con un'aria più aliena che mai. 
Sarebbe interessante descriverlo, ma non ci sono parole. 

Disse: «Ce ne andia-mo. Il no-stro con-si-glio si è riu-ni-to e 
ha de-ciso». 

«È morto un altro dei vostri?» 
«Que-sta not-te. Que-sto è un pia-ne-ta di mor-te». 
Walter annuì. «Avete fatto la vostra parte. Lasciate vive due-

centotredici creature, su parecchi miliardi. Non affrettatevi a 
tornare». 

«C'è nien-te che pos-sia-mo fa-re?» 
«Sì. Potete spicciarvi. E potete lasciare aperta la porta. Que-

sta soltanto, non quelle degli altri animali. Ci occuperemo noi 
degli altri». 

Qualcosa fece clic alla porta; lo zan se ne andò. 
Grace Evans era balzata in piedi. Gli occhi le brillavano. 
Chiese: «Come...? Come...?» 



«Aspetta», l'ammonì Walter. «Sentiamo prima che decollano. 
È un suono che voglio ricordare». 

Il suono arrivò pochi minuti dopo, e Walter Phelan, accor-
gendosi d'essere rimasto rigido tutto il tempo, si rilassò nella 
poltrona. 

«Anche nel giardino dell'Eden c'era un serpente, Grace, e ci 
ha messo nei guai», disse, pensieroso. «Ma questo ci ha com-
pensato. Voglio dire, il compagno del serpente morto l'altro ieri. 
Era un serpente a sonagli». 

«Vuoi dire che ha ucciso i due zan che sono morti? Ma...» 
Walter annuì. «Qui, erano come bambini nel bosco. Quando 

mi hanno condotto a dare un'occhiata alle prime creature che si 
erano addormentate e non volevano svegliarsi, e ho visto che 
uno dei due era un serpente a sonagli, allora mi è venuta un'idea, 
Grace. Ho pensato che, forse, le creature velenose erano uno svi-
luppo tipico della Terra e che gli zan non le conoscessero. E an-
che che, forse, il loro metabolismo era abbastanza simile al no-
stro, cosicché il veleno li avrebbe uccisi. Comunque, non avevo 
niente da perdere se tentavo. Ed entrambi i forse si sono rivelati 
giusti». 

«Ma come sei riuscito a fare in modo che il serpente...» 
Walter Phelan sogghignò. Proseguì: «Gli ho spiegato che 

cos'era l'affetto. Non lo sapevano. Avevo scoperto che erano in-
teressati a conservare l'esemplare rimasto di ciascuna specie il 
più a lungo possibile, per studiarne l'immagine e registrarla pri-
ma che morisse. Gli dissi che il serpente sarebbe morto subito, a 
causa della perdita del compagno, a meno che non ricevesse af-
fetto e carezze... costantemente. Gliel'ho fatto vedere prendendo 
in braccio l'anitra. Per fortuna era domestica. L'ho stretta al petto 
e l'ho accarezzata per un po', per fargli vedere. Poi ho lasciato 
che lo facessero loro... con l'anitra, e anche col serpente a sona-
gli». 

Si alzò in piedi e si stiracchiò. Poi tornò a sedersi, più como-
damente. 



«Be', abbiamo un intero mondo da progettare», riprese. «Do-
vremo far uscire gli animali dall'arca, e questo richiederà una 
certa riflessione prima di decidere. Gli erbivori selvatici possia-
mo lasciarli uscire subito. Quelli domestici faremo meglio a te-
nerli qui e a prendercene cura: ne avremo bisogno. Ma i carnivo-
ri... be', dovremo decidere. Ma temo che dovrà essere pollice 
verso». 

La fissò. «È la razza umana. Dovremo prendere una decisione 
in merito. Una decisione molto importante». 

Il suo volto stava nuovamente imporporandosi, com'era suc-
cesso l'altra volta. Rimase seduta rigida sulla poltrona. 

«No!» esclamò. 
Walter non parve averla sentita. «È stata una bella arrampica-

ta, la nostra, anche se nessuno ci ha battuto le mani. Ora, la raz-
za umana potrebbe tornare indietro e riprendere un po' di fiato, 
prima della nuova rincorsa, ma intanto potremo raccogliere i li-
bri e mantenere intatte la maggior parte delle conoscenze, in o-
gni caso le cose più importanti. Possiamo...» 

S'interruppe quando lei s'incamminò, furibonda, verso la por-
ta. Proprio come si sarebbe comportata la sua Martha, pensò, ai 
vecchi tempi, quando le faceva la corte prima che si sposassero. 

Le disse: «Pensaci, mia cara, e prenditela con calma. Ma tor-
na». 

La porta sbatté. Rimase seduto ad aspettare, pensando a tutte 
le cose che c'erano da fare, una volta che avesse cominciato, ma 
senza nessuna fretta di cominciarle; e dopo un po' sentì il rumore 
dei suoi passi esitanti che ritornavano. 

Ebbe un lieve sorriso. Visto? Non era poi così orribile. 
L'ultimo uomo sulla Terra sedeva solo in una stanza. Qual-

cuno bussò alla porta... 


