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«Novantotto... novantanove... cento». 
Gloria abbassò l'avambraccio paffuto dagli occhi e si fermò 

per un momento, arricciando il naso e battendo le palpebre nella 
luce del sole. Poi si guardò intorno e si allontanò cautamente di 
qualche passo dall'albero cui stava appoggiata. 

Girò il collo per esaminare le possibilità di una macchia di 
arbusti. Il silenzio era profondo, rotto solo dal ronzio incessante 
degli insetti e qualche cinguettio d'un uccello tenace che sfidava 
il sole di mezzogiorno. 

Gloria fece il broncio. «Scommetto che è entrato in casa, e gli 
ho detto un milione di volte che non vale». Con le labbruzze 
contratte e un cipiglio severo che le aggrottava la fronte, si avviò 
decisa verso la casa a due piani dall'altra parte della staccionata. 

Troppo tardi, udì un fruscio alle sue spalle, seguito dal tipico, 
ritmico clump-clump dei pesanti piedi di Robbie. Si girò di scat-
to e vide il suo compagno traditore emergere dal nascondiglio e 
dirigersi a tutta velocità verso l'albero che era «il tocco». 

Gloria strillò indignata. «Aspetta, Robbie! Non vale, Robbie! 
Mi avevi promesso che non ti saresti messo a correre prima che 
ti trovassi». I suoi piedini non potevano farle guadagnare terreno 
nei confronti dei passi giganteschi di Robbie. Poi, a meno di tre 
metri dal «tocco», il passo di Robbie rallentò, rallentò ancora, e 
Gloria, con uno scatto finale toccò per prima la corteccia dell'al-
bero. 

Allegramente, si girò verso il fedele Robbie. «Robbie non è 
capace di correre», gridò con tutta la potenza vocale dei suoi ot-
to anni. «Io posso batterlo quando voglio! Robbie corre da far 
pena!» 

Robbie non rispose... perché non poteva. Nonostante tutto 
quel che era in grado di fare la scienza, era ancora impossibile 
dotare i robot di apparecchiature fonografiche abbastanza com-
plesse senza sacrificare la mobilità. Quindi si accontentò di sol-
levarla nell'aria e di farla roteare fino a quando la bambina lo 
supplicò di rimetterla a terra. 



«Comunque, Robbie, adesso tocca a me nascondermi», insi-
stette lei, seria seria. «Perché tu hai le gambe più lunghe e poi 
avevi promesso di non correre prima che ti trovassi». 

Robbie annuì e si girò, obbediente, verso l'albero. Una sottile 
pellicola metallica scese sugli occhi luminosi, e dall'interno del 
suo corpo uscì un ticchettio regolare... sembrava un metronomo 
che scandisse i secondi. 

«Adesso non sbirciare... e non saltare qualche numero». E 
Gloria corse a nascondersi. 

Al centesimo secondo le palpebre si alzarono e gli splendenti 
occhi rossi di Robbie si guardarono intorno. Si posarono per un 
momento su un lembo di stoffa colorata che spuntava dietro un 
macigno. Poi un tentacolo batté sul torace metallico con un 
clang risonante e un altro puntò diritto verso il macigno. Gloria 
usci fuori, imbronciata. 

«Hai sbirciato!» esclamò, con clamorosa ingiustizia. «E poi 
sono stanca di giocare a nascondino. Prendimi a cavalluccio». 

Ma Robbie s'era offeso per quell'accusa ingiusta, perciò si se-
dette meticolosamente e scosse la testa da una parte e dall'altra. 

Il tono di Gloria divenne subito dolce e suadente. «Avanti, 
Robbie. Non ho detto sul serio che hai sbirciato. Portami a ca-
valluccio. Se non lo fai, mi metto a piangere». Il visetto si con-
trasse paurosamente. 

L'inflessibile Robbie non fece gran caso a quella prospettiva 
spaventosa, e Gloria si sentì in dovere di giocare il suo asso di 
briscola. 

«Se non lo fai», esclamò con calore, «non ti racconterò più le 
favole, così impari!» 

Robbie si arrese subito e senza condizioni, e annuì vigorosa-
mente, fino a quando il collo metallico prese a ronzare. Con de-
licatezza, sollevò la bambina e se la posò sulle spalle ampie e 
piatte. 

Le lacrime minacciate da Gloria sparirono: ridacchiò felice. 
La pelle metallica di Robbie, mantenuta alla temperatura costan-



te di ventun gradi dalle bobine interne ad alta resistenza, era pia-
cevolmente tiepida, e il suono splendido delle scarpette che bat-
tevano in modo ritmico sul petto del robot era incantevole. 

«Sapevo che mi avresti portato a cavalluccio per farti raccon-
tare le favole, Robbie», ridacchiò lei. «Lo sapevo». Gli abbrac-
ciò la testa e cominciò a sobbalzare in su e in giù. 

«Più svelto, Robbie, più svelto», e il robot accelerò l'andatura 
fino a quando la vibrazione trasformò la risata felice di Gloria in 
sussulti convulsi. Corse attraverso il campo, fino all'erba alta 
dalla parte opposta, e poi si fermò con una subitaneità che strap-
pò uno strillo alla bambina accaldata, e la fece ruzzolare su quel 
soffice tappeto naturale. 

Gloria ansimò e sbuffò e lanciò esclamazioni intermittenti, 
sussurrate: «Che bello!» 

Robbie attese che la bambina avesse ripreso fiato e poi alzò 
un tentacolo e le tirò delicatamente i capelli, per segnalare che 
richiedeva la sua attenzione. 

«Che cosa vuoi, Robbie?» chiese Gloria, maliziosamente, 
fingendo un'ingenua sorpresa che non ingannò il saggio Robbie. 
Lui tirò un po' più forte un ricciolo dorato. 

«Oh, ho capito! Vuoi una favola». Robbie annuì, pronto. 
«Quale?» Robbie piegò a semicerchio un dito snodato. «Ma Ce-
nerentola te l'ho raccontata un milione di volte! Non sei ancora 
stanco?» Il semicerchio rimase immutato. 

«Oh, va bene». Gloria si sistemò, riepilogò mentalmente i 
particolari della favola, e cominciò. 

«Pronto? Dunque... c'era una volta una bambina bellissima 
che si chiamava Ella. E aveva una matrigna terribile e cattiva e 
due sorellastre bruttissime e cattivissime e...» 

Gloria stava arrivando al momento culminante della favola 
quando ci fu l'interruzione. 

«Gloria!» 
«Mamma mi chiama», disse Gloria, non molto soddisfatta. 

«Portami a casa, Robbie». 



Robbie obbedì, pronto. La madre di Gloria lo metteva a disa-
gio. 

«Ho gridato da sgolarmi, Gloria», disse in tono severo Mrs. 
Weston. «Dov'eri?» 

«Ero con Robbie», rispose intimidita Gloria. «Gli stavo rac-
contando la favola di Cenerentola e ho dimenticato che era ora 
di pranzo». 

«Bene, peccato che l'abbia dimenticato anche Robbie». Poi, 
come se questo le ricordasse la presenza del robot, si girò verso 
di lui. «Puoi andare, Robbie. Adesso non ha bisogno di te». Poi, 
bruscamente: «E non tornare se non ti chiamo io». 

Robbie si voltò per andarsene, ma esitò quando Gloria gridò 
in sua difesa: «Lascialo restare, mamma, per piacere, lascialo re-
stare. Voglio finire di raccontargli Cenerentola». 

«Gloria!» 
«Davvero, mamma, se ne starà buono e tranquillo e tu non ti 

accorgerai neanche che ci sia. No, Robbie?» 
Robbie agitò la testa massiccia in alto e in basso, una volta 

sola, chiaramente impaurito dalla donna che gli stava davanti. 
«Gloria, se non la finisci immediatamente, non vedrai Robbie 

per una settimana». 
La bambina abbassò gli occhi. «E va bene! Ma Cenerentola è 

la sua favola preferita!» 
Il robot se ne andò a passo sconsolato, e Gloria trattenne a fa-

tica un singhiozzo. 
George Weston non fu molto soddisfatto quando vide entrare 

sua moglie. Dopo dieci anni di vita coniugale, era ancora così 
indicibilmente sciocco da amarla, e senza dubbio era sempre 
contento di vederla... ma i pomeriggi della domenica, subito do-
po pranzo, erano sacri, e il suo desiderio più grande era di essere 
lasciato in pace per due o tre ore. Perciò, fissò con fermezza le 
ultime notizie sulla spedizione Douglas alla Luna (che promet-
teva di riuscire) e fece finta di non vedere la moglie, 



Mrs. Weston attese con pazienza per due minuti, poi con im-
pazienza per altri due, e finalmente ruppe il silenzio. 

«George!» 
«Umf!» 
«George, ho detto! Vuoi posare quel giornale e guardarmi in 

faccia?» 
Il giornale cadde sul pavimento con un fruscio e Weston girò 

verso la moglie la faccia stanca. «Che c'è, cara?» 
«Lo sai benissimo che cosa c'è, George. Si tratta di Gloria e 

di quell'orribile macchina». 
«Quale orribile macchina?» 
«Non far finta di non capire quello che sto dicendo. È quel 

robot che Gloria chiama Robbie. Non la lascia mai un momen-
to». 

«Beh, perché dovrebbe lasciarla? Non deve farlo. E non è 
certamente un'orribile macchina. È il miglior robot che si possa 
comprare, e Dio sa se non mi è costato mezzo anno di stipendio. 
E ne valeva la pena, anche... è molto più sveglio, lui, di una 
buona metà del personale del mio ufficio». 

Fece per riprendere il giornale, ma sua moglie più svelta glie-
lo sottrasse. 

«Stammi bene a sentire, George. Non voglio che mia figlia 
sia affidata a una macchina... e non mi interessa se è sveglia. 
Una bambina non è fatta per essere affidata a un coso di metal-
lo». 

«Cara! Un robot è infinitamente più fidato di una bambinaia 
umana. Robbie è stato costruito con un unico scopo... per fare 
compagnia a un bambino. La sua "mentalità" è stata creata ap-
posta. Non può fare a meno di essere fedele, affezionato e buo-
no. È una macchina... fatta così». 

«Sì, però potrebbe succedere qualcosa. Qualche... qualche...» 
Mrs. Weston aveva nozioni molto vaghe circa la composizione 
interna di un robot. «Qualche rotella un giorno o l'altro si stac-



cherà e quel coso orrendo impazzirà e... e...» Non trovò la forza 
di completare quel pensiero molto evidente. 

«Sciocchezze», contestò Weston. «Tu dai la caccia alle om-
bre, Grace. Fai finta che Robbie sia un cane. Ho visto centinaia 
di bambini che andavano egualmente pazzi per i loro animali». 

«Un cane è diverso. George, dobbiamo sbarazzarci di quel 
coso orribile. Puoi rivenderlo facilmente alla società». 

«Questo è escluso, Grace, e non voglio più sentirne parlare. 
Faresti meglio a smettere di leggere Frankenstein... se è quello 
che stai facendo». 

E se ne andò sbuffando. 
Però amava sua moglie... e quel che era peggio, sua moglie lo 

sapeva. George Weston, dopotutto, era soltanto un uomo, e sua 
moglie ricorse a tutte le arti e a tutte le astuzie che il sesso più 
goffo e più scrupoloso ha imparato a temere da tempo immemo-
rabile. 

Per dieci volte, durante la settimana seguente, gridò: «Robbie 
resta... è la mia ultima parola!» E ogni volta l'affermazione era 
più debole e accompagnata da un gemito più sonoro e tormenta-
to. 

E venne finalmente il giorno in cui Weston abbordò la figlio-
letta con aria colpevole e le propose un «bellissimo» spettacolo 
di visivox in paese. 

Gloria batté le mani, felice. «Può venire anche Robbie?» 
«No, cara». E come gli rimordeva la coscienza! «Non lascia-

no entrare i robot al visivox... e poi potrai raccontargli tutto 
quando tornerai a casa». Incespicò sulle ultime parole e si disse 
che era un bugiardo poco convincente. 

Gloria tornò dal paese traboccante di entusiasmo, perché il 
visivox era stato uno spettacolo veramente grandioso, e le av-
venture del famoso comico Francis Fran fra i feroci «uomini-
leopardo della Luna» le avevano strappato raffiche di risate deli-
ziosamente isteriche. 



Rientrò correndo in casa e si fermò di colpo alla vista di un 
bellissimo collie che la guardava con i seri occhi castani e dime-
nava la coda, sulla veranda. 

«Oh, che bel cane». Gloria si avvicinò guardinga e l'accarez-
zò. «È per me, papà?» 

Weston si schiarì la gola, impacciato, e si chiese se quella so-
stituzione sarebbe servita a qualcosa. «Sì, cara!» 

«Oh...! Grazie, grazie, papà». Poi, girandosi precipitosamen-
te, scese di corsa le scale della cantina, gridando: «Oh, Robbie! 
Vieni a vedere cosa mi ha portato papà, Robbie!» 

Un minuto dopo risalì, spaventata. «Mamma, Robbie non è in 
camera sua. Dov'è?» Non ci fu risposta, e George Weston tossì e 
dedicò tutta la sua attenzione a una nuvola vagante. La voce di 
Gloria tremava, sull'orlo del pianto. «Dov'è Robbie, mamma?» 

Mrs. Weston sedette e attirò a sé la figlioletta, dolcemente. 
«Non prendertela così, Gloria. Robbie è... se ne è andato». 

«Se ne è andato? Dove? Dov'è andato, mamma?» 
«Non lo sa nessuno, tesoro. Se ne è andato e basta. L'abbiamo 

cercato e l'abbiamo cercato e l'abbiamo cercato, ma non siamo 
riusciti a trovarlo». 

«Vuoi dire che non lo rivedrò più?» Gli occhi della bambina 
erano sgranati per l'orrore. 

«Può darsi che un giorno lo ritroveremo, e intanto tu puoi 
giocare con il tuo bel cagnolino nuovo. Guardalo! Si chiama Li-
ghting ed è capace di...» 

Ma le palpebre di Gloria straripavano. «Non voglio quel brut-
to cane... voglio Robbie. Voglio che mi ritrovi Robbie». L'ango-
scia diventò troppo profonda perché le fosse possibile esprimer-
la a parole, e proruppe in uno strillo acuto. 

Sua madre gemette, sconfitta, e abbandonò Gloria al suo do-
lore. 

«Lascia che si sfoghi a piangere», disse al marito. «I dispia-
ceri dei bambini non durano mai. Tra qualche giorno, avrà di-
menticato che quel coso orrendo sia mai esistito». 



Ma il tempo dimostrò che Mrs. Weston era stata un po' trop-
po ottimista. Certo, Gloria smise di piangere, ma smise anche di 
sorridere, e con il trascorrere dei giorni sembrava che il suo do-
lore crescesse. Poco a poco, il suo atteggiamento di passiva infe-
licità logorò Mrs. Weston; e l'unica cosa che le impediva di ce-
dere era l'impossibilità di dichiararsi sconfitta di fronte a suo 
marito. 

Poi, una sera, si precipitò in soggiorno, sedette, incrociò le 
braccia, e restò lì, a bollire di rabbia. 

Il marito allungò il collo per vederla al di sopra del giornale. 
«E adesso che c'è, Grace?» 

«È la bambina, George. Oggi ho dovuto restituire il cane. 
Gloria non sopportava più di vederselo davanti. Mi sta facendo 
venire l'esaurimento nervoso». 

Weston posò il giornale e un luccichio speranzoso gli passò 
negli occhi. «Forse... forse dovremmo riprendere Robbie. Si può 
fare, sai. Posso mettermi in contatto con...» 

«No!» ribatté lei, decisa. «Non voglio sentirne parlare. Non ci 
arrenderemo tanto facilmente. Mia figlia non sarà allevata da un 
robot, anche se ci volessero anni per levarglielo dalla testa. Glo-
ria ha bisogno di cambiare ambiente. La porteremo a New 
York». 

«Oh, signore», gemette la sua metà. «Si torna all'asfalto bol-
lente». 

«Devi farlo», fu la risposta incrollabile. «Gloria ha perso più 
di due chili in un mese e la salute di mia figlia conta per me più 
delle tue comodità». 

«È un vero peccato che tu non abbia pensato alla salute di tua 
figlia prima di toglierle il suo robot», borbottò lui... tra sé. 

Gloria diede segni immediati di miglioramento, quando le fu 
detto dell'imminente viaggio in città. Cominciò a sorridere e a 
mangiare con un po' dell'appetito d'una volta. 

Mrs. Weston non si lasciò sfuggire l'occasione per trionfare 
sul marito, che era ancora scettico. 



«Hai visto, George, adesso chiacchiera come se non avesse 
un pensiero al mondo. È proprio come ti dicevo io... bastava tro-
varle nuovi interessi». 

«Umf», mormorò il marito. «Me lo auguro». 
Di ottimo umore, la famigliola andò in macchina all'aeropor-

to e prese l'aereo di linea. 
«Vieni, Gloria», chiamò Mrs. Weston. «Ti ho tenuto un posto 

accanto al finestrino, così potrai guardare il panorama». 
«Sì, mamma», rispose Gloria, senza entusiasmo. Si girò verso 

la madre con un'aria d'intesa misteriosa. 
«Io so perché andiamo in città, mamma». 
«Davvero?» Mrs. Weston era perplessa. «Perché, cara?» 
«Non me l'hai detto perché volevi farmi una sorpresa, ma io 

lo so». Per un momento restò assorta nell'ammirazione del pro-
prio acume, poi rise allegramente. «Andiamo a New York per 
trovare Robbie, non è vero?» 

Mrs. Weston conservò l'autocontrollo, ma aveva i nervi a fior 
di pelle. 

«Può darsi», ribatté acida. «Adesso siediti e stattene buona, 
per amor del cielo». 

New York, in quel fortunato anno 1982, era il posto ideale 
per una bambina di otto anni. I genitori di Gloria la condussero a 
vedere tutto quel che c'era d'interessante. 

Gloria fu portata sulla cima del Roosevelt Building, alto 
mezzo miglio, e guardò con reverente meraviglia il panorama 
irregolare dei tetti, che lontano lontano si perdevano tra i campi 
di Long Island e del New Jersey. Visitarono gli zoo, dove Gloria 
guardò con un delizioso brivido di spavento il «vero leone vivo» 
(e fu un po' delusa nel vedere che i guardiani gli davano da 
mangiare costate crude anziché esseri umani come aveva previ-
sto lei), e chiese perentoriamente di vedere «la balena». 

Poi fu la volta dei musei e dei parchi e delle spiagge e degli 
acquari. 



Venne accompagnata a un'escursione sul fiume Hudson a 
bordo di un battello arredato nel delizioso stile antiquato dei 
«gai Anni Venti». Viaggiò nella stratosfera in un volo dimostra-
tivo, fin dove il cielo diventava color porpora scuro e le stelle si 
accendevano e la Terra nebbiosa, laggiù, diventava un'enorme 
conca. Fu condotta sotto le acque del Long Island Sound, a bor-
do di un sottomarino dalle paratie di vetro, in un mondo verde e 
ondeggiante, dove strani, curiosi animali marini la guardavano 
sgranando gli occhi e guizzavano lentamente avanti e indietro. 

E quando quel mese stava per finire, i Weston si convinsero 
di aver fatto tutto il possibile e immaginabile per distogliere una 
volta per tutte Gloria dallo scomparso Robbie... ma non erano 
completamente sicuri di esserci riusciti. 

Ma fu l'episodio al Museo della Scienza e dell'Industria a 
convincere Mrs. Weston. Era completamente assorta nelle pro-
dezze di un potente elettromagnete quando si accorse all'im-
provviso che Gloria non era più con lei. Il panico iniziale lasciò 
il posto alla calma decisione; e con l'aiuto di tre guardiani, i We-
ston incominciarono le ricerche. 

La sparizione di Gloria fu spiegata abbastanza semplicemen-
te. Al secondo piano, un enorme cartello diceva: «Da questa par-
te il Robot Parlante». Gloria l'aveva letto e, siccome s'era accor-
ta che i genitori non sembravano intenzionati a muoversi nella 
direzione giusta, aveva deciso di andarci da sola. 

Il «Robot Parlante», come realizzazione scientifica, lasciava 
molto a desiderare. Estendeva una massa rigida di cavi e di bo-
bine su venticinque metri quadrati, e tutte le funzioni robotiche 
erano state subordinate all'attributo essenziale della favella. 
Funzionava - e da questo punto di vista rappresentava una vitto-
ria - ma poteva tradurre in parole soltanto i concetti più semplici 
e concreti. Certamente, era molto meno intelligente di quanto 
Gloria giudicasse Robbie. 

Gloria osservò in silenzio per un po', e attese che gli altri due 
o tre visitatori arrivati lì insieme a lei se ne andassero. Poi, 



quando restò sola un momento, si affrettò a chiedere: «Ha visto 
Robbie, signor Robot?» Non sapeva bene come bisognava rivol-
gersi a un robot che parlava. 

Vi fu un ronzio oleoso di ingranaggi e una voce dal timbro 
metallico tuonò parole prive di accento e d'intonazione. «Chi... 
è... Robbie?» 

«È un robot, signor Robot. Proprio come lei, vede, ma natu-
ralmente non sa parlare». 

«Un... robot... come... me?» 
«Sì, signor Robot». 
Ma l'unica risposta del robot parlante fu un balbettio e una se-

rie di suoni incoerenti. Il concetto di altri robot come lui aveva 
bloccato il suo apparato «pensante», perché non possedeva la 
complessità mentale necessaria per afferrare l'idea. 

Gloria stava ancora aspettando la risposta della macchina con 
impazienza ben dissimulata, quando sentì dietro di lei il grido 
«Eccola!» e riconobbe la voce di sua madre. 

«Cosa ci fai qui, cattiva?» gridò Mrs. Weston, mentre l'ansia 
si mutava immediatamente in collera. «Lo sai che hai fatto quasi 
morire di paura mamma e papà? Perché sei scappata via?» 

«Sono solo venuta a vedere il robot parlante, mamma. Crede-
vo che potesse sapere dov'è Robbie, perché sono robot tutti e 
due». E poi, al pensiero di Robbie, scoppiò in un'improvvisa 
tempesta di pianto. «Oh, mamma, voglio rivedere Robbie. Mi 
manca tanto!» 

Sua madre si lasciò sfuggire un grido soffocato che era quasi 
un singhiozzo e disse al marito: «Vieni a casa, George. Non lo 
sopporto più». 

Quella sera, George Weston uscì per sbrigare una misteriosa 
commissione, e la mattina dopo abbordò la moglie con un'aria di 
soddisfazione molto sospetta. 

«M'è venuta un'idea, Grace». 
«A proposito di che?» ribatté lei, tetra e senza interesse. 
«A proposito di Gloria». 



«Avanti, sentiamo. Tanto vale che ti ascolti. Qualunque cosa 
io faccia, sembra che non serva a niente. Ma ricordati che non 
acconsentirò mai a riprendermi quell'orribile robot». 

«Certo che no. Questo è inteso. Comunque, ecco quello che 
ho pensato. Il guaio, con Gloria, è che lei considera Robbie una 
persona e non una macchina. Naturalmente non può dimenticar-
lo. Ora, se riuscissimo a convincerla che Robbie non era altro 
che una massa d'acciaio e di rame in forma di lastre e di cavi, 
con l'elettricità al posto del sangue, per quanto durerebbe questa 
aberrazione?» 

Mrs. Weston aggrottò la fronte, pensierosa. «Mi sembra una 
buona idea, ma come farai?» 

«Semplice. Dove credi che sia stato, ieri sera? Ho convinto il 
vecchio Finmark della Finmark Robot Corporation a organizzar-
ci una visita completa della sua fabbrica per domani. Andremo 
tutti e tre, e prima che abbiamo finito, Gloria si sarà convinta 
che un robot non è vivo». 

La moglie spalancò gli occhi. «Oh, George, come hai fatto a 
pensarci?» C'era una luce decisa nel suo sguardo. «Gloria non 
dovrà perdersi una sola fase del procedimento. Sistemeremo la 
faccenda una volta per tutte». 

Mr. Struthers era un direttore generale coscienzioso e natu-
ralmente un po' loquace. Il risultato fu una visita ricca di spiega-
zioni ad ogni passo... forse addirittura troppo. Nonostante que-
sto, Mrs. Weston non si annoiava. Anzi, lo interruppe diverse 
volte e lo pregò di ripetere le sue affermazioni in un linguaggio 
più semplice, in modo che Gloria potesse comprendere. Incanta-
to da quell'apprezzamento della sua eloquenza, Mr. Struthers 
spiegò e spiegò, giovialmente, e diventò ancora più comunicati-
vo... ammesso che fosse possibile. 

Weston, però, dava segni di una strana impazienza... un'im-
pazienza quasi collerica. 

«Mi scusi, Struthers», interruppe all'improvviso, nel bel mez-
zo di una conferenza sulle cellule fotoelettriche, «ho saputo che 



c'è un reparto, in questa fabbrica, dove lavorano esclusivamente 
i robot». 

«Eh? Oh, sì! Sì, infatti!» Mr. Struthers sorrise a Mrs. Weston. 
«In un certo senso è un circolo vizioso... robot che creano altri 
robot. Tuttavia, non intendiamo introdurlo come sistema genera-
lizzato. Vede», continuò, battendosi gli occhiali sul palmo della 
mano, «il robot...» 

«Sì, sì, Struthers... possiamo vederlo? Sarebbe un'esperienza 
molto interessante». 

«Sì! Sì, certo». Mr. Struthers si rimise gli occhiali con un 
movimento convulso e proruppe in un colpo di tosse che deno-
tava rassegnazione. «Mi seguano, prego». 

Rimase relativamente taciturno, mentre guidava i tre per un 
lungo corridoio e giù per una scala. Poi, quando furono entrati in 
un enorme stanzone luminoso che ronzava di attività metallica, i 
rubinetti si riaprirono e ricominciò il torrente di spiegazioni. 

«Eccoci qui», disse tra l'altro, e con un tono d'orgoglio nella 
voce. «Esclusivamente robot! Ci sono cinque uomini che fungo-
no da sovrintendenti, e non sono neppure nel capannone. In cin-
que anni, da quando abbiamo dato inizio al programma, non è 
accaduto neppure un incidente. Certo, pochissimi robot, qui, so-
no intelligenti...» 

Già da un po', la voce del direttore generale giungeva agli o-
recchi di Gloria in un mormorio monotono. La visita le sembra-
va piuttosto noiosa e priva di scopo, anche se si vedevano molti 
robot. Nessuno somigliava sia pure lontanamente a Robbie, e lei 
li guardava tutti con aperto disprezzo. 

Poi il suo sguardo si posò su sei o sette robot indaffarati in-
torno a un tavolo rotondo quasi al centro dello stanzone. Spalan-
cò gli occhi, sbalordita e incredula. Uno dei robot sembrava... 
sembrava... 

«Robbie!» Il suo grido trapassò l'aria, e uno dei robot intorno 
al tavolo si arrestò e lasciò cadere l'utensile che stava maneg-
giando. Gloria si sentì impazzire per la gioia. Si insinuò in mez-



zo alle sbarre della ringhiera prima che i genitori potessero trat-
tenerla, saltò giù sul pavimento mezzo metro più sotto e corse 
verso il suo Robbie, agitando le braccia e con i capelli che sven-
tolavano. 

E i tre adulti inorriditi, paralizzati, videro quello che la bam-
bina troppo emozionata non vedeva... un enorme, pesante tratto-
re che avanzava ciecamente sui cingoli. 

Weston impiegò un secondo esatto per rendersi conto della 
situazione, ma quel secondo esatto era decisivo, perché era im-
possibile raggiungere Gloria. Sebbene Weston scavalcasse la 
ringhiera in un tentativo disperato, sapeva che era inutile. Mr. 
Struthers segnalò convulsamente agli operatori di fermare il trat-
tore, ma i sovrintendenti erano soltanto esseri umani e per agire 
occorreva tempo. 

Robbie agì, immediatamente e con precisione. 
Divorando con le gambe metalliche lo spazio che lo divideva 

dalla padroncina, si precipitò dalla direzione opposta. Poi ac-
cadde tutto nello stesso istante. Con uno scatto d'un braccio, 
Robbie raccolse Gloria, senza rallentare, e lasciandola comple-
tamente senza fiato. Weston, che non capiva esattamente quel 
che succedeva, sentì Robbie passargli accanto sfiorandolo, più 
che non lo vedesse, e si fermò all'improvviso, sbalordito. Il trat-
tore intersecò il percorso di Gloria mezzo secondo dopo Robbie, 
avanzò ancora per tre metri e poi rallentò e si fermò con un gran 
stridore metallico. 

Gloria riprese finalmente fiato, subì una serie di abbracci ap-
passionati da parte dei genitori, e si rivolse di slancio a Robbie. 
Per lei non era accaduto nulla: aveva soltanto ritrovato il suo ro-
bot. 

Mrs. Weston si ricompose abbastanza in fretta, aiutata da un 
sospetto improvviso che l'aveva colpita. Si rivolse al marito e, 
sebbene fosse scompigliata, riuscì ad assumere un'aria formida-
bile. «Avevi combinato tutto apposta, vero?» 



George Weston si terse con il fazzoletto la fronte sudata e 
bruciante. La mano non era troppo sicura, e le sue labbra erano 
incurvate in un sorriso tremulo e debolissimo. «Ma, Grace, non 
avevo idea che l'incontro sarebbe stato così violento». 

Weston la guardò attentamente e azzardò un'altra osservazio-
ne. «Del resto, non puoi negare che Robbie le abbia salvato la 
vita. Adesso non puoi più mandarlo via». 

Sua moglie rifletté. Era piuttosto difficile restare in collera. Si 
voltò verso Gloria e Robbie e li guardò distrattamente per un 
momento. Gloria stringeva il collo del robot con una forza che 
avrebbe asfissiato un essere non metallico, e farfugliava frasi 
sconnesse con una frenesia quasi isterica. Le braccia d'acciaio 
cromato di Robbie (capace di piegare e attorcigliare una sbarra 
d'acciaio del diametro di cinque centimetri) reggevano delicata-
mente e affettuosamente la bambina, e i suoi occhi ardevano 
d'un rosso intensissimo. 

La collera di Mrs. Weston svanì ancora di più. Diventò quasi 
bonaria. 

«Beh», mormorò alla fine, sorridendo controvoglia, «credo 
che Robbie potrà restare con voi fino a quando arrugginirà, per 
quel che me ne importa». 


