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L'articolo era cominciato in scioltezza, le parole fluivano dal-
la macchina da scrivere in una semplice, piacevole successione, 
correndo rapide verso la prevista soluzione come le note d'una 
gradevole melodia. Ted batteva soddisfatto sui tasti, aggiungen-
do nuove pagine alle altre accanto al suo gomito. 

Un vago pensiero, una sottile alterazione della logica dell'ar-
ticolo cominciò a insinuarsi nella sua mente; ma lui la scacciò 
con impazienza. Sarebbe stato un articolo piuttosto breve, in cui 
non c'era posto per le sottigliezze. I suoi articoli si vendevano 
bene non per la loro profondità, ma per la sua innata abilità di 
dare smalto e brillantezza anche al più vieto luogo comune. 

Mentre continuava a battere sui tasti al piccolo trotto, subdo-
lamente negli angoli più riposti dei suoi pensieri, il tema dell'ar-
ticolo cominciò a elaborarsi, in apparenza in modo del tutto 
spontaneo, creando addentellati, variando di tono, inserendo qua 
e là brevi incisi umoristici. Un autentico turbinio d'interessantis-
sime conclusioni cercò d'infilarsi nel corso principale dei suoi 
pensieri. 

Con uno scatto rabbioso sbatacchiò più forte sui tasti, riag-
guantando in extremis l'argomento del suo articolo. 

«Silenzio!» ringhiò. «Possibile che non si possa stare in pace 
qua dentro?» 

La risposta non fu un'osservazione, ma soltanto un concetto: 
due calcolatori elettronici, immaginati con il più grande dei due 
usato come meccanismo di controllo, il quale riceveva dall'e-
sterno un flusso pericolosamente alto e lo controllava con una 
resistenza a blocchi ad alta efficienza, mentre il più piccolo ri-
maneva sgombro e privo di blocchi con i suoi circuiti che non 
offrivano nessuna resistenza e ridistribuivano qualunque impul-
so ricevuto in tutta una serie di circuiti puramente automatici e 
ripetitivi. Ted riconobbe il diagramma dall'infarinatura che ave-
va di radio e psicologia. 

«D'accordo. Così, quello sarei io stesso... E tu non puoi farci 
niente!» Sorrise di malavoglia. «Rispondere così alla tua età!» 



Sotto l'impatto d'una simile rimbeccata, i circuiti del calcola-
tore più piccolo reagirono con forza: gli schermi ricettivi e i re-
lativi collegamenti, lì nella sua immagine mentale, lampeggiaro-
no nell'imitazione d'un temporale estivo. Poi la reazione si diffu-
se, e tutto il calcolatore più piccolo avvampò, replicando più e 
più volte la risposta da ogni singolo circuito, arricchendola qua e 
là. Ted ricevette perfino la fugace sensazione cenestetica di tro-
varsi disteso... prima che tutto venisse interrotto dall'aspro abba-
iare d'un pensiero che rimbalzò indietro come un'esatta replica 
della sua irritazione. 

«Smorza!» gli fu ordinato. «Fai irruzione con troppa energia 
e intasi tutto! Vuoi forse un figlio idiota?» 

Esasperato, Ted oscurò ogni cosa, interrompendo tutti i pen-
sieri, rilassando ogni muscolo - ma i pensieri rabbiosi continua-
rono a irrompere con estrema violenza, fino a un attimo prima 
d'interrompersi. 

«Perfino quando faccio un pisolino», furono le loro ultime 
parole, «lui continua a pensare a me! Possibile che qui non si 
possa avere un po' di pace e d'intimità?» 

Ted sogghignò. L'ultima osservazione del piccolo sembrava 
qualcosa di più di un'eco automatica. Sarebbe stato difficile dire 
con precisione quando la mente del piccolo sarebbe cresciuta al 
di là d'un semplice riecheggiare selettivo di pensieri esterni per 
diventare una vera personalità, ma quell'ultima osservazione era 
un convincente equivalente d'uno schietto calcio negli stinchi. I 
riflessi condizionati possono essere molto efficaci. 

Tutte queste vivide strisce di pensiero si dissolsero e si fusero 
nel calmo fluire e rifluire senza significato delle onde della pic-
cola mente addormentata. In silenzio Ted entrò nella stanzetta 
accanto e diede un'occhiata dentro la culla biancoceleste. Il pic-
colo giaceva addormentato, il pollice in bocca e il visetto gras-
sottello mondo e puro d'ogni pensiero. Junior-Jake. 

Era stato uno strano colpo di fortuna che Jake fosse nato con 
questo particolare talento. A causa di questo si trovavano co-



stretti a passare l'inverno nel Connecticut, lontano dagli strom-
bettii mentali dei luoghi affollati. A causa di ciò Ted stava lavo-
rando lì in cucina invece che partorire qualche quisquilia dietro 
ad una scrivania a New York. Il paesaggio invernale - lì - era 
ampio e spazzato dal vento, come lo era stato ai tempi dell'in-
fanzia di Ted, e i caldi contatti con le semplici personalità degli 
animali attraverso la mente di Jake erano già di per sé un piace-
re. Vecchie conoscenze... Qui Ted si fermò, scettico. Lui non era 
un telepate. Decise che si trattava soltanto del ricordo delle bio-
grafie degli animali di Ernest Thompson Seton che gli veniva 
risvegliato da quell'ambiente... e riprese a battere a macchina, 
accantonando ogni altra domanda. 

Era piacevole ascoltare le cose in segreto attraverso Jake, fin-
tanto che il soggetto non era troppo vicino all'articolo che lui 
stava scrivendo così da interferire con esso. Cinque ragazzini 
usciti di scuola stavano arrivando intruppati lungo la strada, 
chiacchierando e tirando sassi. I loro pensieri gli giunsero mi-
schiati insieme, confuse correnti incrociate, ma Ted smise di 
battere per un momento, sorridendo, aspettando che Jake gli fa-
cesse vedere il suo ultimo giochetto. I bambini sono ipersensibili 
al condizionamento. La mano scottata impara a tirarsi indietro di 
scatto dal fuoco, la mente inquieta impara automaticamente ad 
evitare i troppi echi delle altre menti che cozzano tra loro. 

D'un tratto quel guazzabuglio discordante di pensieri e sensa-
zioni infantili si districò delicatamente in cinque fili nettamente 
distinti, poi il filo dei pensieri di uno dei ragazzini spinse via gli 
altri, monopolizzando la mente vuota del bambino nella culla, 
scorrendo con facilità attraverso la sua mente vuota, così come 
un sogno scorre via senza coscienza, senza lasciare alcuna im-
pressione nella memoria, svanendo a poco a poco quando i ra-
gazzini passarono sul lato opposto della collina. Ted riprese a 
battere a macchina, sorridendo. Jake aveva fatto il suo giochetto 
un tantino più velocemente di ieri. Stava imparando a usare i ri-
flessi con abbastanza facilità da dimostrare un'intelligenza quan-



to meno normale. Sarebbe stato senz'altro qualcosa di più di un 
idiota molto dotato. 

Mezz'ora più tardi, Jake si era stancato di dormire e si era riz-
zato a sedere nella sua culla, urlando e scuotendo le sbarre. Mar-
tha entrò di corsa con una doppia bracciata di provviste. 

«Vuole qualcosa?» 
«No davvero. Sta soltanto esercitando i polmoni». Ted spense 

la sigaretta e batté soddisfatto la mano sulle cartelle scritte. «Ho 
qui per te qualche bozza da correggere». 

«Prima la cena», replicò Martha in tono allegro, tirando fuori 
la roba da mangiare dai sacchetti. «Farai meglio a spostare la 
macchina da scrivere e a lasciarmi un po' di spazio di manovra». 

La luce del sole entrava dalle finestre e risplendeva sulla su-
perficie gialla del tavolo, traendo riflessi dai suoi capelli scuri 
mentre apriva i pacchetti. 

«Cosa dicono i pettegoli della zona?» s'informò Ted, liberan-
do il tavolo. «Niente di nuovo?» 

«Il prezzo della carne è salito un'altra volta», disse Martha 
mentre liberava dalla carta i piselli e i filetti di sgombro. «Tom, 
il figlio della signora Watkins, è tornato dalla clinica. Dice che 
adesso ci vede bene». 

Ted mise l'acqua a bollire e cominciò a ungere una casseruola 
mentre Martha rotolava i filetti nel pane grattugiato. «Se avessi 
dovuto maneggiare un lanciafiamme durante la guerra, mi sarei 
fatto venire anch'io un bel caso di cecità isterica», commentò. 
«Io lo chiamo un meccanismo di difesa. A volte è meglio essere 
ciechi». 

«Ma non per tutto il tempo», protestò Martha, versando la 
pappa del bambino a bagnomaria. Cinque minuti dopo la cena 
stava cuocendo per tutti. 

«Uaaaa...» gemette Jake. 
Martha andò nella stanza del bambino e lo portò fuori, cocco-

landolo e parlandogli a bassa voce: «Cosa vuoi, tesorino? Il pic-
colino vuole soltanto essere coccolato, non è vero, Piccolino?» 



«Sì», disse Ted. 
Martha sollevò lo sguardo, sorpresa, e la sua espressione 

cambiò, divenne riservata e turbata, i suoi occhi scuri si rannu-
volarono rivelando pensieri difficili. 

Preoccupato, Ted le chiese: «Che cosa c'è, tesoro?» 
«Ted, non dovresti...» Lottò con le parole. «Lo so, è comodo 

sapere quello che vuole... tutte le volte che piange. È comodo 
che tu me lo dica, ma non so... Per qualche motivo non mi pare 
giusto. Non è giusto». 

Jake agitò un braccio e gorgogliò. Pareva infelice. Ted lo pre-
se in braccio e si mise a ridere, facendo uno sforzo per apparire 
fiducioso e persuasivo. 

Sarebbe stato impossibile allevare il bambino in maniera sana 
se Martha avesse cominciato a pensare che suo figlio era uno 
scherzo di natura. «Perché non è giusto? È normale quel che ba-
sta. Pensa all'ESP. Stando a Rhine ce l'hanno tutti». 

«L'ESP è una cosa diversa», protestò lei debolmente, ma Jake 
ridacchiò e Ted seppe di averla in pugno. Sorrise, facendo bal-
lonzolare Jake su e giù tra le braccia. 

«Certo che è diverso», riprese in tono allegro. «È l'ESP ad es-
sere strana. L'ESP si manifesta con piccoli e strani lampi occa-
sionali che contraddicono il tempo e lo spazio. Con la chiaro-
veggenza puoi vedere attraverso i muri e leggere le pagine d'un 
libro chiuso che si trova in Francia. L'ESP, quando si manifesta, 
è così spaventosamente precisa che sembra un'informazione 
giunta dall'Onnisciente in persona. È sufficiente a far impazzire 
un uomo logico se questi tenta di spiegarla. È illogica, incredibi-
le e casuale. Invece, quello che Jake possiede, è una forma limi-
tata di telepatia. È qualcosa che comincia in modo pasticciato e 
confuso e si sviluppa fino a diventare accurato e preciso a forza 
di tentativi ed errori... come la vista o qualunque altro senso 
normale. Se non t'importa comunicare con gli altri in inglese, al-
lora perché dovrebbe importarti se qualcuno lo fa telepaticamen-
te?» 



Martha ebbe un pallido sorriso: «Ma non pesa molto, Ted. 
Non cresce così in fretta quanto dicono che dovrebbe fare, nel 
libro del bambino». 

«Va benissimo così. Anch'io non ho cominciato a crescere 
davvero fino a quando non ho avuto due anni. I miei genitori 
pensavano che fossi malato». 

«E guàrdati adesso...» Martha ebbe un sorriso schietto. 
«D'accordo, vinci tu. Ma quando comincerà a parlare in inglese? 
Vorrei capirlo anch'io. Dopotutto, sono sua madre». 

«Forse quest'anno, forse il prossimo», le rispose Ted in tono 
canzonatorio. «Io ho cominciato a parlare soltanto quando avevo 
tre anni». 

«Vuoi dire che tu non vuoi che impari», lei ribatté indignata. 
Poi rivolse a Jake un sorriso carezzevole: «Imparerai presto l'in-
glese da mamma, vero, tesoruccio?» 

Ted ebbe una risatina ironica. «Cerca di adularlo il mese 
prossimo o quello successivo... Adesso non ascolta tutti i pensie-
ri che gli arrivano dall'esterno. Sta soltanto raccogliendo asso-
ciazioni e riflessi. È probabile che la sua corteccia cerebrale stia 
organizzando le impressioni secondo un modello logico che ha 
preso da me, ma non sa quello che fa, non più di quanto il suo 
pugno sappia di trovarsi nella sua bocca. Vero, caniccio?» Non 
c'era nessun pensiero inquisitivo dietro la domanda, ma invece, 
con molta delicatezza, Ted compì un esame introspettivo nel 
piccolo mondo d'impressioni e sensazioni che tremolava in quel-
lo che pareva un angolo sognante della sua mente. In quel mo-
mento era soltanto un mondo frammentario di verde e bruno che 
mormorava con il vento. 

«È fuori a mangiar erba con il coniglio», la informò Ted. 
Senza rispondere, Martha cominciò a mettere i piatti sul tavo-

lo. «Mi piacciono le storie di animali per bambini», dichiarò, in 
tono deciso. «I conigli sono più simpatici della gente». 



Dopo aver messo Jake nel suo box, Ted cominciò ad aiutarla. 
Nel passarle accanto la baciò sulla nuca. «Ma qualcuno è più 
simpatico dei conigli». 

 
Il vento faceva frusciare l'erba alta e aggrovigliava gli steli là 

dove il coniglio annusava e mordicchiava le erbe seccate dal so-
le, muovendosi per pura abitudine, ignorando l'astratto - staccato 
dai sensi - delle menti, senza alcun pensiero se non quello d'un 
profondo benessere. 

Poi per un po' lo stomaco di Jake fu conscio che il pasto stava 
per arrivare e la più personale e vivida impresa di piangere e nu-
trirsi soffocò il più lieve e remoto flusso neurale del coniglio. 

Ted mangiò con vivo piacere, trastullandosi con un'idea tal-
mente fantastica da indurlo a non smettere di sorridere, mentre 
Martha con fare ansioso introduceva il cibo con il cucchiaio nel-
la bocca di Jake. Lo colse mentre sorrideva e indignata cominciò 
a giustificarsi: «Ha messo su soltanto due chili, Ted. Devo assi-
curarmi che mangi qualcosa». 

«Soltanto!» fu il commento di Ted sempre sorridente. «A 
quel ritmo sarà alto dieci metri quando andrà all'università». 

«Capiterebbe a qualsiasi bambino». Ma Martha sorrise all'i-
dea e continuò a sorridere mentre porgeva a Jake la cucchiaiata 
successiva. Ted non le comunicò il suo vero pensiero, che se le 
capacità di Jake avessero continuato a svilupparsi secondo una 
curva di crescita in linea retta, quando fosse stato abbastanza an-
ziano per votare, sarebbe stato Dio; ma ebbe una risatina e fu 
compensato da un sorriso di entrambi in risposta. 

L'idea era impossibile, naturalmente. Ted conosceva la biolo-
gia quanto bastava per sapere che non potevano esserci balzi 
improvvisi e «morbidi» insieme, nell'evoluzione. I balzi morbidi 
venivano elaborati gradualmente nell'arco di molte generazioni, 
fra insuccessi e tentativi riusciti. I balzi improvvisi non erano 
«morbidi»: menomavano e distruggevano. Di solito i mutanti e-
rano mostruosità. Jake non era un capriccio di natura deforme e 



mostruoso: così era certo che non sarebbe risultato molto diver-
so dai suoi genitori. Poteva essere soltanto un pochino meglio. 
Ma l'idea che potesse essere molto meglio aveva stuzzicato Ted 
al punto di farlo ridere di nuovo. «Il cibo che fa crescere in un 
lampo», disse a Martha. «Ricordi la curva di crescita in quella 
storia?» 

Martha ricordò e sorrise. «Il sogno di Redfern... il pacifico 
ometto il quale sognava una curva di crescita che sale dritta». 
Ridacchiò a sua volta e somministrò a Jake altri cucchiai di pas-
sato di spinaci dicendogli: «Spalanca la bocca, tesorino. Mangia 
la pappa che ti fa crescere in un batter d'occhio. Non vuoi diven-
tare grande e grosso come King Kong?» 

Ted guardò distrattamente la scena, trastullandosi adesso con 
la sensazione che quei mesi della sua vita fossero già accaduti 
prima, in qualche altro luogo. Aveva già provato altre volte que-
sta sensazione, ma adesso questa gli ritornava, accompagnata da 
un senso di attesa, come se stesse per accadere qualcosa. 

 
Fu mentre stava asciugando i piatti che Ted cominciò a sen-

tirsi male. Da qualche parte, da una distanza remota nel profon-
do della sua mente, un minuscolo fantasma, come un piccolo 
grumo di terrore, piangeva disperatamente... piangeva, danzava 
e farfugliava. L'intravide da vicino, in un lampo che riuscì a farsi 
strada e subito si spense, in uno sprazzo di delirio. Aveva qual-
cosa a che fare con un groviglio di rovi in un campo, ed era ur-
gente. 

Jake fece una smorfia, il suo volto si contorse pronto o al sor-
riso o al pianto. Facendo attenzione, Ted riappese il canovaccio 
e usci dalla porta di servizio, raccogliendo un ceppo quando pas-
sò accanto alla catasta della legna. Sentì Jake che si lamentava, 
che cominciava a piagnucolare. 

«Dove?» chiese Martha, uscendo anche lei dalla porta di ser-
vizio. 



«Non lo so», rispose Ted. «Dobbiamo salvare il coniglio di 
Jake. È nei guai». 

Sentendosi sempre più intorpidito, attraversò i campi verso 
una macchia di bassi alberi, scavalcò una recinzione e penetrò in 
un campo d'erba alta e di arbusti spinosi e aggrovigliati di lam-
poni. 

Poche decine di metri più avanti, in mezzo al campo, c'era un 
cacciatore seduto su un affioramento roccioso, intento a fumare, 
con un sacco che conteneva due conigli appeso accanto a lui. Si 
girò verso Ted con un'espressione interrogativa. 

«Mi spiace», disse il cacciatore. Era un uomo di mezza età, 
tranquillo, con le guance cascanti. «Non riesce a capire che si 
trova a testa in giù e con le zampe legate». Con rapidi, frenetici 
gesti tirò fuori un coltellino affilato e tagliò la gola pulsante del-
la bestiola, poi buttò in mezzo all'erba il coltellino sporco di 
sangue. Il coniglio scalciò un'ultima volta, fissando ancora il 
groviglio degli arbusti che erano stati il suo rifugio. Poi i suoi 
occhi miopi di bambino persero la loro vitrea luminosità e di-
vennero vuoti... morti. 

«D'accordo», disse Ted, «ma la prossima volta sia un po' più 
cauto per favore. Comunque siamo fuori stagione. Sollevò lo 
sguardo dalla distesa erbosa e rivolse un rigido sorriso al caccia-
tore. Gli fu difficile farlo. C'era una sensazione di affollamento 
nella sua testa... come una sorta di congestione, di un mal di te-
sta in arrivo, o di un potente raffreddore. Gli era difficile respira-
re è anche difficile pensare. 

Fu allora che Ted si chiese come mai Jake non l'avesse mai 
messo in contatto con la mente di un adulto. Quando il suo pen-
siero si fu come bloccato, congelato, Ted rimise laboriosamente 
in moto le rotelline e si rese conto che qualcosa lo aveva messo 
in contatto con la mente del cacciatore, e che proprio questo non 
andava. Sentì il suo stomaco che cominciava a ribaltarsi. Ancora 
un minuto e avrebbe vomitato. 



Ted fece un passo avanti e goffamente fece roteare il ceppo di 
lato. Dal fucile del cacciatore partì un colpo che lo mancò, men-
tre quell'uomo di mezza età si abbatteva a faccia in giù in mezzo 
all'erba. 

Il vento faceva frusciare l'erba alta e agitava i rami senza fo-
glie degli alberi. Ted ora riusciva a sentire e a pensare di nuovo, 
rimanendo immobile e inspirando profonde e tremule boccate 
d'aria per ripulirsi i polmoni. In pochi attimi si creò una linea 
d'azione: avrebbe chiamato lo sceriffo dicendogli che un caccia-
tore il quale stava cacciando fuori stagione gli aveva sparato ad-
dosso e lui era stato costretto a colpirlo. Lo sceriffo avrebbe por-
tato via l'uomo... fuori portata del pensiero. 

Prima di allontanarsi per andare a telefonare Ted contemplò 
di nuovo quella scena schietta e pacifica: il campo, gli alberi e il 
cielo. Adesso poteva permettersi di pensare senza pericolo. In-
spirò una seconda volta a fondo e si permise di pensare. Il ricor-
do dell'orrore acquistò la massima chiarezza. 

Il cacciatore era pazzo. 
Riflettendoci su, Ted riconobbe alcune parti, come i volti in-

travisti nel fumo turbinante. I simboli diabolici della psichiatria, 
la poesia sanguinaria del Ramoscello d'Oro, che era stata la leg-
ge dell'umanità nei cinquemila anni perduti che avevano prece-
duto la storia. Torture e sacrifici, lussuria e morte, un meccani-
smo in perfetto equilibrio, il cortocircuito del condizionamento 
tramite una vivida successione di simboli, un'integrazione per-
fetta e irreversibile di traumi. È facile impazzire ma non è facile 
rinsavire. 

«Chiudi il becco!» aveva urlato Ted dentro la sua mente, 
mentre colpiva. «Chiudi il becco!» 

E l'altro aveva smesso. Aveva chiuso il becco. I simboli sta-
vano svanendo senza aver trovato radici nella sua mente. Lo sce-
riffo avrebbe portato via quell'uomo, oltre il raggio massimo del 
pensiero, e non ci sarebbe stato più nessun pericolo. Aveva 
smesso... 



La mano bruciata evita istintivamente il fuoco. Qualcos'altro 
aveva smesso. La mente di Ted era stranamente silenziosa, stra-
namente calma e vuota, mentre camminava attraverso i campi 
invernali, chiedendosi come avesse potuto accadere, prendendo 
se stesso a calci con una buona dose d'ironia per essersi mostrato 
così sciocco e suggestionabile, non avvertendo ancora la man-
canza di... Jake. 

E Jake se ne stava là, sveglio, nel suo box, agitando il sona-
glio con un gesticolare casuale e farfugliando «glaglagla gla...» 
in un ciclo motoriosensoriale, chiuso e sbarrato ad ogni pensiero 
esterno. 

Sarebbe stato un bambino normale, come lo era stato Ted, e il 
padre di Ted prima di lui. 

E come tutta l'umanità, era «normale». 


