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Per qualche buon motivo, era stata la mamma ad aver l'idea 
che l'intera famiglia si sarebbe molto divertita a una partita di 
pesca. Ma non erano state parole della mamma, Timothy questo 
lo sapeva benissimo. Erano parole del papà che qualche volta la 
mamma pronunciava per lui. 

Papà smosse coi piedi un mucchietto di ciottoli marziani e as-
senti. Così scoppiò subito un gran tumulo frammisto a grida d'e-
sultanza, e in quattro e quattr'otto l'intero campeggio fu ripiegato 
in capsule e contenitori. Mamma s'infilò camicetta e casacca da 
viaggio, papà riempì la pipa con mani tremanti, gli occhi rivolti 
al cielo marziano, e i tre ragazzi si ammucchiarono urlanti sul 
motoscafo, nessuno di loro, salvo Timothy, badava granché a 
mamma e papà. 

Papà schiacciò un pulsante. Il motoscafo lanciò un rombo al 
cielo. A poppa l'acqua ribollì furiosa e la barca schizzò via. La 
famiglia gridò: Hurrah! 

Timothy sedeva a poppa con papà, le sue piccole dita sopra 
quelle più grandi e pelose di lui, gli occhi al canale che scorreva 
veloce lasciandosi alle spalle i pochi resti del campo, là dove e-
rano atterrati col loro piccolo razzo familiare che li aveva portati 
fin lì dalla Terra. Ricordò la notte che aveva preceduto la loro 
partenza dalla Terra, la confusione e la fretta, il razzo che papà 
aveva trovato da qualche parte, chissà in che modo, e tutti quei 
discorsi d'una vacanza su Marte. Molta strada per una vacanza, 
ma Timothy non aveva detto nulla, a causa dei fratelli più gio-
vani. Erano arrivati su Marte e adesso, per prima cosa, questo 
almeno avevano detto, si andava a pescare. 

Papà aveva una strana espressione negli occhi, mentre il mo-
toscafo risaliva il canale. Un'espressione che Timothy non riu-
sciva a decifrare. Una luce intensa, e forse una specie di sollie-
vo, che dava alle sue rughe un'aria non di angoscia o di pianto, 
ma quasi d'allegria. 

E poi il razzo, che ancora stava raffreddandosi, scomparve 
dietro un'ansa. 



«Quanto lontani andiamo?» chiese Robert, la mano protesa 
fuori bordo a sfiorare l'acqua. La sua mano pareva un granchio-
lino saltellante tra gli schizzi violenti. 

«Un milione d'anni», bisbigliò il babbo. 
«Oh, accidenti», esclamò Robert. 
«Guardate, ragazzi». La mamma indicò qualcosa col lungo 

braccio morbido proteso. «Laggiù... una città morta». 
La fissarono, trepidanti, e la città morta si stendeva là, immo-

bile, soltanto per loro, per i loro sguardi vogliosi, in un caldo si-
lenzio d'estate, creato su Marte da un meteorologo marziano. 

E papà pareva contento che fosse morta. 
Era una futile distesa di rocce rosso-mattone addormentate 

sull'altura sabbiosa, pochi pilastri crollati, un tempio solitario, e 
poi di nuovo la distesa di sabbia. Nient'altro per miglia e miglia. 
Un bianco deserto intorno al canale e un deserto azzurro sopra di 
esso. 

Proprio allora un uccello spiccò il volo. Come un ciottolo 
che, scagliato a colpire la superficie d'uno stagno azzurro, vi af-
fonda e svanisce. Il babbo si mostrò spaventato quando lo vide. 
«Ho creduto che fosse un razzo». 

Timothy aguzzò lo sguardo nel profondo golfo del cielo, cer-
cando di scorgervi la Terra e la guerra, e le città in rovina e gli 
uomini che continuavano a uccidersi fin dal giorno in cui lui era 
nato. Ma non vide nulla. La guerra era così distante, remota, 
come due mosche che stessero lottando all'ultimo sangue sotto la 
navata d'una cattedrale smisurata e silente. E altrettanto insensa-
ta. 

Williams Thomas si asciugò la fronte e senti il tocco della 
mano di suo figlio sul braccio, simile a quello d'una giovane ta-
rantola eccitata. Sorrise raggiante a suo figlio. «Come va, 
Timmy?» 

«Bene, papà». 
Timothy non era mai riuscito a capire del tutto cosa accades-

se dentro a quel grande meccanismo adulto seduto accanto a lui. 



L'uomo abbronzato e spellato dal sole, con quel grande naso a-
quilino, e i vividi occhi azzurri, simili alle palline d'agata con cui 
d'estate, sulla Terra, si giocava dopo la scuola, e le lunghe gam-
be, solide come colonne, nei larghi calzoni alla cavallerizza. 

«Cosa stai guardando con tanta attenzione, papà?» 
«Sto cercando la logica, il buonsenso, la pace, la responsabi-

lità e il buon governo della Terra». 
«Tutto lassù?» 
«No. Lassù non li ho trovati. Là non ci sono più, e forse non 

torneranno mai più. Forse ci siamo illusi, che un tempo ci siano 
stati». 

«Ma...» 
«Guarda quel pesce», disse il babbo, e l'indicò. 
Si levò un acuto vociare da tutti e tre i ragazzini, quando al-

lungarono tutti insieme i teneri colli per veder meglio, facendo 
oscillare la barca. Lanciarono tanti ooh e aah. Un argenteo pe-
sce-anello passò accanto a loro volteggiando e chiudendosi per 
un attimo, come l'iride di un occhio, intorno a particelle di cibo 
per assimilarle. 

Il babbo lo fissò, poi disse, con voce grave e tranquilla: 
«Proprio come la guerra. Sì, la guerra: nuota, vede il cibo, si 

contrae... e un attimo dopo la Terra non esiste più». 
«William», disse la mamma. 
«Scusami», disse il babbo. 
Sedettero in silenzio, ascoltando l'acqua del canale che scivo-

lava via rapida, fresca, limpida come il vetro. L'unico rumore era 
il ronzio del motore, mescolato al lieve sciabordio dell'acqua e al 
soffio dell'aria che si espandeva al calore del sole. 

«Quando vedremo i marziani?» gridò Michael. 
«Molto presto, forse», disse papà. «Magari già questa sera». 
«Oh, ma i marziani sono una razza estinta», obiettò mamma. 
«No, non lo sono. Vi farò vedere io qualche marziano, davve-

ro», replicò papà un attimo dopo. 



Timothy corrugò la fronte a questa frase, ma non disse niente. 
Adesso, tutto era strano. Le vacanze, la pesca, le occhiate che si 
scambiavano fra loro. 

Gli altri ragazzini erano impegnati a schermarsi gli occhi con 
le piccole mani, sbirciando da sotto le sponde alte due metri del 
canale, alla ricerca dei marziani. 

«Come sono?» chiese Michael. 
«Li riconoscerete subito, non appena li vedrete». Il babbo se 

ne uscì in una specie di risata, e Timothy colse una pulsazione 
sulla sua guancia, che scandiva il tempo. La mamma era sottile e 
morbida, con una treccia di capelli dorati, avvolta intorno alla 
testa. I suoi occhi avevano il colore delle acque fresche e pro-
fonde del canale, là dove scorreva in ombra, quasi purpureo, con 
pagliuzze d'ambra intrappolate dentro. Le si potevano vedere i 
pensieri che nuotavano nei suoi occhi come pesci - alcuni lumi-
nosi, altri bui, alcuni veloci, guizzanti, altri lenti e pigri, e a vol-
te, quando li alzava in direzione della Terra, erano soltanto due 
macchie di colore e nient'altro. Sedeva a prua, una mano appog-
giata sul bordo del motoscafo, l'altra in grembo, sui calzoni az-
zurro scuro, e là dove la camicetta si apriva come un fiore can-
dido, risaltava sul collo morbido una striscia di abbronzatura. 

Continuava a guardare davanti a sé, per vedere ciò che via via 
poteva comparire, ma non essendo in grado di vedere con suffi-
ciente chiarezza, si voltava indietro, verso suo marito, e riusciva 
allora a vedere cosa c'era davanti, nel riflesso dei suoi occhi; e 
poiché l'uomo aggiungeva una parte di se stesso a quel riflesso, 
una risoluta fermezza, il volto della donna finì per rilassarsi, in 
una quieta accettazione, voltandosi di nuovo a guardare davanti 
a sé, sapendo d'un tratto che cosa cercare. 

Anche Timothy guardò. Ma tutto quello che vide fu un canale 
diritto, come una linea tracciata da una matita violetta, che attra-
versava una valle ampia e poco profonda, cinta da colline basse 
ed erose, che si stendeva così lontano da precipitare oltre l'orlo 
del cielo. 



E quel canale proseguiva ininterrotto, attraversando città che, 
scuotendole, avrebbero risuonato come scarafaggi in un cranio 
disseccato. Cento o duecento città immerse nei sogni d'una calda 
giornata d'estate e quelli d'una fresca notte d'estate... 

Avevano percorso milioni di miglia per fare quella scampa-
gnata - per venire fin qui a pescare. Ma sul razzo c'erano armi. 
Sì, quella era una vacanza, ma perché mai tutto quel cibo, tanto 
che sarebbe durato per tutti loro anni e anni, lasciato là, ben na-
scosto, vicino al razzo? La vacanza... e subito dietro il velo di 
quella vacanza non c'era un volto piacevole e allegro, ma qual-
cosa di duro, massiccio e, forse, terrificante. Timothy non riu-
sciva a sollevare quel velo, e gli altri due ragazzini erano troppo 
indaffarati a fare i bambini, rispettivamente, di otto e dieci anni. 

«Niente marziani ancora, uffa». Robert appoggiò il mento a 
punta sulle mani e fissò il canale, un po' arrabbiato. 

Papà aveva portato con sé una radio atomica, allacciata al 
polso. Funzionava secondo un principio un po' antiquato: la si 
premeva sull'osso, accanto all'orecchio, e allora la radio si met-
teva a vibrare, cantando o parlando solo a te. Adesso papà la 
stava ascoltando. Il suo volto pareva una di quelle città marziane 
in rovina, scavato, succhiato, quasi morto. 

Poi, diede la radio a mamma perché anche lei l'ascoltasse. La 
mamma rimase a bocca aperta. 

«Cosa...» Timothy fece per chiedere, ma non terminò mai 
quello che avrebbe voluto dire. 

In quel preciso istante vi furono due titaniche esplosioni, da 
far sussultare il midollo, che crebbero su se stesse, seguite da 
una mezza dozzina di scoppi minori. Alzando di scatto la testa, 
il babbo aumentò prontamente la velocità dell'imbarcazione. Il 
motoscafo diede un balzo, schizzando in avanti a sussulti e 
schiaffeggiando l'acqua. Ciò strappò Robert dall'attacco di catti-
vo umore e suscitò gridolini di gioia spaventata ma estatica a 
Michael, che si aggrappò alle gambe di mamma e si mise a 



guardare l'acqua che scorreva davanti al suo naso come un tor-
rente impetuoso. 

Papà cambiò rotta, diminuì la velocità e diresse il battello 
dentro una piccola diramazione del canale, sotto un antico molo 
di pietra quasi del tutto in rovina che puzzava di granchi putre-
fatti. Il motoscafo cozzò contro il molo con forza sufficiente a 
sbatterli tutti in avanti, ma nessuno rimase ferito, e il babbo si 
era già girato per vedere se le increspature sull'acqua del canale 
fossero in grado di rivelare la strada che avevano fatto fino a 
quel nascondiglio. Le minuscole onde si propagavano attraverso 
il canale, giungevano a lambire la pietra delle rive per poi venir 
riflesse indietro a incontrare le compagne, appiattendosi via via 
e lanciando barbagli alla luce del sole. Dopo un po', scomparve-
ro tutte. 

Il babbo tese le orecchie, e così fecero tutti gli altri. 
Il respiro di papà echeggiava come un picchiare di pugni con-

tro le pietre umide e fresche del molo. Nell'ombra, gli occhi di 
gatto della mamma si limitavano a fissare quelli di papà per tro-
varvi qualche indicazione su cosa avrebbero fatto, poi. 

Papà si rilassò ed esalò un lungo sospiro, ridendo tra sé. 
«Il razzo. Certo, il razzo. Sto diventando troppo nervoso. Il 

razzo». 
Michael chiese: «Cos'è successo, papà? Cos'è successo?» 
«Oh, abbiamo soltanto fatto saltare in aria il nostro razzo, tut-

to qui», disse Timothy, ostentando noncuranza. «Ho già sentito 
razzi che saltavano in aria. Il nostro l'ha appena fatto». 

«Perché abbiamo fatto saltare il nostro razzo?» insisté Mi-
chael. «Uh, papà, perché?» 

«Fa parte del gioco, sciocchino!» disse Timothy. 
«Un gioco!» Michael e Robert adoravano quella parola. 
«Papà ha fatto in modo che scoppiasse cosicché nessuno sa-

pesse dove siamo atterrati, o dove stiamo andando! Caso mai 
venissero a cercarci, hai capito?» 

«Oh, che bello, un segreto!» 



«Mi sono lasciato spaventare dal mio stesso razzo», confessò 
il babbo alla mamma. «Ho i nervi a fior di pelle. È assurdo pen-
sare che possano esserci altri razzi. Salvo uno, forse, se Edwards 
e sua moglie riescono a farcela con la loro nave». 

Si portò un'altra volta la minuscola radio all'orecchio. Due 
minuti dopo lasciò ricadere il braccio così come voi avreste la-
sciato cadere uno straccio. 

«È finita, sì, è finita del tutto», disse, rivolto alla mamma. 
«La radio si è appena disintonizzata dal raggio atomico. Tutte le 
stazioni sulla Terra hanno smesso di funzionare. Ormai, negli 
ultimi tempi, erano ridotte a un paio. Adesso l'etere è completa-
mente silenzioso. Ed è assai probabile che rimanga così per mol-
to». 

«Per quanto tempo?» chiese Robert. 
«Forse i nipotini dei tuoi nipoti potranno sentirle ancora», 

spiegò il babbo. L'uomo se ne stava seduto lì, immobile, e i ra-
gazzini si trovarono afferrati dal suo stesso sgomento, dalla sua 
sensazione di sconfitta, dalla sua rassegnazione, dall'accettazio-
ne. Infine, portò nuovamente il motoscafo in mezzo al canale e 
puntarono un'altra volta nella direzione verso la quale prima e-
rano diretti. 

Si stava facendo tardi. Il sole era già disceso all'orizzonte e 
una serie di città morte si stendeva davanti a loro. 

Il babbo parlò con calma e dolcezza ai suoi figli. Molte volte 
in passato era stato brusco, remoto, distaccato da loro, ma ades-
so diede loro un buffetto sulla testa, disse un paio di parole, ed 
essi sentirono tutto il suo affetto. 

«Mike, scegli tu una città». 
«Cosa, papà?» 
«Scegli urta città, figliolo. Una qualunque di queste città che 

passano via di corsa». 
«D'accordo», disse Michael. «Ma come faccio a sceglierla?» 
«Scegli quella che ti piace di più. Anche voi, Robert e Tim. 

Scegliete la città che vi piace di più». 



«Voglio una città con dentro i marziani», dichiarò Michael. 
«L'avrai», rispose il babbo. «Te lo prometto». Le sue labbra 

erano per i ragazzi, i suoi occhi per la mamma. 
In venti minuti passarono davanti a sei città. Il babbo non dis-

se più niente sulle esplosioni; pareva molto più interessato a di-
vertirsi coi suoi figli, a tenerli allegri, più di ogni altra cosa. 

A Michael piaceva molto la città che passò per prima davanti 
a loro. Ma la sua scelta fu vietata, poiché tutti dubitavano dei 
giudizi dati così, di primo acchito. La seconda città non piaceva 
a nessuno. Era un insediamento terrestre, costruito con del legno 
che già marciva, riducendosi in polvere. A Timothy piaceva 
molto la terza città, perché era grande. La quarta e la quinta era-
no troppo piccole, ma la sesta incontrò l'approvazione di tutti, 
compresa la mamma, che si unì agli evviva, ai mamma mia e ai 
guarda-che-roba! 

C'erano cinquanta o sessanta grandi strutture ancora in piedi, 
le strade erano piene di polvere ma lastricate, e si potevano ve-
dere due o tre fontane centrifughe che zampillavano ancora 
d'acqua freschissima nelle piazze. L'unica cosa viva, nella luce 
del sole al tramonto, era appunto quell'acqua che zampillava in 
alto. 

«Questa è la città», tutti esclamarono. 
Fatto accostare il motoscafo a un molo, il babbo saltò a terra. 
«Eccoci arrivati. Questa è nostra. È qui che vivremo d'ora in 

avanti!» 
«D'ora in avanti?» chiese Michael, incredulo. Si alzò in piedi 

per guardar meglio, poi si girò, ammiccando, in direzione del 
luogo in cui si era trovato il loro razzo. «E il razzo? E il Minne-
sota?» 

«Qui», disse il babbo. 
Accostò la piccola radio alla testa bionda di Michael. «Ascol-

ta». 
Michael ascoltò. 



«Non si sente niente. Niente del tutto. Non c'è più Minneapo-
lis, non ci sono più razzi, non c'è più la terra». 

Michael rifletté un attimo su quella funerea rivelazione, e 
cominciò a piangere, tanti, piccoli, secchi singhiozzi. 

«Aspetta un momento», si affrettò ad aggiungere il babbo. 
«Ti darò un mucchio di cose in cambio, Michael!» 

«Cosa?» Michael trattenne le lagrime, incuriosito, ma pron-
tissimo a ricominciare nel caso in cui l'ulteriore rivelazione di 
papà si dimostrasse sconcertante almeno quanto la prima. 

«Ti do questa città, Mike. È tua». 
«Mia?» 
«Per te e Robert e Timothy, di tutti e tre, insomma. Vostra». 
Timothy saltò giù dalla barca. «Guardate, ragazzi, tutta per 

noi! Tutta questa roba!» Stava al gioco del padre, lo giocava da 
adulto, e bene. Più tardi, quando tutto fosse finito e ogni cosa si-
stemata, avrebbe potuto andarsene in disparte, da solo, e piange-
re per dieci minuti senza fermarsi. Ma adesso era ancora un gio-
co, ancora una scampagnata con la famiglia, e gli altri ragazzi 
dovevano continuare a giocare. 

Mike saltò giù insieme a Robert. Poi aiutarono la mamma a 
scendere. 

«Fate attenzione anche a vostra sorella», disse il babbo, e 
nessuno seppe cosa avesse voluto dire, fino a qualche tempo do-
po. 

Cominciarono a correre per la grande città dalle pietre rosse, 
bisbigliando fra loro, poiché le città morte hanno un certo modo 
di spingervi a bisbigliare, a farvi guardare in silenzio il sole che 
cala dietro l'orizzonte. 

«Fra cinque giorni», disse il babbo, «tornerò là dov'era il no-
stro razzo, e raccoglierò i viveri che abbiamo nascosto tra le ro-
vine lì intorno, per portarli qui. E quando sarò laggiù cercherò 
anche Bert Edwards, sua moglie e le sue figlie». 

«Figlie?» chiese Timothy. «Quante?» 
«Quattro». 



«Prevedo che ciò non mancherà di creare guai in avvenire», 
commentò la mamma, annuendo lentamente. 

«Ragazze». Il volto di Michael pareva un'antica maschera 
marziana di pietra. «Ragazze». 

«E arriveranno anche loro con un razzo?» 
«Sì. Se ce la faranno. I razzi familiari sono fatti per arrivare 

fino alla Luna, non fino a Marte. Noi siamo stati fortunati a far-
cela». 

«In che modo sei riuscito a procurarti il razzo?» bisbigliò 
Timothy, poiché gli altri ragazzi erano corsi avanti. 

«L'avevo messo da parte... L'ho tenuto nascosto per vent'anni, 
Tim. L'avevo nascosto sperando di non doverlo mai usare. Sup-
pongo che avrei dovuto darlo al governo, per la guerra, ma con-
tinuavo a pensare a Marte...» 

«E a una scampagnata?» 
«Sì. Ma questo rimanga fra me e te. Quando vidi che sulla 

Terra stava finendo ogni cosa... sì, ho aspettato fino all'ultimo 
momento, poi ho fatto fare le valigie alla famiglia e ci siamo tut-
ti stretti a bordo. Anche Bert Edwards aveva nascosto un razzo, 
ma avevamo deciso che sarebbe stato più sicuro decollare sepa-
ratamente, nel caso in cui qualcuno avesse tentato di abbatterci». 

«Perché hai fatto saltare il razzo, papà?» 
«Perché non ci sia più possibile tornare indietro. E anche per-

ché, se uno di quegli uomini malvagi dovesse mai arrivare su 
Marte, non sappia mai che noi siamo qui». 

«È per questo che tieni gli occhi sempre puntati in alto?» 
«Sì. Anche se è sciocco da parte mia. Non ci seguiranno, mai. 

Non hanno i mezzi per farlo. E io sono troppo prudente. Tutto 
qui». 

Michael tornò di corsa verso di loro. «Questa è davvero la 
nostra città, papà?» 

«Tutto, ma proprio tutto questo pianeta ci appartiene, figlioli. 
Tutto questo pianeta». 



Erano là, Re della Montagna, Dominatori, Signori di Tutto 
Ciò Che Vedevano, Monarchi e Presidenti, che si sforzavano di 
capire cosa significasse possedere un mondo, e quanto un mon-
do fosse realmente grande. 

La notte sopraggiunse rapida in quell'atmosfera rarefatta, e il 
babbo li lasciò accanto alla fontana stillante, nella piazza, scese 
fino al motoscafo e ne tornò reggendo, nelle grandi mani, un fa-
scio di vecchie carte. 

Le ammucchiò alla rinfusa accanto a un'antica recinzione e vi 
appiccò fuoco. Per tenersi caldi si rannicchiarono tutti insieme 
intorno al falò, e scoppiarono a ridere, e Timothy vide le lettere 
stampate caracollare come animali spaventati quando le fiamme 
le raggiunsero e le inghiottirono. I fogli si raggrinzivano come la 
pelle di un vecchio, e la cremazione strinse d'assedio un gran 
numero di parole importanti: 

Buoni del Tesoro; Andamento degli Affari, 1999; Saggio sui 
Moderni Pregiudizi Religiosi; Appunti di Logistica; Problemi 
dell'Unione Pan-Americana; Situazione della Borsa il 3 luglio 
1998; Quadro Sinottico dei Fronti di Combattimento... 

Il babbo aveva insistito a portare tutte quelle carte su Marte 
proprio a quello scopo. Se ne stava seduto lì, con loro, e sfilava i 
fogli dal mucchio uno ad uno per alimentare il fuoco, con sua 
grande soddisfazione, e spiegò ai suoi figli cosa significassero 
tutte quelle scartoffie. 

«È giunto il momento che vi dica alcune cose. Non credo che 
sia stato leale da parte mia tenervi così all'oscuro di tutto. Non 
so se capirete, ma devo parlarvi, anche se capirete solo una pic-
cola parte di quanto vi dirò. 

«Sto bruciando, qui, un modo di vivere, proprio come, in 
questo momento, lo stesso modo di vivere viene spazzato via dal 
fuoco sulla Terra. Perdonatemi se parlo come un uomo politico. 
Dopotutto, sono un ex governatore di Stato, ed ero onesto, lassù 
sulla Terra, e per questo mi odiavano. La vita sulla Terra non ha 
mai saputo concretarsi in qualcosa di veramente buono. La 



scienza è corsa troppo in fretta davanti all'umanità, e la gente si 
è smarrita ben presto in questa selva di meccanismi, come bam-
bini che si stessero baloccando con tante cose graziose, macchi-
ne, elicotteri, astronavi, dando valore alle cose sbagliate, ad e-
sempio, dando valore alle macchine in sé piuttosto che al modo 
di dominarle, di servirsene. Le guerre sono diventate sempre più 
grandi e alla fine hanno ucciso la Terra. Questo, significa il si-
lenzio-radio. È da tutto ciò che siamo fuggiti. 

«Siamo stati fortunati. Non sono rimasti più razzi sulla Terra. 
Ed è giunto il momento di farvi sapere che questa non è una par-
tita di pesca. Ho rimandato fino ad oggi il momento in cui dirve-
lo. La Terra non c'è più. I viaggi interplanetari non torneranno 
per secoli, forse non torneranno mai più. Ma quel modo di vive-
re si è dimostrato sbagliato e si è strangolato con le sue stesse 
mani. Voi siete giovani. Ed io vi ripeterò questo ogni giorno, 
finché non l'avrete davvero capito». 

Tacque un attimo, per gettare altra carta sul fuoco. 
«Adesso siamo soli. Noi, e un pugno di altri che atterreranno 

fra qualche giorno. Abbastanza per ricominciare. Abbastanza 
per voltare le spalle a tutto quello che abbiamo lasciato sulla 
Terra e aprire una nuova via...» 

Il fuoco guizzò alto, come per dare enfasi alle sue parole. E 
poi, tutti i fogli furono bruciati, tutte le leggi e le credenze della 
Terra erano bruciate, riducendosi a mucchietti di cenere rovente 
che ben presto sarebbe stata portata via dal vento. 

Timothy fissò l'ultimo foglio che il babbo gettò nel fuoco: era 
una carta geografica, una grande carta del Mondo, e si storse e 
raggrinzì col calore e dopo - flinf - svolazzò via come una calda 
farfalla nera. Timothy distolse lo sguardo. 

«Adesso vi mostrerò i marziani», disse papà. «Su, venite tutti, 
anche tu, Alice». 

La prese per mano. 



Michael stava piangendo rumorosamente, e il babbo lo prese 
su e lo portò in braccio, e scesero giù, attraverso le rovine, verso 
il canale. 

Il canale. Dove domani, o il giorno successivo, le loro future 
mogli sarebbero giunte in barca, oggi bimbette ridenti, insieme 
al loro papà e alla loro mamma. 

La notte discese intorno a loro e comparvero le stelle. Ma 
Timothy non riuscì a trovare la Terra. Era già tramontata... Ecco 
qualcosa su cui valeva la pena riflettere. 

Un uccello notturno fece udire il suo richiamo tra le rovine 
mentre camminavano. Il babbo disse ancora: «Vostra madre ed 
io cercheremo d'insegnarvi. Forse non ci riusciremo. Ma io spe-
ro di sì. Abbiamo avuto molte cose da vedere e da imparare. 
Abbiamo progettato questo viaggio molti anni fa, prima che voi 
nasceste. Saremmo venuti su Marte anche se non vi fosse stata 
una guerra, credo, per vivere e creare noi stessi i nostri modelli 
di vita. Ci sarebbe voluto un altro secolo prima che Marte fosse 
definitivamente avvelenato dalla civiltà della Terra. Adesso, na-
turalmente...» 

Avevano raggiunto il canale. Era lungo, dritto e fresco e umi-
do, e pieno dei riflessi della notte. 

«Ho sempre desiderato vedere un marziano», disse Michael. 
«Dove sono, papà? Ce l'hai promesso». 

«Ecco dove sono», disse il babbo, che spostò Michael più a-
vanti, sulle spalle e gl'indicò dritto in basso. 

I marziani erano là. Timothy cominciò a tremare. 
I marziani erano là, nel canale, riflessi nell'acqua. Timothy, 

Michael, Robert, mamma e papà. 
I marziani rimasero là, a guardarli da sotto, per molto, moltis-

simo tempo, in silenzio, nell'acqua che s'increspava... 


