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Weird Tales, ottobre 1936 



Tra tutte le scienze che sfidano i figli degli uomini, nessuna 
esercitava sull'illustre Professor von Baumgarten il fascino che 
aveva per lui la psicologia con le sue sfuggenti relazioni tra 
mente e materia. Celebre anatomista, puntiglioso farmacologo e 
psicologo tra i più famosi in tutta Europa, vedeva come un vero 
sollievo il potersi distogliere da tali discipline per applicare le 
sue molteplici conoscenze allo studio dell'anima e ai misteri del-
lo spirito. 

Inizialmente, quando da giovane aveva cominciato a scavare 
nei misteri del mesmerismo, aveva avuto la sensazione di vagare 
con la mente in una strana terra, dove tutto era caos e tenebre, 
salvo poi imbattersi, di tanto in tanto, in qualche fatto scollegato 
e inspiegabile. Con il passare degli anni, invece, e con il cresce-
re del suo sapere - perché il sapere produce sapere come il dena-
ro produce interesse - gran parte di ciò che gli era sembrato stra-
no e inesplicabile aveva cominciato ad assumere una nuova luce 
ai suoi occhi. Avendo acquisito nuovi schemi di pensiero, scor-
geva inattesi collegamenti là dove prima gli era parso tutto in-
comprensibile e sconvolgente. 

Mediante esperimenti compiuti in un arco di vent'anni, era 
riuscito a creare una rete di fatti sui quali ambiva costruire una 
nuova scienza esatta che doveva abbracciare il mesmerismo, lo 
spiritismo e ogni campo affine. In questo suo progetto era note-
volmente aiutato dalla sua profonda conoscenza delle parti più 
complicate della fisiologia animale, vale a dire delle terminazio-
ni nervose e del funzionamento del cervello, perché Alexis von 
Baumgarten era Regio Professore di Fisiologia all'Università di 
Keinplatz, e aveva a sua disposizione tutte le risorse del labora-
torio. 

Il Professor Baumgarten era alto e magro, con una faccia affi-
lata e due occhi grigio-acciaio singolarmente lucidi e penetranti. 
I pensieri gli avevano corrugato la fronte e contratto le folte so-
pracciglia, sicché sembrava perennemente preoccupato, indu-
cendo spesso all'errore la gente nel giudicarlo poiché, anche se 



era un tipo austero, aveva davvero un buon cuore. Era molto 
amato dagli studenti, e questi gli si raccoglievano sempre intor-
no dopo le lezioni per ascoltare avidamente le sue teorie. Spesso 
chiamava dei volontari a sottoporsi a certi esperimenti, cosicché, 
alla fine, non rimaneva neanche uno studente in classe, a non es-
sere stato indotto in trance ipnotica dal Professore. 

Tra tutti i suoi giovani discepoli, nessuno era più entusiasta di 
Fritz von Hartman. Spesso era parso strano ai suoi compagni che 
l'indisciplinato Fritz, il più focoso giovanotto delle terre del Re-
no, dedicasse tanto tempo alla lettura di opere astruse e si pren-
desse il disturbo di assistere puntualmente il Professore nei suoi 
strani esperimenti. 

In realtà il giovanotto, da diversi mesi, aveva perso la testa 
per la giovane Elise, la bionda figlia dagli occhi azzurri del suo 
Lettore. Anche se era riuscito a sentire dalle sue vive labbra che 
non le era indifferente, non aveva mai osato presentarsi formal-
mente alla sua famiglia come pretendente ufficiale. Perciò gli 
sarebbe stato piuttosto difficile vedere la sua bella, se non avesse 
escogitato l'espediente di volersi rendere utile al Professore. 
Grazie a tale sistema gli veniva chiesto frequentemente di recar-
si alla casa del vecchio, dove si sottoponeva di buon grado agli 
esperimenti pur di ricevere una languida occhiata da Elise o es-
sere semplicemente sfiorato dalla sua piccola mano. 

Fritz von Hartman era un giovane piuttosto attraente. Inoltre, 
alla morte del padre, avrebbe ereditato diversi ettari di terreno. 
A molti sarebbe parso un ottimo partito, e invece Madame non 
vedeva di buon occhio la sua presenza in casa, e metteva conti-
nuamente in guardia il marito contro il pericolo di lasciar giron-
zolare un lupo intorno al loro agnello. 

Ad essere sinceri, Fritz aveva una brutta nomea a Keinplatz. 
In qualsiasi rissa, tafferuglio o duello, lo studente renano figura-
va sempre come primo dei partecipanti. Nessuno si esprimeva 
con la sua indecenza, nessuno era più dedito al bere, nessuno 
giocava di più a carte. Non c'era da stupirsi, allora, se la brava 



Frau Professorin proteggesse sotto l'ala la sua Fräulein, senten-
dosi offesa dalle attenzioni di un simile mauvais sujet verso sua 
figlia. Quanto al buon Professore, era troppo preso dai suoi stra-
ni studi per farsi un'opinione precisa in proposito. 

Da diversi anni tornava sempre nei suoi pensieri una doman-
da. Tutti i suoi esperimenti e le sue teorie ruotavano intorno ad 
un unico punto. Cento volte al giorno egli si chiedeva se fosse 
possibile per lo spirito umano separarsi brevemente dal corpo e 
poi tornarvi. 

Quando questa possibilità gli si era prospettata per la prima 
volta, il suo intelletto scientifico l'aveva immediatamente respin-
ta: contrastava troppo violentemente con le sue idee preconcette 
e i pregiudizi della sua primissima erudizione. A poco a poco, 
tuttavia, mentre si allontanava sempre di più dal solco della sua 
ricerca originaria, la sua mente si era liberata dalle antiche pa-
stoie, disponendosi ad accettare qualsiasi conclusione fosse 
compatibile con i fatti. C'erano molte cose ad indurlo a credere 
che fosse possibile per la mente vivere al di fuori della materia. 
Alla fine, aveva concepito un audace esperimento per risolvere 
definitivamente la questione. 

«È evidente», osservava nel suo famoso articolo sulle entità 
invisibili apparso sul Keinplatz Wochenliche Medicalschrift 
all'incirca in questo periodo, destando sensazione nel mondo 
scientifico, «che in certe condizioni l'anima, o mente, si separa 
dal corpo. Nel caso di un soggetto ipnotizzato, il suo corpo si 
trova in catalessi, ma lo spirito lo ha lasciato. 

Probabilmente risponderete che l'anima è sempre lì, ma dor-
me. Io vi dico che non è così: altrimenti come si potrebbe spie-
gare il fenomeno della chiaroveggenza, tanto bistrattato per col-
pa di taluni impostori, ma che può essere dimostrato facilmente 
come fatto indiscutibile? Io stesso sono riuscito, con un soggetto 
sensitivo, ad ottenere un'accurata descrizione di quello che suc-
cedeva in un'altra stanza della casa o in un'altra abitazione. 



Come si può spiegare tale fenomeno se non ipotizzando che 
l'anima del soggetto abbandona il corpo e vaga nello spazio? Per 
un attimo viene richiamata dalla voce dell'operatore e gli dice 
che cosa ha visto, ma poi torna a volare di nuovo nell'etere. Dal 
momento che lo spirito è, per sua stessa definizione, invisibile, 
noi non possiamo vedere questi fenomeni: però vediamo il loro 
effetto sul paziente, prima rigido e inerte, e poi lanciato a de-
scrivere impressioni che in condizioni normali non avrebbe mai 
ricevuto. 

Secondo me esiste soltanto un modo per provare questo fatto. 
Anche se la nostra carne non è in grado di vedere tali entità im-
materiali, il nostro spirito, se solo riuscissimo a separarlo dal 
corpo, sarebbe conscio della presenza degli altri. 

È mia intenzione, perciò, mesmerizzare quanto prima uno dei 
miei studenti. Quindi mi auto-ipnotizzerò con un sistema che ho 
imparato bene. Dopodiché, se la mia teoria è giusta, il mio spiri-
to non avrà alcuna difficoltà ad incontrare quello del mio allievo 
e a parlare con lui, essendo entrambi separati dal corpo. Spero di 
poter comunicare il risultato di questo interessante esperimento 
in uno dei prossimi numeri del Keinplatz Wochenliche Medical-
schrift.» 

 
Quando il buon Professore adempì finalmente alla sua pro-

messa, pubblicando un resoconto di quello che era successo, la 
storia risultò talmente straordinaria da non essere creduta da 
nessuno. Il tono di certi giornali fu talmente offensivo che il dot-
to uomo, assai adirato, dichiarò che non avrebbe più aperto boc-
ca né fatto il più piccolo riferimento all'argomento, una promes-
sa alla quale tenne assolutamente fede. Questo racconto, tuttavi-
a, si rifà a fonti assolutamente autentiche, e i fatti in esso conte-
nuti vanno ritenuti sostanzialmente corretti. 

Accadde, dunque, che, poco tempo dopo aver concepito l'idea 
del suo esperimento, il Professor von Baumgarten stesse tornan-
do a piedi a casa pensieroso dopo una lunga giornata in laborato-



rio, quando si imbatté in un gruppetto di chiassosi studenti ap-
pena usciti da una birreria. Alla loro testa, semiubriaco e piutto-
sto schiamazzante, c'era il giovane Fritz von Hartman. Il Profes-
sore avrebbe tirato avanti, e invece il suo allievo gli corse incon-
tro e lo fermò. 

«Heh, mio nobile maestro!», gli disse, prendendo il vecchio 
per la manica e guidandolo lungo la strada. «C'è qualcosa che 
devo dirvi, e per me è più facile dirvelo ora, che la birra mi an-
nebbia il cervello.» 

«Di che si tratta, Fritz?», gli domandò lo psicologo, guardan-
dolo leggermente sorpreso. 

«Ho sentito, mein Herr, che state per compiere un ecceziona-
le esperimento nel quale sperate di far uscire lo spirito da un 
corpo e poi farvelo tornare. È così?» 

«È vero, Fritz.» 
«E non avete pensato, mio caro signore, che potreste avere 

delle difficoltà a trovare un volontario? Potztausend! Se lo spiri-
to esce fuori e poi non vuole più tornare dentro? Sarebbe proprio 
un brutto affare! Chi si sente di rischiare tanto?» 

«Ma Fritz», esclamò il Professore, molto colpito da questo 
nuovo aspetto della faccenda, «io contavo sulla vostra collabo-
razione. Pensate all'onore e alla gloria!» 

«Onore e gloria un accidente!», esclamò con ira lo studente. 
«È così che vengo sempre ripagato? Non sono forse rimasto due 
ore su un isolante di vetro mentre voi facevate passare la corren-
te nel mio corpo? Non avete stimolato i miei nervi frenici, rovi-
nando per di più la mia digestione con una scarica galvanica al 
mio stomaco? Mi avete ipnotizzato una cinquantina di volte, e 
che cosa ne avete ricavato? Niente. E adesso volete fare uscire il 
mio spirito dal mio corpo, come se fossi un orologio. Questo è 
troppo per la carne e il sangue.» 

«Oh, mio caro!», esclamò costernato il Professore. «Quello 
che dite è proprio vero, Fritz. Non ci avevo mai pensato. Se po-



tete suggerirmi un modo per ricompensarvi, ditemelo pure: non 
chiedo altro.» 

«Allora ascoltate», disse Fritz solennemente. «Se mi date la 
vostra parola che dopo questo esperimento potrò avere la mano 
di vostra figlia, allora sono pronto ad assistervi. Se invece non 
siete disposto, allora non voglio averci niente a che fare. Queste 
sono le mie uniche condizioni.» 

«E mia figlia che cosa ne direbbe?», esclamò il Professore, 
dopo essere rimasto per qualche secondo senza parole. 

«Elise ne sarebbe felice», rispose il giovane. «Ci amiamo da 
diverso tempo.» 

«Allora sarà vostra», disse risoluto lo psicologo, «perché sie-
te un bravo ragazzo e anche uno dei migliori soggetti neurotici 
che abbia mai visto, a parte quando siete sotto l'influsso dell'al-
cool... Il mio esperimento deve essere compiuto il 4 del mese 
prossimo. Vi farete trovare al laboratorio alle dodici. Sarà una 
grande occasione, Fritz. Von Gruber arriverà da Jena, e Hinter-
stein da Basilea. Ci saranno i più importanti scienziati della 
Germania meridionale.» 

«Sarò puntuale!», disse lo studente, quindi i due si salutaro-
no. Il Professore se ne andò a passo stanco verso casa, pensando 
al grande evento, mentre il giovane raggiungeva la sua rumorosa 
brigata pensando agli occhi azzurri della bella Elise e all'accordo 
stabilito con suo padre. 

Il Professore non aveva esagerato nel parlare dell'interesse 
suscitato dal suo imminente esperimento. Molto prima dell'ora 
prefissata, infatti, la sala era già gremita di una folla di celebrità. 
Oltre ai personaggi già menzionati, da Londra era arrivato l'illu-
stre Professor Lurcher, divenuto famoso di recente con un im-
portante trattato sui centri cerebrali. Erano giunti da lontano an-
che diversi luminari dello Spiritismo, tra i quali un ministro di 
Swedenborg, poiché si riteneva che gli avvenimenti potessero 
fare luce sulle dottrine dei Cavalieri Rosa Croce. 



Ci fu un lungo battito di mani da parte di questo eminente 
pubblico quando sulla piattaforma apparvero il Professor von 
Baumgarten e il suo soggetto. Il Lettore, con poche parole sa-
pientemente scelte, spiegò la propria teoria e come si proponeva 
di dimostrarla. 

«Ritengo», disse, «che, quando una persona è sotto sugge-
stione ipnotica, il suo spirito in quel momento sia diviso dal cor-
po, e sfido chiunque a fare un'altra ipotesi che possa spiegare il 
fenomeno della chiaroveggenza. Spero perciò che, ipnotizzando 
il mio giovane amico qui presente e cadendo quindi in trance io 
stesso, i nostri spiriti riescano ad entrare in comunicazione an-
che se i nostri corpi giacciono immobili e inerti. Dopo un po', la 
natura riprenderà il suo corso, i nostri spiriti ritorneranno nei ri-
spettivi corpi, e tutto sarà come prima. Con il vostro gentile 
permesso, adesso procederemo all'esperimento.» 

Al termine del discorso fu rinnovato l'applauso, e il pubblico 
rimase in attesa in trepidante silenzio. Con rapide mosse il Pro-
fessore ipnotizzò il giovane, che cadde sulla sedia, pallido e ri-
gido, quindi prese un globo luminoso di vetro dalla propria tasca 
e, concentrandovi lo sguardo con un grosso sforzo mentale, riu-
scì a mesmerizzare se stesso. Era uno spettacolo strano ed emo-
zionante vedere il vecchio e il giovane seduti vicini nel medesi-
mo stato catalettico. Dov'erano volati, dunque, i loro spiriti? 
Questa era la domanda che si stavano ponendo tutti gli spettato-
ri. 

Passarono cinque minuti, poi dieci, poi quindici, poi altri 
quindici, e intanto il Professore e il suo allievo restavano seduti 
sulla piattaforma rigidi come statue. 

Durante quel lasso di tempo nessuno osò pronunciare la mi-
nima parola, ma ogni occhio era puntato sui volti pallidi dei due, 
in cerca di un segnale che indicasse il ritorno della coscienza. 
Ma passò quasi un'ora prima che la loro attesa venisse ricom-
pensata. 



Sulle guance del Professor von Baumgarten, apparve allora 
un leggero rossore. Lo spirito stava tornando alla sua dimora ter-
rena. Improvvisamente lo studioso distese le lunghe braccia esi-
li, come se stesse uscendo dal sonno, quindi, sfregandosi gli oc-
chi, si alzò dalla sedia e si guardò intorno, realizzando a stento 
dove si trovava. 

«Tausend Teufel!», disse, un'esclamazione della Germania 
del Sud molto poco decorosa, con grande sorpresa degli astanti e 
autentico sdegno da parte dello swedenborghiano. 

«Dove diavolo mi trovo, e che accidenti è successo? Ah, sì, 
adesso ricordo. Uno di quegli sciocchi esperimenti mesmerici. 
Stavolta non c'è alcun risultato, perché non ricordo assolutamen-
te niente di tutto quello che è successo mentre ero incosciente. 
Mi dispiace, miei dotti amici, ma avete fatto un lungo viaggio 
per niente; è stato proprio un bello scherzo.» 

E, a quella uscita, il Regio Professore di Psicologia scoppiò 
in una fragorosa risata e si colpì la coscia in maniera veramente 
indecorosa. Il pubblico era talmente offeso da questo incredibile 
comportamento dell'ospite, che sarebbe scoppiato un putiferio se 
non fosse intervenuto avvedutamente il giovane Fritz von Har-
tman, che nel frattempo si era riavuto dalla trance. Portandosi 
davanti alla piattaforma, egli si scusò per il comportamento del 
suo compagno. 

«Sono spiacente di dire», dichiarò, «che è un tipo sconsidera-
to, anche se sembrava così serio all'inizio dell'esperimento. Non 
si è ancora del tutto ripreso dall'effetto mesmerico, e non si ren-
de conto di quello che dice. Quanto all'esperimento, non lo con-
sidererei un fallimento. È altamente possibile che i nostri spiriti 
si siano messi in comunicazione nello spazio, durante quest'ora 
ma, sfortunatamente, la memoria grossolana del nostro corpo è 
diversa da quella del nostro spirito, perciò non possiamo ricor-
dare quello che è avvenuto. Da questo momento in poi dediche-
rò tutte le mie energie alla ricerca di un sistema che consenta ai 
nostri spiriti di ricordare che cosa succede loro quando vagano 



liberi; e confido che, quando lo avrò trovato, potrò avere il pia-
cere di rivedervi di nuovo in questa sala per potervi mostrare i 
risultati.» 

Un simile discorso, venendo da un giovane studente, suscitò 
notevole sbalordimento tra il pubblico, e qualcuno si ritenne of-
feso da tanta sicurezza ostentata da un ragazzo. La maggior par-
te dei presenti, tuttavia, lo considerò un giovane di grandi pro-
messe e, quando tutti cominciarono ad andarsene, si fecero di-
versi paragoni tra la sua dignitosa condotta e il comportamento 
leggero del Professore il quale, durante il discorso del suo allie-
vo, era rimasto nell'angolo a ridere di cuore, come se il fallimen-
to del suo esperimento non gli importasse minimamente. 

Ora, anche se i dotti scienziati stavano lasciando la sala con 
l'impressione di non aver visto niente di importante, in verità, 
proprio davanti ai loro occhi, era avvenuta una delle cose più 
eccezionali dell'intera storia umana. Il Professor von Baumgar-
ten aveva avuto ragione nel credere che il suo spirito e quello 
del suo allievo si sarebbero separati per un po' dal corpo; ma in 
quel momento era intervenuta un'imprevedibile complicazione. 
Quando aveva fatto ritorno al corpo, infatti, lo spirito di Fritz 
von Hartman era entrato in quello di Alexis von Baumgarten, 
mentre lo spirito di Alexis von Baumgarten era entrato nel corpo 
di Fritz von Hartman. Di qui le scurrilità uscite dalla labbra del 
serioso Professore, e di qui anche il sensato discorso da parte 
dello scapestrato giovanotto. Era un fatto senza precedenti, ma 
nessuno se n'era accorto, e meno di tutti i due rimasti coinvolti 
nello scambio. 

Il corpo del Professore, avvertendo improvvisamente di avere 
la gola secca, si avviò per la strada, ridendo ancora tra sé e sé 
del risultato dell'esperimento, perché lo spirito di Fritz al quale 
dava alloggio esultava al pensiero della sposa che aveva conqui-
stato così facilmente. 

Il suo primo impulso era di andare a cercarla a casa ma, ri-
pensandoci, arrivò alla conclusione che sarebbe stato meglio 



starne alla larga finché Madame Baumgarten non fosse stata in-
formata dal marito dell'accordo matrimoniale. Perciò si diresse 
al Grüner Mann, uno dei ritrovi preferiti degli studenti più sca-
pestrati e, agitando gioiosamente il suo bastone in aria, si diresse 
dritto al salottino, dove sedevano Spiegel, Muller e un'altra de-
cina di allegri compagni. 

«Ah, ah!, ragazzi», gridò. «Lo sapevo che vi avrei trovati qui. 
Bevete tutti, e ordinate quello che volete, perché oggi offro io!» 

Se l'uomo verde dipinto sull'insegna della famosa locanda 
fosse uscito improvvisamente dalla carta e avesse ordinato una 
bottiglia di vino, gli studenti non sarebbero rimasti più stupiti di 
com'erano adesso all'inatteso ingresso dell'austero Professore. 
Erano talmente sconcertati, che per qualche minuto si limitarono 
a guardarlo con totale sbalordimento, senza riuscire a rispondere 
al suo generoso invito. 

«Donner und Blitzen!», urlò adirato il Professore. «Che dia-
volo succede a tutti quanti? Ve ne state lì seduti a fissarmi come 
stupidi maiali. Allora, che vi succede?» 

«È questo onore inaspettato», balbettò Spiegel. 
«Onore... che idiozie!», disse il Professore, irritato. «Credete 

forse che solo perché ho partecipato a un esperimento di mesme-
rismo davanti a quei vecchi fossili sia diventato troppo altezzoso 
per desiderare la compagnia di cari amici come voi? Alzati da 
quella sedia, Spiegel, ragazzo mio, perché adesso presiedo io. 
Birra, vino, alcolici... ordinate tutto quello che volete, amici 
miei, e segnatelo sul mio conto.» 

Un pomeriggio così non si ripeté mai più al GrünerMann; 
fiumi di birra e di vino del Reno scorrevano allegramente. A po-
co a poco gli studenti superarono il timore che incuteva loro la 
presenza del Professore. Quanto a lui, gridava, cantava, teneva 
in equilibrio sul naso una lunga pipa e offriva generosamente da 
bere a tutti i membri della brigata. 

I genitori e la cameriera, dietro la porta, si meravigliarono tra 
loro di un simile comportamento da parte di un Regio Professore 



dell'antica Università di Keinplatz, e più tardi ebbero ben altro 
su cui spettegolare, perché lo scienziato baciò addirittura la ca-
meriera dietro la porta della cucina. 

«Signori», disse il Professore alzandosi in piedi, traballando 
leggermente all'estremità del tavolo, e tenendo pericolosamente 
nella mano ossuta un alto bicchiere da vino di vecchia foggia, 
«adesso devo spiegarvi perché voglio festeggiare.» 

«Sentiamo! Sentiamo!», gridarono in coro gli studenti, po-
sando i bicchieri da birra sul tavolo. «Discorso! Discorso! Silen-
zio, sentite il discorso!» 

«Il fatto è, amici miei», disse il Professore, lanciando sguardi 
radiosi da dietro gli occhiali, «che spero di sposarmi molto pre-
sto.» 

«Sposarsi!», esclamò uno studente più coraggioso degli altri. 
«Madame è forse morta?» 

«Madame chi?» 
«Madame von Baumgarten, naturalmente!» 
«Ha! Ha!», rise il Professore, «vedo che siete tutti al corrente 

delle mie vecchie difficoltà. No, non è morta, ma ho motivo di 
credere che non si opporrà al mio matrimonio.» 

«È davvero accomodante da parte sua!», osservò uno della 
compagnia. 

«In realtà», disse il Professore, «spero di poterla convincere 
ad aiutarmi a trovare moglie. Lei e io non ci siamo mai presi 
molto, ma adesso spero che finisca tutto e, quando mi sposerò, 
lei verrà a vivere con me.» 

«Ma che allegra famiglia!», esclamò qualcuno. 
«Eh, sì! E spero che veniate tutti alle mie nozze. Non voglio 

fare nomi, ma brindo alla mia sposina!», e il Professore alzò il 
bicchiere. 

«Alla sua sposina!», urlarono gli studenti, schiamazzando 
dalle risate. «Alla sua salute. Sie soll leben... Hoch!» 



E così l'allegria divenne ancora più irrefrenabile, e tutti i gio-
vani seguirono l'esempio del Professore, brindando alla salute 
della fanciulla del suo cuore. 

Mentre al Grüner Mann si svolgevano i festeggiamenti, da 
un'altra parte la scena era molto diversa. Il giovane Fritz von 
Hartman, con la faccia solenne e le buone maniere, dopo l'espe-
rimento aveva consultato alcuni strumenti matematici, dopodi-
ché, con poche parole perentorie al custode, era uscito incammi-
nandosi lentamente verso la casa del Professore. Strada facendo, 
vide von Althaus, Docente di Anatomia, davanti a lui e, affret-
tando il passo, lo raggiunse. 

«Ehi, von Althaus», esclamò, sfiorandolo per la manica, «l'al-
tro giorno mi avete chiesto delle informazioni sul manto media-
no delle arterie cerebrali. Adesso ho scoperto...» 

«Donnerwetter!», urlò von Althaus, un vecchietto piuttosto 
pepato. «Che diavolo intendete dire con la vostra impertinenza? 
Vi trascinerò davanti al Senato Accademico, per questo, signo-
re!», e concluse la sua minaccia girando sui tacchi e andandose-
ne via in tutta fretta. Von Hartman rimase davvero sorpreso di 
una simile reazione. «Sarà a causa del mio fallimento nell'espe-
rimento», si disse, e continuò pensieroso per la sua strada. 

Ma lo aspettavano ulteriori sorprese. Si stava affrettando a 
rincasare, quando venne fermato da due studenti. I giovani, in-
vece di togliersi il berretto o mostrare più generalmente rispetto, 
non appena lo videro, lanciarono un grido eccitato e, precipitan-
dosi su di lui, lo afferrarono per le braccia e cominciarono a tra-
scinarlo con loro. 

«Gott in Himmel!», ruggì von Hartman. «Che significa que-
sto incomparabile insulto? Dove mi state portando?» 

«A scolarci una bottiglia di vino», dissero i due studenti. «A-
vanti! Non hai mai rifiutato un invito del genere.» 

«Non ho mai visto tanta insolenza in vita mia!», esclamò von 
Hartman. «Lasciatemi le braccia! Vi farò sospendere, per que-



sto. Lasciatemi andare, ho detto!», e cominciò a scalciare infu-
riato contro i suoi catturatori. 

«Oh, se hai deciso di essere intrattabile, vattene pure dove ti 
pare!», dissero i due studenti, e lo lasciarono andare. «Possiamo 
fare benissimo a meno di te.» 

«Vi conosco, ve la farò pagare!», disse von Hartman inferoci-
to, e continuò per la direzione in cui credeva si trovasse casa 
sua, messo di malumore dai due incidenti che gli erano capitati 
lungo la strada. 

Ora, Madame von Baumgarten, che stava guardando dalla fi-
nestra chiedendosi come mai il marito ritardasse per la cena, ri-
mase notevolmente sorpresa nel vedere il giovane venire verso 
casa sua. Come è stato già detto, aveva una notevole antipatia 
per lui, e ogni volta che osava entrare in casa era sempre sotto la 
protezione del Professore. 

Perciò, rimase ancora più stupita vedendolo aprire il cancello 
e incamminarsi sul viottolo con l'aria da padrone. Non riusciva a 
credere ai propri occhi, e si affrettò alla porta innalzando tutte le 
sue barriere materne. Dalle finestre al piano di sopra, infatti, an-
che la bella Elise aveva osservato l'audace gesto del suo innamo-
rato, e il cuore le batteva con un misto di orgoglio e di costerna-
zione. 

«Buon giorno, signore», Madame von Baumgarten salutò 
l'intruso, mettendosi con tutta la sua maestosità davanti all'uscio 
aperto. 

«Una bella giornata davvero, Martha», rispose l'altro. «E a-
desso non rimanere a guardarmi come la statua di Giunone e vai 
a preparare la cena, perché muoio di fame.» 

«Martha! La cena!», proruppe la signora, arretrando per lo 
sbalordimento. 

«Sì, la cena, Martha, la cena!», ululò von Hartman, che co-
minciava ad irritarsi davvero. «C'è qualcosa di assurdo in questa 
richiesta di un uomo che è stato fuori tutto il giorno? Aspetterò 
in sala da pranzo. Mi va bene tutto... prosciutto, salsicce, pru-



gne... qualsiasi cosa sia pronta. Sei ancora ferma a guardarmi? 
Donna, vuoi muovere o no quelle gambe?» 

Quest'ultima domanda, rivoltale in un autentico accesso di 
collera, ebbe l'effetto di mandare la buona Madame Baumgarten 
in cucina di volata, dove si chiuse nel retro e proruppe in una 
crisi isterica. Nel frattempo, von Hartman entrò in salone e si 
sdraiò sul sofà, di pessimo umore. 

«Elise!», gridò. «Dannata ragazza! Elise!» 
Così rudemente chiamata, la giovane scese timidamente di 

sotto e si ritrovò alla presenza del suo innamorato. «Carissi-
mo!», esclamò, gettandogli le braccia al collo, «lo so che fai tut-
to questo per amor mio! È uno stratagemma per vedermi.» 

L'indignazione di von Hartman a questo nuovo attacco nei 
suoi confronti era talmente grande che per qualche secondo non 
riuscì a parlare e, mentre la ragazza lo abbracciava, non poté far 
altro che fremere di collera e agitare i pugni. Quando finalmente 
ritrovò la parola, esplose in un impeto di collera talmente feroce 
che la giovane indietreggiò impaurita, cadendo come un blocco 
di marmo su una poltrona. 

«Mai, mai in tutta la mia vita mi era capitata una giornata del 
genere», esclamò von Hartman. «Il mio esperimento è fallito. 
Von Althaus mi ha insultato. Due studenti mi hanno trascinato 
per la strada. Mia moglie quasi sviene quando le chiedo di pre-
pararmi la cena, e mia figlia mi si butta addosso e mi coccola 
come se fossi un orso.» 

«Tu stai male», disse la giovane. «Stai vaneggiando. Non mi 
hai dato neanche un bacio.» 

«No, e non intendo dartelo», disse von Hartman con decisio-
ne. «Dovresti vergognarti! Perché non vai a prendermi le panto-
fole, e poi ad aiutare tua madre in cucina?» 

«Ed è per questo», esclamò Elise, seppellendo la faccia nel 
fazzoletto, «è per questo che ti amo appassionatamente da più di 
dieci mesi? È per questo che ho sfidato le ire di mia madre? Oh, 



mi hai spezzato il cuore, ne sono sicura!» E cominciò a sin-
ghiozzare istericamente. 

«Non posso sopportare altro!», ruggì von Hartman inferocito. 
«Che diavolo significa questo, ragazza? Che cosa ho fatto dieci 
mesi fa per ispirarti una simile passione nei miei confronti? Se 
mi vuoi veramente così bene, faresti meglio a correre di sotto e a 
portarmi del prosciutto con del pane, invece di dire tutte queste 
sciocchezze.» 

«Oh, tesoro!», esclamò l'infelice fanciulla, buttandosi nelle 
braccia di quello che credeva il suo innamorato. «Stai solo 
scherzando per spaventare la tua piccola Elise.» 

Ora accadde che al momento di questo inaspettato abbraccio 
von Hartman fosse ancora appoggiato all'estremità del sofà il 
quale, come gran parte del mobilio tedesco, era piuttosto delica-
to. Accadde anche che, sotto il sofà, si trovasse una tanica piena 
d'acqua con la quale lo scienziato stava conducendo certi espe-
rimenti con le uova di pesce, e che egli teneva in soggiorno per 
mantenerla a temperatura costante. Il peso aggiuntivo della ra-
gazza, unito all'impeto con il quale ella si era lanciata tra le sue 
braccia, fece cedere il fragile mobile, e il corpo dello sventurato 
studente cadde dentro la tanica con la testa e con le spalle, men-
tre le gambe svolazzavano infelicemente per aria. 

Questo fu il colpo finale. Districandosi con molta difficoltà 
da quella spiacevole posizione, von Hartman lanciò un grido i-
narticolato e, correndo come un pazzo fuori dalla camera e igno-
rando completamente i richiami di Elise, afferrò il cappello e 
corse in città, tutto gocciolante d'acqua con l'intenzione di trova-
re in qualche locanda il cibo e il riposo che a casa non aveva a-
vuto. 

Mentre lo spirito di von Baumgarten, racchiuso nel corpo di 
von Hartman, camminava sulla tortuosa stradina che conduceva 
in città, rimuginando adirato sui torti subiti, si accorse che un 
uomo più anziano di lui, decisamente ubriaco, si stava avvici-
nando. Von Hartman attese all'angolo della strada che questo in-



dividuo passasse, e lo osservò barcollare da una parte all'altra 
cantando una canzone studentesca con la voce roca e impastata. 

All'inizio, il suo interesse era semplicemente suscitato dal fat-
to di vedere un uomo dall'aspetto rispettabilissimo in condizioni 
così disgraziate ma, mentre si avvicinava, cominciò a convincer-
si che lo conosceva, anche se non ricordava quando o dove lo 
avesse incontrato. Questa sensazione divenne talmente forte che, 
quando lo sconosciuto gli venne davanti, cominciò ad osservare 
bene la sua faccia. 

«Allora, ragazzo», disse l'ubriaco, guardando von Hartman 
barcollando, «dove diavolo ti ho già visto? Ti conosco come me 
stesso. Chi accidenti sei?» 

«Sono il Professor von Baumgarten», disse lo studente. «Pos-
so chiedere chi siete voi? La vostra faccia mi è stranamente fa-
miliare.» 

«Non dovresti dire queste bugie, ragazzo», disse l'altro. «Di 
sicuro non sei il Professore, perché quello è un vecchio brutto e 
rinsecchito, mentre tu sei un bel giovanotto dal fisico atletico. 
Quanto a me, sono Fritz von Hartman, al tuo servizio.» 

«Il che non è possibile», esclamò il corpo di von Hartman. 
«Potreste essere benissimo suo padre. Perbacco, signore, lo sa-
pete che portate i miei bottoncini e il mio orologio?» 

«Donnerwetter!», singhiozzò l'altro. «Se quelli non sono i 
pantaloni che il mio sarto rivuole indietro, giuro che non tocche-
rò più birra in vita mia!» 

Mentre von Hartman, sconvolto dalle troppe cose strane che 
gli erano capitate quel giorno, si passava la mano sulla fronte e 
abbassava gli occhi, capitò che scorgesse il riflesso della propria 
faccia in una pozzanghera lasciata dalla pioggia. Con suo totale 
sbalordimento vide che aveva la faccia di un ragazzo, i vestiti di 
uno studente alla moda, e che in tutti i sensi era l'esatta antitesi 
della seriosa figura di studioso in cui era abituato a vedersi. In 
un attimo la sua mente acuta riesaminò tutti gli avvenimenti di 



quella giornata e saltò subito alla conclusione. Il colpo lo fece 
quasi vacillare. 

«Himmel!», esclamò. «Adesso capisco tutto. I nostri spiriti 
sono nei corpi sbagliati. Tu sei me e io sono te. La mia teoria è 
stata confermata... ma a quale prezzo! La mente più studiosa 
d'Europa dovrà andarsene in giro con questo corpo frivolo? Oh, 
tutto il lavoro di una vita rovinato!», e si batté il petto in preda 
alla disperazione. 

«Dico io», osservò il vero von Hartman dentro il corpo del 
Professore, «capisco benissimo il senso delle sue affermazioni, 
ma non maltratti il mio corpo in questo modo. Lo ha ricevuto in 
ottime condizioni, ma vedo che lo ha bagnato e contuso, e dal 
colletto della mia camicia esce del tabacco.» 

«Poco importa», disse l'altro, torvo. «È così che dobbiamo re-
stare. La mia teoria viene trionfalmente dimostrata, ma il prezzo 
è tremendo.» 

«Se la pensassi così», disse lo spirito dello studente, «sarebbe 
davvero dura. Che potrei fare con queste vecchie membra rigide, 
e come potrei corteggiare Elise e convincerla che non sono suo 
padre? No, grazie al cielo, nonostante la birra mi metta su di giri 
più di quanto riuscirebbe a fare con il mio vero corpo, vedo una 
via d'uscita.» 

«E quale?», ansimò il Professore. 
«Ma ripetendo l'esperimento! Liberi subito i nostri spiriti, e 

avremo buone probabilità che rientrino nel rispettivo corpo.» 
Neanche un affogato avrebbe potuto aggrapparsi con più di-

sperazione ad un fuscello di paglia dello spirito di von Baumgar-
ten a questo suggerimento. Con fretta febbricitante portò sul 
marciapiede il proprio corpo e lo indusse in trance ipnotica, 
quindi estrasse dalla tasca la sfera di cristallo e riuscì a cadere 
nella medesima condizione. 

Alcuni studenti e cittadini ai quali capitò di passare nell'ora 
successiva rimasero stupiti di vedere lo stimato Professore di Fi-



siologia e il suo studente preferito seduti entrambi sul fangoso 
marciapiede e tutti e due completamente insensibili. 

Prima che fosse trascorsa un'ora, si era radunata intorno a lo-
ro una folla, e si discuteva dell'opportunità o meno di mandare a 
chiamare un'ambulanza per portarli in ospedale, quando lo 
scienziato riaprì gli occhi e si guardò vagamente intorno. Per un 
attimo gli parve di non ricordare com'era capitato lì, ma un se-
condo dopo sbalordì il suo pubblico agitando le braccia magre 
sulla testa e gridando, con voce rapita: «Gott sei gedankt! Sono 
di nuovo me stesso. Sento di esserlo!». Né lo stupore fu inferiore 
quando lo studente, alzandosi in piedi, lanciò lo stesso grido, e i 
due si esibirono in una specie di pas de joie in mezzo alla strada. 

Per un po' di tempo la gente ebbe dei sospetti sulla sanità 
mentale dei due protagonisti del bizzarro episodio. Quando il 
Professore pubblicò le sue esperienze nel Medicalschrift come 
promesso, ricevette il consiglio, perfino dai suoi colleghi, che 
avrebbe fatto meglio a farsi curare il cervello, e che, se avesse 
pubblicato un nuovo articolo di quel genere, lo avrebbero fatto 
rinchiudere in manicomio. Anche lo studente sperimentò a sue 
spese che era molto più saggio tacere sull'argomento. 

Quando il degno Lettore quella sera tornò a casa, non ricevet-
te il cordiale benvenuto che avrebbe sperato dopo le sue strane 
avventure. Al contrario, venne aggredito da entrambe le donne 
della sua famiglia perché puzzava di alcool e di tabacco, e anche 
per essere stato assente mentre un giovane scapestrato invadeva 
la casa e insultava le sue occupanti. 

Ci volle diverso tempo perché la casa dello scienziato ripren-
desse l'atmosfera domestica, e anche di più prima che la faccia 
gioviale di von Hartman si rivedesse sotto quel tetto. La perse-
veranza, però, supera tutti gli ostacoli, e alla fine lo studente riu-
scì a pacificare le furiose signore e a riprendere le antiche visite. 

Adesso non ha più alcun motivo di temere Madame, perché è 
diventato il Tenente von Hartman degli Ulani dell'Imperatore, e 



la sua adorata moglie Elise gli ha già regalato due piccoli Ulani 
come segni visibili del suo amore. 


