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Weird Tales, dicembre 1927 



Quando partimmo, il sole brillava su Monaco, e l'aria era pie-
na della gaiezza della prima estate. Mentre stavamo per andare, 
Herr Delbrück (il maître d'hôtel del Quatre Saisons, dov'ero al-
loggiato) si avvicinò a capo scoperto alla carrozza e, dopo aver-
mi augurato buon viaggio, disse al cocchiere, posando la destra 
sulla maniglia della portiera: 

«Ricorda di ritornare prima di notte. Il cielo è sereno, ma il 
vento che soffia dal nord qualche volta annuncia la possibilità di 
un temporale improvviso. Comunque, sono sicuro che non farai 
tardi.» A questo punto sorrise e soggiunse: «Perché sai che notte 
è questa.» 

Johann rispose con un enfatico «Ja, mein Herr,» e toccandosi 
il cappello si affrettò a partire. Quando fummo usciti dalla città 
io chiesi, dopo avergli segnalato di fermarsi: 

«Mi dica, Johann, che notte è?» 
Si fece il segno della croce e rispose laconicamente: «Wal-

purgis nacht.» Poi tirò fuori l'orologio, un grosso e antiquato ci-
pollone, e lo consulto; aggrottò le sopracciglia e scrollò con im-
pazienza le spalle. Dedussi che quello era il suo modo di prote-
stare rispettosamente contro l'inutile indugio, e gli accennai di 
proseguire Johann ripartì in fretta, come per riguadagnare il 
tempo perduto. Di tanto in tanto, i cavalli alzavano la testa e 
sembravano fiutare l'aria sospettosamente. In quei momenti mi 
guardavo intorno allarmato. La strada era piuttosto tetra, perché 
stavamo attraversando un altopiano spazzato dal vento. Scorsi 
una strada che aveva l'aria d'essere poco battuta e che sembrava 
discendere in una valletta tortuosa. Sembrava così invitante che, 
anche a rischio di offenderlo, gridai a Johann di fermarsi. E 
quando ebbe tirato le redini, gli dissi che mi sarebbe piaciuto 
percorrere quella strada. Lui accampò scuse d'ogni genere, se-
gnandosi di continuo. Questo stuzzicò la mia curiosità, e gli feci 
varie domande. Rispose schermendosi e guardò più volte l'oro-
logio con aria di protesta. Alla fine gli disse: 



«Bene, Johann, io voglio andare per questa strada. Non le 
chiederò di venire, se non vuole; ma mi dica perché, non preten-
do altro.» Per tutta risposta, quasi si buttò da cassetta, e balzò a 
terra. Poi mi tese le mani con fare implorante e mi supplicò di 
non andare, mescolando parole inglesi al suo tedesco, quanto 
bastava perché capissi il senso del suo discorso. Sembrava fosse 
sempre sul punto di dirmi qualcosa che evidentemente lo spa-
ventava; ma ogni volta si tratteneva e diceva, facendosi il segno 
della croce: «Walpurgis nacht!» 

Cercai di discutere con lui, ma è difficile discutere con un 
uomo quando non si conosce la sua lingua. Johann era in van-
taggio, rispetto a me, perché sebbene cominciasse a parlare in 
inglese rozzo e spezzato, si agitava e passava alla sua lingua... e 
ogni volta guardava l'orologio. Poi i cavalli divennero irrequieti 
e fiutarono l'aria. Johann impallidì di colpo e, guardandosi intor-
no con aria impaurita, corse ad afferrarli per le briglie e li con-
dusse più avanti di cinque o sei metri. Lo seguii, e gli chiesi per-
ché l'aveva fatto. Per tutta risposta, si segnò, indicò il punto che 
avevamo lasciato, e guidò i cavalli in direzione dell'altra strada, 
indicando il crocicchio, e disse, prima in tedesco e poi in ingle-
se: «Sepolto... lui cosa uccise se stesso.» 

Ricordai la vecchia usanza di seppellire i suicidi lungo i bordi 
dei crocicchi. «Ah! Capisco, un suicida. Interessante!» Ma non 
riuscivo assolutamente a comprendere perché i cavalli fossero 
spaventati. 

Mentre stavamo parlando, udimmo un suono che sembrava 
una via di mezzo tra un guaito e un latrato. Era lontano; ma i ca-
valli divennero ancora più irrequieti, e Johann impiegò parec-
chio tempo per calmarli. Pallidissimo, mi disse: «Sembra un lu-
po... ma qui non ci sono ancora lupi.» 

«No?» ribattei. «Non è passato molto tempo da quando i lupi 
arrivavano tanto vicini alla città?» 

«Molto, molto,» rispose Johann. «In primavera e estate; ma 
con la neve i lupi sono stati qui non da molto.» 



Mentre accarezzava i cavalli, cercando di tenerli tranquilli, 
nubi nere incominciarono a correre rapide nel cielo. La luce del 
sole si offuscò, e un soffio di vento freddo ci passò accanto. Era 
soltanto un soffio, appunto soltanto un monito, perché il sole si 
riaffacciò, luminoso Johann indicò l'orizzonte e disse: 

«La tempesta di neve, viene prima di molto tempo.» Poi 
guardò di nuovo l'orologio e, stringendo saldamente le redini, 
perché i cavalli continuavano a raspare il suolo con gli zoccoli e 
a scrollare la testa, risalì a cassetta come se fosse venuto il mo-
mento di proseguire il nostro viaggio. 

Mi ostinai, e non risani subito in carrozza. 
«Mi parli del posto dove porta la strada,» dissi, indicando la 

valle. 
Johann si fece ancora una volta il segno della croce e mormo-

rò una preghiera, poi rispose: «È maledetto.» 
«Che cosa è maledetto?» chiesi io. 
«Il villaggio.» 
«Allora c'è un villaggio?» «No, no. Nessuno vive lì centinaia 

di anni.» 
Ero più incuriosito che mai. «Ma ha detto che c'era un villag-

gio.» 
«C'era.» 
«E adesso dov'è?» 
A questo punto, Johann cominciò a raccontare una lunga sto-

ria in tedesco e in inglese, così confusa che non riuscii a com-
prendere esattamente quel che diceva; intuii, più o meno, che 
molti secoli prima là erano morti uomini che erano stati sepolti 
nelle rispettive tombe; e sottoterra si sentivano suoni, e quando 
le tombe erano state aperte, erano stati trovati uomini e donne 
con il colorito roseo della vita e le bocche rosse di sangue. Per-
ciò, ansiosi di salvarsi la vita (sì, e l'anima!... e a questo punto 
Johann si segnò di nuovo), i superstiti fuggirono altrove, dove i 
vivi vivevano e i morti erano morti e non... non qualcosa d'altro. 
Era evidente che Johann aveva paura di pronunciare quelle ulti-



me parole. Si era agitato sempre di più, via via che procedeva 
con il suo racconto. Sembrava completamente dominato dalla 
sua immaginazione, e finì in preda a un totale parossismo di pa-
ura, pallido, sudato, tremante. Si guardava intorno come se si 
aspettasse che una presenza spaventosa si manifestasse lì, su 
quella pianura, sotto la luce del sole. Finalmente, in uno scatto 
di disperazione, gridò: 

«Walpurgis nacht!» E indicò la carrozza perché salissi. Il mio 
sangue inglese si ribellò; mi scostai e dissi: 

«Ha paura, Johann... ha paura. Vada a casa; io tornerò da so-
lo; la passeggiata mi farà bene.» Lo sportello della carrozza era 
aperto. Presi dal sedile il mio bastone da passeggio, che porto 
sempre con me nelle mie escursioni, e chiusi la portiera, tesi il 
braccio in direzione di Monaco e dissi: «Vada a casa, Johann... 
Walpurgis nacht non riguarda gli inglesi.» 

I cavalli erano più irrequieti che mai, e Johann si sforzava di 
trattenerli, mentre mi implorava di non commettere una simile 
sciocchezza. Quel poveretto mi faceva pena; ma non seppi trat-
tenermi dal ridere. Ormai sembrava aver dimenticato quel po' 
d'inglese che sapeva. Nella sua ansia, non pensava che l'unico 
modo per farsi capire era parlare la mia lingua, e continuò a far-
fugliare in tedesco. La cosa stava diventando seccante. Dopo a-
vergli ordinato: «A casa!» mi voltai per scendere lungo la strada 
secondaria che si addentrava nella valle. 

Con un gesto rassegnato, Johann girò i cavalli verso Monaco. 
Mi appoggiai al bastone e lo seguii con lo sguardo. Procedette 
lentamente lungo la strada per un tratto; poi, dalla cresta della 
collina apparve un uomo alto e magro. A quella distanza non vi-
di altro. Quando si avvicinò ai cavalli, quelli incominciarono a 
sobbalzare e a scalciare, e poi a nitrire di terrore. Johann non 
riuscì a trattenerli; si lanciarono al galoppo lungo la strada, in 
una fuga disperata. Li vidi scomparire e cercai con gli occhi lo 
sconosciuto, ma mi accorsi che anche lui era sparito. 



A cuor leggero, svoltai nella strada laterale che scendeva nel-
la valle così poco gradita a Johann. Non vedevo assolutamente 
nulla che potesse giustificare le sue obiezioni; e posso dire che 
camminai per un paio d'ore senza pensare al tempo e alla distan-
za, e senza vedere una persona o una casa. La valle era desolata, 
ma non me ne accorsi fino a quando, superata una svolta della 
strada, trovai un bosco rado; e allora mi resi conto di essere stato 
inconsciamente colpito dalla desolazione della zona che avevo 
attraversato. 

Sedetti per riposarmi e cominciai a guardarmi intorno. Notai 
che era molto più freddo di quanto lo fosse stato all'inizio della 
mia passeggiata... e sembrava che intorno a me vi fosse una sor-
ta di suono sospirante, e di tanto in tanto, in alto, una specie di 
rombo soffocato. Alzai la testa e notai che grandi nuvoloni densi 
stavano correndo rapidi nel cielo, da nord a sud, a grande altez-
za. Preannunciavano un'imminente tempesta. Avevo un po' 
freddo; e pensando che fosse causato dal fatto che ero rimasto 
seduto a lungo dopo la camminata, mi "rimisi in marcia. 

La zona che stavo attraversando ora era molto più pittoresca. 
Non c'era nulla di sensazionale che il mio occhio potesse distin-
guere; ma la scena aveva il fascino della bellezza. Mi dimenticai 
del tempo che passava, e solo quando scese il crepuscolo comin-
ciai a domandarmi come avrei fatto a rientrare all'albergo. La lu-
ce del giorno era svanita. L'aria era fredda, e in cielo si ammas-
savano le nubi, accompagnate da una specie di rombo lontano, 
al quale pareva mescolarsi di tanto in tanto il grido misterioso 
che, aveva detto il cocchiere, era di un lupo. Per un po' esitai. 
Avevo detto che volevo vedere il villaggio abbandonato e perciò 
proseguii; e finalmente giunsi a un ampio tratto di aperta cam-
pagna circondato da colline. Le pendici erano ammantate d'albe-
ri che scendevano fino alla pianura, costellando a gruppi i decli-
vi più dolci e le depressioni. Seguii con lo guardo la strada tor-
tuosa e vidi che si incurvava presso uno di quei boschetti più fit-
ti e scompariva. 



Mentre ero fermo a guardare, nell'aria vi fu un brivido freddo, 
e incominciò a nevicare. Pensai alle miglia di squallida campa-
gna che avevo attraversato, e affrettai il passo per ripararmi nel 
bosco. Il cielo divenne più buio, e la neve cadde più fitta e pe-
sante, fino a quando il terreno tutto intorno a me divenne un lu-
cente tappeto bianco che si perdeva in una nebbia indistinta. In 
quel tratto la strada era molto rozza, e nei punti pianeggianti i 
suoi bordi non erano netti come quando passava tra le scarpate; 
e dopo un poco mi accorsi che dovevo averla abbandonata, per-
ché non sentivo più la superficie compatta, e i miei piedi affon-
davano nell'erba e nel muschio. Poi il vento diventò più forte, 
soffiò con energia crescente, inducendomi a correre. L'aria di-
venne gelida, e nonostante il moto incominciai a soffrire. La ne-
ve cadeva ormai così fitta e turbinante intorno a me che quasi 
non riuscivo a tenere gli occhi aperti. Di tanto in tanto il cielo 
era squarciato da un lampo vivido, e nei lampi vedevo davanti a 
me una grande massa d'alberi, quasi tutti tassi e cipressi amman-
tati di bianco. 

Ben presto arrivai al riparo, tra gli alberi, e in quel relativo si-
lenzio ascoltai il rombo del vento. L'oscurità della tempesta s'era 
unita all'oscurità della notte. Ogni tanto sembrava che la tempe-
sta passasse, e si sfogasse in raffiche violente. In quei momenti, 
la voce bizzarra del lupo sembrava riecheggiata da molti altri 
suoni simili, intorno a me. 

Di tanto in tanto, tra le masse nere delle nubi in movimento, 
filtrava uno sperduto raggio di luna che illuminava la valle e mi 
mostrava che mi trovavo al limitare di una densa massa di ci-
pressi e di tassi. Poiché la neve non cadeva più, uscii dal mio ri-
paro e cominciai a guardarmi intorno attentamente. Mi sembrava 
che, tra le numerose, vecchie fondamenta che avevo superato, 
potesse esservi ancora una casa dove avrei trovato temporanea-
mente rifugio. Quando girai intorno al bosco, scoprii che era cir-
condato da un basso muro; e lo costeggiai fino a quando trovai 
un'apertura. In quel punto i cipressi formavano un viale che con-



duceva alla mole squadrata di un edificio. Tuttavia, appena lo 
scorsi, le nubi coprirono la luna, e mi avviai lungo il viale nell'o-
scurità. Il vento doveva essere divenuto ancora più freddo, per-
ché rabbrividivo; ma poiché avevo la speranza di trovare un ri-
paro, continuai a procedere a tentoni. 

Mi fermai, perché all'improvviso era sceso il silenzio. La 
tempesta era passata; e forse in armonia con il silenzio della Na-
tura, mi sembrò che anche il mio cuore smettesse di battere. Ma 
durò solo un momento, perché all'improvviso la luna eruppe tra 
le nubi, mostrandomi che mi trovavo in un cimitero. L'oggetto 
tozzo davanti a me era una grande, massiccia tomba marmorea, 
bianca come la neve che la circondava. Insieme al chiaro di luna 
venne un sospiro rabbioso della tempesta, che parve riprendere 
il suo corso con un lungo, basso ululato, come di molti cani o 
molti lupi. Ero intimidito e scosso, e sentii il freddo crescere 
percettibilmente in me fino a quando parve stringermi il cuore. 
Poi, mentre il chiaro di luna inondava ancora la tomba marmo-
rea, la tempesta si fece sentire di nuovo... come se ritornasse. 
Affascinato, mi avvicinai al sepolcro, per vedere che cos'era, e 
perché sorgeva isolato in quel luogo. Girai intorno alla tomba e 
lessi, sopra l'ingresso in stile dorico, questa scritta in tedesco: 

 
CONTESSA DOLINGER DI GRATZ 

IN STIMA 
CERCATA E TROVATA MORTA 

1801 
 
Sopra la tomba, come se fosse stato piantato nel marmo - l'e-

dificio era composto di pochi, enormi blocchi di pietra - c'era un 
grande palo di ferro. Girando sul retro vidi inciso, in grandi let-
tere russe: 

 
I MORTI SE NE VANNO IN FRETTA 

 



C'era qualcosa di così inconsueto e bizzarro che rabbrividii e 
mi sentii debolissimo. Cominciai a rimpiangere, per la prima 
volta, di non aver ascoltato il consiglio di Johann. A questo pun-
to mi colpì un pensiero, che giunse in circostanze quasi miste-
riose e mi causò una terribile scossa. Era la Notte di Valpurga! 

La Notte di Valpurga quando, secondo le credenze di milioni 
di persone, il diavolo si scatenava, e le tombe si aprivano e ne 
uscivano i morti, quando tutte le creature malefiche della terra e 
dell'aria e dell'acqua facevano baldoria. Era quello, il luogo tan-
to temuto dal cocchiere. Era quello, il villaggio abbandonato se-
coli prima. Era lì che giacevano i suicidi; e io ero lì solo... im-
paurito, tremante di freddo su una coltre di neve mentre una 
tempesta si stava di nuovo addensando intorno a me! Dovetti fa-
re appello a tutta la mia filosofia, a tutta la fede che mi era stata 
insegnata, a tutto il mio coraggio, per non abbandonarmi a un 
parossismo di paura. 

E su di me si scatenò un uragano. Il suolo tremò come se vi 
passassero migliaia di cavalli al galoppo; e questa volta la tem-
pesta portò, sulle ali gelide, non già la neve, ma una grandine 
così violenta che i grossi chicchi sembravano scagliati da from-
bolieri delle Baleari... chicchi che abbattevano foglie e rami e 
rendevano del tutto vano il riparo dei cipressi. In un primo mo-
mento m'ero precipitato verso l'albero più vicino; ma ben presto 
decisi di abbandonarlo e di raggiungere l'unico luogo che sem-
brava promettere un rifugio, la porta dorica della tomba di mar-
mo. Là, acquattato contro la massiccia porta bronzea, trovai una 
certa protezione contro la grandinata, perché ormai i chicchi mi 
raggiungevano solo quando rimbalzavano sul terreno e sul mar-
mo. 

Mentre mi appoggiavo alla porta, la sentii muoversi legger-
mente e aprirsi verso l'interno. Anche una tomba era un rifugio 
gradito in quella tempesta spietata, e stavo per entrare quando vi 
fu il bagliore di una folgore forcuta che illuminò tutta la distesa 
del cielo. In quell'istante, com'è vero che io sono vivo, scorsi, 



dato che i miei occhi erano rivolti verso l'oscurità della tomba, 
una bella donna, con le gote piene e le labbra rosse, apparente-
mente addormentata su una bara. Quando il tuono proruppe so-
pra di me, mi sentii afferrare dalla mano di un gigante e scaglia-
re fuori, sotto la tempesta. Fu così improvviso che, prima ancora 
di rendermi conto dello shock spirituale non meno che fisico, la 
grandine, martellando su di me, mi fece cadere. Nello stesso i-
stante ebbi la strana, dominante sensazione di non essere solo. 
Guardai in direzione della tomba. Poi venne un'altra folgore ac-
cecante, e sembrò colpire il palo di ferro che sovrastava il sepol-
cro e riversarsi a terra, devastando e sgretolando il marmo in un 
guizzo di fiamma. La morta si sollevò per un momento, lambita 
dal fuoco, e il suo terribile urlo di sofferenza fu soffocato dallo 
schianto del tuono. L'ultima cosa che udii fu questo miscuglio di 
suoni spaventosi, perché ancora una volta fui afferrato come da 
una mano gigantesca e trascinato via, sotto il tempestare della 
grandine, e l'aria intorno a me parve riverberare dell'ululato dei 
lupi. L'ultima cosa che ricordo fu una vaga massa bianca in mo-
vimento, come se tutte le tombe circostanti avessero vomitato i 
fantasmi dei morti, e quei fantasmi avvolti nei sudari si avvici-
nassero a me nella bianca nebulosità della grandine. 

 
Gradualmente, ritornò un vago barlume di coscienza; poi un 

senso di debolezza spaventoso. Per lunghi istanti non ricordai 
nulla; ma a poco a poco ripresi i sensi. I miei piedi erano intor-
mentiti, ma non riuscivo a muoverli: sembravano insensibili. Poi 
provai una sensazione diaccia alla nuca e lungo la spina dorsale; 
le mie orecchie, come i piedi, erano intorpidite e tuttavia dolo-
ranti; ma nel mio petto c'era una sensazione di tepore che, per 
contrasto, era deliziosa. Era come un incubo, un incubo fisico, 
se si può usare questa espressione; perché sul petto avevo un pe-
so che mi rendeva difficile respirare. 

Quel periodo di semiletargia parve perdurare a lungo, e 
quando cessò mi addormentai o svenni, credo. Poi venne una 



sorta di nausea, come la prima avvisaglia del mal di mare, e il 
desiderio frenetico di liberarmi di qualcosa... non sapevo che co-
sa. Un immenso silenzio mi avviluppava, come se il mondo inte-
ro fosse addormentato o morto, rotto soltanto da un ansito, come 
se accanto a me ci fosse un animale. Sentii un raspare caldo con-
tro la gola, e allora mi resi conto della verità spaventosa che mi 
agghiacciò il cuore e mi fece affluire il sangue al cervello. Un 
grosso animale stava accucciato su di me e mi leccava la gola. 
Non osavo muovermi, perché una prudenza istintiva mi ordinava 
di restare immobile; ma la bestia parve accorgersi che qualcosa 
era cambiato in me, perché alzò la testa. Tra le ciglia, scorsi so-
pra di me gli occhi fiammeggianti d'un lupo gigantesco. Le bian-
che zanne acuminate lampeggiavano nella bocca rossa, e sentivo 
l'alito caldo e acre. 

Per altri lunghi istanti, non ricordai altro. Poi sentii un ringhio 
sommesso, seguito da un guaito ripetuto più volte. Quindi, come 
da molto lontano, udii un «Ehi! Ehi!» come di molte voci che 
chiamassero all'unisono. Alzai cautamente la testa e guardai nel-
la direzione da cui proveniva il suono, ma il cimitero mi blocca-
va la visuale. Il lupo continuava a uggiolare stranamente, e un 
bagliore rosso incominciò a muoversi intorno ai cipressi, come 
se seguisse le voci. Quando queste si avvicinarono, il lupo guaì 
più in fretta e più forte. Io non osavo gridare né muovermi. Il 
barlume rosso si fece ancora più vicino, sulla coltre bianca che 
si estendeva tutto intorno nell'oscurità. All'improvviso, dagli al-
beri arrivò al trotto un drappello di cavalieri che portavano torce. 
Il lupo si sollevò dal mio petto e si avviò verso il cimitero. Vidi 
uno dei cavalleggeri (erano militari che portavano berretti a vi-
siera e lunghi mantelli) spianare la carabina e prendere la mira. 
Un compagno gli urtò il braccio, e sentii la pallottola passare si-
bilando sopra la mia testa. L'uomo, evidentemente, mi aveva 
scambiato per il lupo. Un altro prese di mira l'animale che si al-
lontanava, e risuonò uno sparo. Poi, al galoppo, i cavalleggeri 



avanzarono; alcuni verso di me, altri seguendo il lupo che spari-
va tra i cipressi ammantati di neve. 

Quando si avvicinarono cercai di muovermi, ma non ci riu-
scii, sebbene potessi vedere e udire tutto ciò che accadeva intor-
no a me. Due o tre soldati balzarono da cavallo e si inginocchia-
rono al mio fianco. Uno mi sollevò e mi mise una mano sul cuo-
re. 

«Tutto bene, camerati!» gridò. «È vivo!» Mi versarono in go-
la un po' di brandy che mi ridiede vigore; riuscii ad aprire com-
pletamente gli occhi e mi guardai intorno. Tra gli alberi si muo-
vevano luci e ombre e sentivo gli uomini che si scambiavano ri-
chiami. Si radunarono lanciando esclamazioni impaurite; e le 
torce lampeggiarono quando gli altri arrivarono alla rinfusa dal 
cimitero, come invasati. Quando sopraggiunsero, quelli che mi 
circondavano chiesero loro, impazienti: 

«Allora, l'avete trovato?» 
La risposta fu affrettata: 
«No! No! Andiamo via... presto! Non è un posto per restare, 

soprattutto stanotte!» 
«Che cos'era?» Questa era la domanda, formulata in tutti i to-

ni. Le risposte erano confuse, imprecise, come se i soldati fosse-
ro spinti dall'impulso di parlare, e nel contempo trattenuti da una 
comune paura che impediva di esprimere i loro pensieri. 

«Sì... sì... davvero!» balbettò uno che sembrava completa-
mente stordito. 

«Un lupo... però non era un lupo!» disse un altro, rabbrivi-
dendo. 

«È inutile cercare di sparargli senza una pallottola benedet-
ta,» commentò un terzo, in tono più normale. 

«Ci sta bene, così impareremo ad andare in giro questa notte! 
Ce lo siamo meritati!» esclamò un altro. 

«C'era sangue sul marmo spezzato,» disse un altro ancora, 
dopo un breve silenzio. «Non l'ha portato il fulmine. E lui... è 



salvo? Guardategli la gola! Vedete, camerati, il lupo gli stava 
sdraiato addosso e l'ha tenuto caldo.» 

L'ufficiale mi guardò la gola e rispose: 
«Non è ferito: la pelle è intatta. Che cosa significa tutto que-

sto? Non l'avremmo mai trovato, se non fosse stato per i guaiti 
del lupo.» 

«Dov'è finito?» chiese l'uomo che mi sorreggeva la testa e 
che sembrava il meno terrorizzato di tutti, perché le mani non gli 
tremavano. Sulla manica portava i galloni di sottufficiale. 

«Se ne è tornato a casa,» rispose l'uomo dalla lunga faccia 
pallida, e si guardò intorno impaurito. «Ci sono abbastanza tom-
be, qui. Venite, camerati, presto! Andiamocene da questo posto 
maledetto.» 

L'ufficiale mi sollevò a sedere, diede un ordine ad alcuni uo-
mini che mi issarono su un cavallo. Balzò in sella dietro di me, 
sostenendomi con le braccia e ordinò di avanzare; e ci allonta-
nammo in fretta dai cipressi. 

Continuavo a tacere perché la mia lingua sembrava paralizza-
ta. Mi addormentai, credo, perché la prima cosa che ricordo era 
che stavo in piedi, sostenuto da due soldati. Era quasi giorno, e a 
nord una fascia di luce rossa, come una scia di sangue, si riflet-
teva sulla distesa di neve. L'ufficiale stava ordinando ai suoi 
uomini di non dire nulla di quel che avevano visto: dovevano 
raccontare che avevano trovato un forestiero, un inglese, con un 
grosso cane accanto. 

«Un cane! Quello non era un cane,» esclamò l'uomo che 
sembrava più spaventato di tutti. «So riconoscere un lupo, quan-
do lo vedo.» 

Il giovane ufficiale rispose con calma: «Ho detto che era un 
cane.» 

«Un cane!» ripeté l'altro, ironicamente. Con il sorgere del so-
le, stava riprendendo coraggio. Mi indicò e disse: «Gli guardi la 
gola. È opera di un cane, quella?» 



Istintivamente mi portai la mano alla gola, e quando la toccai 
gridai dolore. Gli uomini si affollarono intorno a me per guarda-
re, e alcuni si sporsero dalla sella. Il giovane ufficiale parlò di 
nuovo, con calma. 

«Un cane, l'ho detto. Se dicessimo qualcosa d'altro riderebbe-
ro di noi.» 

Mi fecero montare in sella dietro un cavalleggero, e prose-
guimmo, entrando nei sobborghi di Monaco. Incontrammo una 
carrozza: mi fecero salire e il giovane ufficiale mi accompagnò 
al Quatre Saisons, mentre un soldato ci seguiva con il suo caval-
lo e gli altri ritornavano in caserma. 

Quando arrivammo, Herr Delbrück scese precipitosamente i 
gradini per venirmi incontro: evidentemente era ad attendere 
dietro la porta. Mi prese per mano e mi condusse nell'albergo, 
premurosamente. L'ufficiale mi salutò; stava per allontanarsi, 
quando lo richiamai e insistetti perché salisse nel mio apparta-
mento. Gli offrii da bere ed espressi la mia gratitudine per lui e 
per i suoi coraggiosi soldati che mi avevano salvato. Rispose 
semplicemente che era stato un piacere, e che Herr Delbrück 
aveva preso le misure necessarie per far contenti tutti coloro che 
avevano partecipato alla ricerca; e a questa frase poco chiara il 
maître d'hôtel sorrise, mentre l'ufficiale, spiegando che doveva 
tornare in servizio, se ne andava. 

«Ma, Herr Delbrück,» chiesi, «come e perché mi hanno cer-
cato quei soldati?» 

Herr Delbrück scrollò le spalle, come se non attribuisse mol-
ta importanza al suo intervento, e rispose: 

«Il comandante del reggimento nel quale avevo prestato ser-
vizio mi ha autorizzato a chiedere dei volontari.» 

«Ma come sapeva che mi ero perduto?» domandai. 
«Il cocchiere è arrivato qui con la carrozza sfasciata. S'era 

rovesciata quando i cavalli erano fuggiti.» 
«Ma non avrà mandato i soldati a cercarmi solo per questo?» 



«Oh, no,» rispose il maître d'hôtel. «Ma prima ancora che il 
cocchiere tornasse, ho ricevuto questo telegramma del boiaro di 
cui lei è ospite.» Estrasse dalla tasca un telegramma e me lo por-
se. Lessi: 

 
Bistrize. 

Abbia cura del mio ospite... la sua sicurezza mi è 
preziosa. Se gli accadesse qualcosa o se scomparis-
se, non risparmi nessuno sforzo per trovarlo e met-
terlo al sicuro. È inglese, quindi avventuroso. Spes-
so vi sono pericoli dovuti alla neve e ai lupi e alla 
notte. Non perda un momento se sospetta che gli sia 
accaduto qualcosa di male. Ricompenserò il suo ze-
lo con il mio denaro. 

Dracula. 
 
Mentre tenevo in mano quel telegramma, mi sembrò che la 

stanza roteasse intorno a me; e se Herr Delbrück non si fosse af-
frettato a sorreggermi, credo che sarei caduto. C'era qualcosa di 
tanto strano, di tanto bizzarro e inimmaginabile, che ebbi la sen-
sazione di essere lo zimbello di forze contrastanti... e bastò quel-
la vaga idea per paralizzarmi. Certamente, godevo di una miste-
riosa protezione. Da un paese lontano era giunto, appena in tem-
po, un messaggio che mi aveva strappato dal pericolo dell'assi-
deramento e dalle fauci del lupo. 


