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Nella penombra crescente della prima sera, la stanza era tran-
quilla. Il dottor James Graham, scienziato e chiave di volta d'un 
progetto di grande importanza, se ne stava a riflettere, seduto 
sulla sua poltrona favorita. Era tutto così immobile, là dentro, 
che poteva udire le pagine sfogliate nella camera accanto, dove 
suo figlio stava ritagliando delle fotografie da un libro. 

Era proprio in quelle condizioni che Graham riusciva, spesso, 
a produrre le sue cose migliori, a elaborare i suoi pensieri più 
creativi: seduto tutto solo, alla fine d'una normale giornata lavo-
rativa, in quella stanza sempre più buia. Quella sera, però, non 
riusciva a concludere nulla di positivo. I suoi pensieri tendevano 
a concentrarsi su suo figlio mentalmente ritardato... era il suo 
unico figlio... lì nella stanza accanto. I pensieri di Graham erano 
colmi di affetto, non provava più l'amarezza e l'angoscia dei 
primi tempi, anni prima, quando aveva saputo, in maniera ine-
quivocabile, delle condizioni del bambino. Suo figlio... sì, era 
felice; non era forse la cosa più importante, questa? E, poi, 
quanti uomini possono godere del privilegio di avere un figlio 
che resterà bambino per sempre, che non crescerà mai per la-
sciarli? Oh, sì, certo, quello era un modo come un altro di razio-
nalizzare la cosa, ma cosa c'era mai di male a razionalizzare, 
se... 

Il campanello di casa squillò. 
Graham si alzò dalla poltrona e accese le luci nella stanza 

ormai scura, quindi uscì nel corridoio. Non era affatto seccato: 
quella sera, anzi, proprio adesso, qualunque interruzione ai suoi 
pensieri era la benvenuta. 

Quando aprì la porta, si trovò davanti a uno sconosciuto. 
L'uomo si affrettò a presentarsi: «Il dottor Graham? Il mio nome 
è Niemand: vorrei parlare. Posso entrare un momento?» 

Graham lo fissò. Era un uomo piccolo, anonimo, ovviamente 
innocuo... forse un reporter, o un agente d'assicurazioni. 

Ma non aveva importanza chi fosse. Graham si trovò a dire: 
«Certo. Entri, signor Niemand». Qualunque minuto di conversa-



zione, pensò per giustificarsi, avrebbe potuto distrarlo dai suoi 
pensieri e schiarirgli la mente. 

«Si sieda» l'invitò, quando furono nel soggiorno. «Prende 
qualcosa da bere?» 

Niemand rispose: «No, grazie». Prese posto sulla poltrona. 
Graham si accomodò sul divano. 

L'ometto intrecciò le dita e si sporse in avanti. Disse: «Dottor 
Graham, lei è l'uomo il cui lavoro scientifico ha le maggiori 
probabilità - al confronto di chiunque altro - di porre fine alla 
possibilità di sopravvivenza della razza umana». 

Uno svitato, pensò Graham. Troppo tardi si rese conto che 
avrebbe dovuto chiedere a quell'uomo cosa volesse, prima di 
farlo entrare. Quello, sarebbe stato un colloquio imbarazzante... 
gli dispiaceva mostrarsi scortese. Eppure soltanto la scortesia sa-
rebbe stata efficace. 

«Dottor Graham, l'arma alla quale lei sta lavorando...» 
Il visitatore s'interruppe quando la porta che conduceva a una 

camera da letto si aprì e un ragazzo di quindici anni entrò. Il ra-
gazzo non si accorse di Niemand; corse da Graham. 

«Papà, mi leggi addosso?» Il ragazzo di quindici anni rise la 
dolce risatina d'un bambino di quattro anni. 

Graham circondò con un braccio il ragazzo. Guardò il suo vi-
sitatore, chiedendosi se avesse saputo del ragazzo... Dalla man-
canza di sorpresa sul volto di Niemand, Graham fu sicuro di sì. 

«Harry» la voce di Graham vibrò d'un caldo affetto. «Papà ha 
da fare, adesso. Soltanto per un po'. Torna nella tua camera. Ver-
rò a leggerti qualcosa tra poco». 

«Pulcino? Mi leggerai Pulcino?» 
«Se vuoi. Ma adesso corri. Oh, aspetta, Harry. Questo è il si-

gnor Niemand». 
Il ragazzo si voltò verso il visitatore, sorridendogli timida-

mente. Niemand disse: «Ciao, Harry», e rispose al suo sorriso, 
porgendogli la mano. Continuando a osservarlo, Graham ora fu 



certo che Niemand aveva saputo: il suo sorriso e il gesto erano 
per l'età mentale del ragazzo, non per quella fisica. 

Il ragazzo prese la mano di Niemand. Per un attimo parve che 
stesse per arrampicarsi in grembo a Niemand, ma Graham lo tirò 
indietro con delicatezza e gli disse: «Adesso vai nella tua stanza. 
Harry». 

Il ragazzo tornò di corsa nella sua stanza, senza chiudere la 
porta. 

Niemand guardò Graham negli occhi e disse: «Mi piace» con 
chiara sincerità. E aggiunse: «Spero che quello che gli leggerà 
sia sempre vero». 

Graham non comprese. Niemand spiegò: «Pulcino, voglio di-
re. È una bella storia... ma che Pulcino si sbagli sempre, quando 
grida che il cielo sta crollando». 

Niemand era apparso molto simpatico a Graham, quando a-
veva mostrato simpatia per il ragazzo. Adesso, Graham si rese 
conto che doveva concludere in fretta il colloquio. 

Si alzò, a mo' di commiato. 
Disse: «Temo che lei stia sprecando il suo tempo e il mio, si-

gnor Niemand. Conosco tutte le argomentazioni. Qualunque co-
sa lei possa dire, l'ho ascoltata mille volte. Forse c'è della verità 
in ciò che lei crede, ma non riguarda me. Io sono uno scienziato 
e soltanto uno scienziato. Sì, è noto a tutti che sto lavorando a 
un'arma... un'arma piuttosto definitiva. Ma per me personalmen-
te, è soltanto un sottoprodotto del fatto che io lavoro al progres-
so della scienza. Ho riflettuto e ho concluso che questa è la sola 
mia preoccupazione». 

«Ma, dottor Graham, l'umanità è pronta per l'arma finale». 
Graham corrugò la fronte. «Le ho già detto il mio punto di vista, 
signor Niemand». 

Niemand si alzò lentamente dalla poltrona. Replicò: «Molto 
bene. Se sceglie di non discuterne, non dirò altro». Si passò una 
mano sulla fronte. «La lascio, dottor Graham. Mi chiedo, però... 
se non potrei cambiare idea sul drink che mi ha offerto?» 



L'irritazione di Graham sparì. Rispose: «Certo. Whisky e ac-
qua basteranno?» 

«Perfetto». 
Graham si scusò e andò in cucina. Prese la caraffa del 

whisky, un'altra di acqua, dei cubetti di ghiaccio e dei bicchieri. 
Quando tornò nel soggiorno, Niemand stava giusto lasciando 

la camera da letto del ragazzo. Udì il «Buona notte, Harry» di 
Niemand, e il felice «Buona notte, signor Niemand». 

Graham preparò i bicchieri. Un po' più tardi, Niemand decli-
nò l'offerta di un secondo bicchiere e si accinse ad andar via. 

Niemand disse: «Mi sono preso la libertà di portare un picco-
lo regalo a suo figlio, dottore. Gliel'ho dato mentre lei è andato a 
preparare i nostri drink. Spero che mi perdonerà». 

«Naturalmente. Grazie. Buona notte». 
Graham chiuse la porta; attraversò il soggiorno ed entrò nella 

camera di Harry. «Va bene, Harry. Adesso ti leggerò...» 
Un gelido sudore gl'imperlò all'improvviso la fronte, ma co-

strinse il suo volto e la sua voce a rimaner calmi mentre si avvi-
cinava a fianco del letto. «Posso vederla, Harry?» Quando l'ebbe 
al sicuro in mano, tremò, mentre l'esaminava. 

Pensò: Soltanto un pazzo darebbe una rivoltella carica a un 
idiota. 


