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A occidente di Arkham le colline s'innalzano all'improvviso, 
tra valli e boschi profondi che non hanno mai conosciuto la scu-
re: vi sono macchie strette e buie dove gli alberi si inerpicano in 
maniera fantastica e ruscelli che non hanno mai visto la luce del 
sole. Sui pendii più dolci sorgono antiche fattorie di pietra e toz-
zi cottage coperti di musco che meditano da secoli sui segreti del 
New England, al riparo di grandi costoni di roccia: si tratta, per 
la maggior parte, di costruzioni ormai disabitate, con grandi co-
mignoli in rovina e i fianchi d'embrice pericolosamente gonfi 
sotto i tetti bassi a doppio spiovente. 

La gente che ci abitava è andata via, e ai forestieri quei posti 
non piacciono: ci hanno provato i franco-canadesi, gli italiani e i 
polacchi, ma come sono venuti così se ne sono andati. Il motivo 
non è qualcosa che si veda, si senta o che si possa toccare, ma 
anzi, qualcosa che si immagina soltanto, È una regione che non 
fa bene all'immaginazione, e di notte non procura sonni tranquil-
li. Dev'essere questo che tiene alla larga i forestieri, perché con 
loro il vecchio Ammi Pierce non ha mai aperto bocca su ciò che 
ricorda dei giorni terribili. Ammi, che da qualche anno non ha la 
testa del tutto a posto, è l'unico che ancora rimanga laggiù o che 
osi parlare dei giorni terribili, e se si azzarda a tanto è perché la 
sua casa è molto vicina ai campi aperti e alle arterie piene di 
traffico intorno ad Arkham. 

Una volta c'era una strada che attraversava le valli e le colline 
in linea retta, puntando dove ora si trova la landa folgorata, ma 
la gente ha smesso di usarla; perciò è stata preparata una nuova 
arteria, che gira intorno alla landa e piega molto a sud. Le tracce 
della via vecchia si notano ancora tra la vegetazione selvatica 
che riprende il sopravvento, e qualcuna resterà anche dopo che 
metà delle valli saranno inondate dalle acque del nuovo bacino. 
Allora i boschi oscuri verranno abbattuti, e la landa folgorata 
dormirà sotto acque azzurre la cui superficie specchierà il cielo 
increspandosi alla luce del sole. E i segreti di quei terribili giorni 



saranno tutt'uno con i segreti dell'abisso, tutt'uno con la sapienza 
occulta del vecchio oceano e i misteri della terra primitiva. 

Quando m'inoltrai tra valli e colline per un sopralluogo della 
zona, in vista del nuovo bacino, mi dissero che la regione era 
maledetta. Me lo dissero ad Arkham, e poiché è un'antica città 
ricca di leggende di stregoneria, pensai che il male a cui allude-
vano fosse uno degli spauracchi con cui le nonne avevano atter-
rito i bambini per secoli. Il nome "landa folgorata" mi sembrò 
strano e teatrale, e mi chiesi come fosse entrato nel folklore di 
quelle genti puritane. Poi vidi coi miei occhi quell'oscuro grovi-
glio di macchie e pendii che si stende verso occidente e smisi di 
farmi domande, tranne sull'antico mistero del luogo. Lo vidi di 
mattina, ma in quel posto le ombre sono eterne: gli alberi cre-
scevano troppo addossati gli uni agli altri e i tronchi erano trop-
po grandi per un normale bosco del New England. Negli oscuri 
vialetti che li separavano c'era troppo silenzio, e il terreno era 
troppo morbido, per l'umidità del musco e l'accumulo di infiniti 
anni di corruzione. 

Negli spazi aperti, soprattutto lungo il tracciato della vecchia 
strada, si vedeva qualche piccola fattoria addossata ai fianchi 
delle colline: a volte con tutti gli edifici ancora in piedi, a volte 
solo uno o due, o addirittura un semplice comignolo e le fonda-
menta semi-allagate. Era il regno delle erbacce e della flora sel-
vatica, e nel sottobosco correvano furtivi i più diversi animaletti; 
su tutto gravava un alone di inquietudine e d'oppressione, un 
tocco irreale e grottesco, come se un elemento fondamentale 
della prospettiva, o del gioco di luce, fosse sbagliato. Non mi 
stupì che i forestieri non volessero abitarci, perché non era una 
regione nella quale si potesse dormire volentieri. Somigliava 
troppo a un paesaggio di Salvator Rosa, a un'orribile incisione di 
un racconto del terrore. 

Ma nulla di tutto questo era pauroso come la vera e propria 
landa folgorata. Appena la vidi, in fondo a una valle spaziosa, 
capii che l'avevo di fronte: nessun altro nome avrebbe potuto 



adattarsi a un simile paesaggio, e nessun paesaggio avrebbe me-
glio meritato quel nome. Era come se un poeta avesse coniato la 
frase dopo aver visitato quella particolare regione. Nel vederla 
pensai che fosse il risultato di un incendio: ma com'era possibile 
che neanche un filo d'erba fosse ricresciuto sui cinque acri di 
grigia desolazione che si stendevano sotto il cielo come una ci-
catrice scavata dall'acido fra i boschi e i campi? Si trovava per lo 
più a nord dell'antico tracciato stradale, ma in minima parte de-
bordava anche dall'altro lato. Nell'avvicinarmi sentii una strana 
riluttanza, e alla fine l'attraversai solo perché il mio lavoro mi 
costringeva a passarci e andare al di là. Per vasta che fosse, sulla 
distesa non c'era traccia di vegetazione: solo polvere grigia o ce-
neri che il vento sembrava incapace di disperdere nei dintorni. 
Gli alberi che la circondavano erano malati e contorti, e sull'orlo 
della landa si scorgevano parecchi tronchi morti o caduti e mar-
cescenti. Affrettai il passo e alla mia destra vidi il cumulo di pie-
tre e mattoni di un vecchio comignolo con le fondamenta di una 
casa: dalla nera apertura del pozzo abbandonato si alzavano va-
pori stagnanti che facevano strani scherzi alla luce del sole. Per 
contrasto, anche il lungo e oscuro pendio coperto di boschi che 
si stendeva oltre mi parve il benvenuto, e cessai di stupirmi dei 
racconti terrorizzanti che si sussurravano ad Arkham. Nelle vi-
cinanze non si scorgevano altre case o rovine: anche ai vecchi 
tempi il luogo doveva essere stato remoto e solitario. Al crepu-
scolo, temendo di ripassare nella landa minacciosa, scelsi la 
strada curva che si spinge a sud e preferii tornare in città per la 
via più tortuosa. Avrei desiderato che ci fosse qualche nuvola, 
perché nella mia anima s'era insinuato uno strano timore dei 
grandi cieli vuoti sopra di me. 

A sera chiesi ai vecchi di Arkham qualche notizia in più sulla 
landa folgorata, e che cosa si intendesse per "giorni terribili", 
una locuzione che non pochi borbottavano elusivamente. Non 
riuscii a ottenere risposte coerenti, a parte che il mistero era 
molto più recente di quanto avessi immaginato. Non era affatto 



un'antica leggenda, ma un avvenimento che risaliva alla gioven-
tù dei testimoni; tutto era accaduto negli anni Ottanta, quando 
una famiglia della zona era scomparsa o rimasta uccisa. I narra-
tori non sapevano essere più precisi, e siccome tutti mi racco-
mandarono di non far caso ai racconti pazzeschi del vecchio 
Ammi Pierce, la mattina dopo andai a trovarlo: avevo saputo che 
viveva da solo nell'antico cottage cadente dove gli alberi comin-
ciavano ad addensarsi. Era un luogo paurosamente antico e ave-
va cominciato a essudare il vago odor di miasma che sprigiona 
dalle case troppo vecchie. Solo bussando ripetutamente riuscii a 
smuovere il vecchio, e quando ciabattò timidamente alla porta 
capii che non era affatto lieto di vedermi. Non era debole come 
mi ero aspettato, ma teneva gli occhi socchiusi in uno strano 
modo, e i vestiti bisunti e la barba bianca lo facevano sembrare 
estremamente scarno e povero. Ignorando il modo migliore per 
incitarlo a parlare, finsi di essere lì per lavoro: gli dissi che do-
vevo fare un sopralluogo e gli feci qualche vaga domanda sulla 
zona. Il vecchio si rivelò molto più lucido e istruito di quanto mi 
avessero dato a intendere, e in un attimo capì qual era il mio 
ruolo e il mio compito, proprio come i cittadini di Arkham. 
Ammi non era come gli altri contadini che avevo incontrato nel-
la zona del futuro bacino: non protestò minimamente per i chi-
lometri di boschi e terra di pastura che stavamo per inondare, 
anche se forse l'avrebbe fatto se la sua casa si fosse trovata nei 
limiti del lago artificiale. Al contrario, mostrò sollievo per il de-
stino che attendeva le antiche valli oscure in cui aveva vagato 
tutta la vita. Era meglio che si trovassero sott'acqua: meglio, sì, 
dopo i giorni terribili. Dopo questo esordio la voce rauca di 
Ammi Pierce si abbassò, mentre il corpo si protendeva verso di 
me e l'indice della mano destra indicava qualcosa nell'aria, vi-
brando in modo impressionante. 

Fu allora che appresi la storia, e mentre quella voce di vec-
chio tornava sussurrando agli avvenimenti del passato, mi sco-
prii più volte a tremare nonostante fossimo in estate. Spesso do-



vetti richiamarlo dalle sue divagazioni, correggere la terminolo-
gia scientifica che egli conosceva solo rozzamente, come chi ri-
corda a memoria i discorsi di persone più istruite, o colmare la-
cune dove il suo senso della logica e della continuità veniva me-
no. Quando ebbe finito mi resi conto del perché fosse andato 
"fuori di testa" o perché la gente di Arkham non amasse parlare 
della landa folgorata. Corsi al mio albergo prima del tramonto, 
perché non volevo che le stelle mi sorprendessero all'aperto, e il 
giorno dopo tornai a Boston per dimettermi. Non avrei mai potu-
to avventurarmi di nuovo in quell'oscuro groviglio di antichi bo-
schi e colline; non avrei mai potuto affrontare di nuovo la landa 
folgorata, dove il pozzo abbandonato scendeva nelle viscere del-
la terra accanto al rudere di pietra e mattoni. Il bacino verrà co-
struito tra poco, e i vecchi segreti della regione saranno al sicuro 
per sempre sotto molti metri cubi d'acqua; ma anche quando ciò 
sarà avvenuto non credo che mi piacerà visitare la zona di notte: 
almeno, non quando risplende il cielo stellato. Per niente al 
mondo, inoltre, berrei l'acqua che il nuovo bacino porterà ad Ar-
kham. 

Tutto cominciò, disse il vecchio Ammi, con il meteorite. 
Prima di allora la regione non aveva conosciuto altre leggende 
che quelle ricamate intorno ai processi per stregoneria, e anche 
allora i boschi occidentali di quella parte dello Stato non aveva-
no goduto di una fama paragonabile alle isolette nel corso del 
fiume Miskatonic, dove il diavolo teneva corte davanti a un biz-
zarro altare di pietra più antico degli indiani. Non erano, in-
somma, boschi infestati, e fino ai giorni del meteorite i loro sug-
gestivi crepuscoli non furono mai ritenuti spaventosi. Poi, un 
giorno a mezzogiorno in cielo s'era addensata una nuvola bian-
ca, nell'aria era risuonata una serie di scoppi e dalla valle in 
mezzo al bosco si era levata una colonna di fumo. Entro sera tut-
ta Arkham aveva saputo del grande sasso piovuto dal cielo e 
conficcatosi nel terreno adiacente al pozzo della fattoria di Na-
hum Gardner; era quello l'edificio che sorgeva, solitario, nel 



punto dove un giorno sarebbe giunta la landa folgorata: la bella, 
bianca casetta di Nahum Gardner in mezzo a fertili giardini e 
frutteti. 

Nahum era venuto in città per dire alla gente del meteorite, e 
strada facendo si era fermato a casa di Ammi Pierce. A quell'e-
poca Ammi aveva quarant'anni, e gli avvenimenti bizzarri che 
seguirono si impressero profondamente nel suo cervello. Furono 
Ammi e sua moglie ad accompagnare i tre professori della Mi-
skatonic University che il mattino seguente si affrettarono sul 
posto per esaminare il visitatore sconosciuto degli spazi inter-
stellari; e i professori si chiesero per quale ragione, il giorno 
prima, Nahum lo avesse definito così grande. Si era rimpiccioli-
to, rispose il contadino indicando il cospicuo monticello di terra 
bruna e di erba bruciata vicino all'antico pozzo che sorgeva nel 
cortile della fattoria; ma gli scienziati risposero che le pietre non 
rimpiccioliscono. Il calore che emanava continuava a irradiare 
nella zona, e Nahum affermò che di notte emetteva un debole 
bagliore. I professori testarono il meteorite con un martello da 
geologo e scoprirono che era stranamente morbido: anzi, così 
morbido da essere quasi plastico. Il campione che prelevarono 
per un più attento esame all'università non fu scalfito dal blocco, 
ma quasi strappato; poi fu messo in un vecchio secchio preso 
nella cucina di Nahum, perché anche un così piccolo esemplare 
rifiutava di raffreddarsi. Nel viaggio di ritorno gli studiosi si 
fermarono a casa di Ammi per riposare, e quando la signora 
Pierce osservò che il frammento rimpiccioliva e che stava bru-
ciando il fondo del secchio, rimasero alquanto perplessi. È vero, 
non era grande, ma forse ne avevano prelevato uno più piccolo 
di quanto pensassero. 

Il giorno seguente (si era nel giugno dell'82) gli scienziati 
tornarono sul posto in preda a una grande eccitazione. Passando 
davanti a casa di Ammi gli raccontarono lo straordinario com-
portamento del campione, e come fosse completamente scom-
parso quando lo avevano messo in un recipiente di vetro. Il reci-



piente era scomparso a sua volta, e i professori parlavano di una 
misteriosa affinità dell'oggetto con i composti del silicio. 
Nell'ordinato laboratorio dell'università l'esemplare aveva sor-
preso tutti: non aveva reagito né prodotto fughe di gas quando lo 
avevano scaldato sul carbone, si era mostrato del tutto negativo 
al contatto col borace e certo non volatile a qualsiasi temperatu-
ra ottenibile dall'uomo, compresa quella del cannello ossidrico. 
Messo su un'incudine si era rivelato altamente malleabile e nel 
buio la sua luminosità era apparsa notevole. La proprietà che gli 
impediva di raffreddarsi aveva gettato tutta l'università in uno 
stato di profonda eccitazione, e quando, scaldato davanti a uno 
spettroscopio, aveva rivelato una serie di bande luminose diver-
se da qualsiasi colore dello spettro normale, si era parlato conci-
tatamente di nuovi elementi, bizzarre proprietà ottiche e altre 
cose che gli uomini di scienza perplessi tirano in ballo quando si 
trovano di fronte all'ignoto. 

Per caldo che fosse, l'oggetto fu testato in un crogiuolo con 
tutti i reagenti tradizionali. L'acqua non gli fece niente, l'acido 
cloridrico lo stesso. L'acido nitrico e l'acqua ragia produssero 
uno sfrigolìo e qualche bollicina intorno all'oggetto torrido e in-
vulnerabile. Ammi non ricordava bene tutti i particolari, ma ri-
conobbe i nomi dei solventi quando glieli citai nel consueto or-
dine di impiego. C'erano ammoniaca e soda caustica, alcool ed 
etere, il nauseabondo solfuro di carbonio e una decina d'altri: ma 
benché il peso dell'oggetto diminuisse regolarmente col passar 
del tempo, e il frammento cominciasse a raffreddarsi un poco, 
non ci fu nessun cambiamento nei solventi e non si ebbe la mi-
nima prova che avessero attaccato la sostanza. Senza dubbio, 
tuttavia, si trattava di un metallo. Aveva proprietà magnetiche e 
dopo l'immersione nei solventi acidi sembrò di poter rilevare sul 
ferro meteorico deboli tracce delle configurazioni di Widman-
nstatten. Quando il raffreddamento fu aumentato in modo consi-
derevole, l'esame venne ripetuto nel vetro: in un contenitore di 
questo materiale furono lasciate tutte le schegge in cui il fram-



mento originario si era ridotto durante il lavoro. La mattina se-
guente schegge e contenitore erano scomparsi senza lasciare 
tracce, e solo una chiazza carbonizzata indicava il punto dello 
scaffale in cui erano stati messi. 

Tutto questo dissero ad Ammi gli scienziati, mentre facevano 
una pausa davanti alla sua porta, e ancora una volta egli li seguì 
nel posto in cui era precipitato il messaggero dal cielo; questa 
volta sua moglie non lo accompagnò. Ormai era evidente che 
l'oggetto era rimpicciolito, e persino i sobri professori non pote-
rono dubitare di ciò che vedevano. Intorno al monticello sempre 
più piccolo che si era formato nei pressi del pozzo c'era uno spa-
zio vuoto, tranne dove la terra aveva ceduto, e se il giorno prima 
il diametro dell'oggetto era stato di buoni due metri e mezzo, a-
desso non superava il metro e settanta. Il meteorite era ancora 
caldo e gli studiosi ne esaminarono la superficie con curiosità, 
mentre ne staccavano un altro e più largo frammento con martel-
lo e scalpello. Stavolta lo intaccarono profondamente, e nell'a-
sportare la massa prelevata si accorsero che il nucleo dell'ogget-
to non era affatto omogeneo. 

Avevano scoperto ciò che sembrava il fianco di un globulo 
colorato, incassato profondamente nella materia esterna. Il colo-
re, che somigliava ad alcune bande dello straordinario spettro 
della meteora, era quasi impossibile a descriversi, e solo per 
analogia gli studiosi lo definirono tale. Era fatto di una sostanza 
lucida che, percossa, faceva pensare a una certa fragilità e a 
un'eventuale concavità. Uno degli scienziati le diede un colpetto 
con il martello, e il globo si frantumò con un piccolo schioppo 
nervoso. Non ne uscì niente, e ogni traccia del rivestimento lu-
cido scomparve dopo la martellata: al suo posto rimase uno spa-
zio sferico e cavo del diametro di circa sette centimetri, e tutti 
pensarono che, a patto di frantumare il guscio esterno, ne sareb-
bero stati scoperti altri. 

Ma era inutile far congetture, e dopo un vano tentativo di tro-
vare altri globuli scavando intorno, i ricercatori se ne andarono 



ancora una volta con l'esemplare che avevano asportato; il quale 
si rivelò, in laboratorio, altrettanto enigmatico del suo predeces-
sore. A parte il fatto di essere praticamente elastico e di possede-
re calore, magnetismo e una leggera luminosità, a contatto degli 
acidi più potenti si raffreddava appena; rivelava uno spettro sco-
nosciuto, evaporava a contatto dell'aria e attaccava i composti 
del silicio con risultati di reciproca distruzione, ma non presen-
tava altre caratteristiche che permettessero di identificarlo. Al 
termine degli esami gli scienziati dell'università furono costretti 
ad ammettere che non erano in grado di classificarlo. Non appar-
teneva a questa terra, era un frammento del grande vuoto esterno 
e come tale dotato di proprietà esterne e obbediente a leggi sco-
nosciute. 

Quella notte ci fu un violento temporale; il giorno dopo, re-
candosi alla fattoria di Nahum, gli scienziati andarono incontro a 
un'amara delusione. La pietra, che fino a ieri aveva rivelato pro-
prietà magnetiche, doveva possedere bizzarre qualità elettriche, 
perché stando al racconto di Nahum aveva "attirato il fulmine" 
con singolare costanza. Per sei volte in un'ora il contadino aveva 
visto il lampo colpire il pozzo in cortile, e quando il temporale 
era finito non ne rimaneva che una voragine irregolare, mezzo 
strozzata dalla terra che aveva ceduto. Scavare non servì a nien-
te, e gli scienziati presero atto che l'oggetto celeste era scompar-
so del tutto. La delusione fu completa: non restava che tornare in 
laboratorio ed esaminare di nuovo il frammento lasciato per pre-
cauzione in una scatola di piombo. Quell'unico reperto durò una 
settimana, alla fine della quale non si era appreso nulla di nuo-
vo; una volta scomparso non lasciò dietro di sé alcun residuo e 
col tempo gli scienziati cominciarono quasi a dubitare di aver 
visto coi propri occhi quel misterioso vestigio delle insondabili 
profondità dello spazio: solitario, fantastico messaggero giunto 
da altri universi e da altri regni della materia, dell'energia e 
dell'essere. 



Com'è naturale, i giornali di Arkham parlarono a lungo 
dell'incidente e dell'interesse che aveva suscitato negli uomini 
dell'università, e inviarono i loro reporter alla fattoria di Nahum 
Gardner perché intervistassero lui e la sua famiglia. Almeno un 
quotidiano di Boston inviò un corrispondente, e Nahum diventò 
in breve una sorta di celebrità locale. Era un uomo magro e cor-
diale sulla cinquantina, e viveva con la moglie e tre figli in una 
gradevole fattoria in mezzo alla valle; spesso andava a trovare 
Ammi e questi ricambiava le visite, come pure avveniva fra le 
rispettive mogli. Nei lunghi anni della loro amicizia, e anche 
dopo, la stima di Ammi Pierce per l'amico non era mai venuta 
meno. Nahum sembrava vagamente orgoglioso della notorietà 
acquisita dal suo podere, e nelle settimane seguenti parlò più 
volte del meteorite. Luglio e agosto furono mesi caldi, e Nahum 
lavorò sodo alla mietitura del campo di dieci acri che possedeva 
oltre il torrente di Chapman; e il suo carro incideva solchi pro-
fondi nei sentieri ombrosi che portavano laggiù. Il lavoro lo 
stancò più di altri anni, e si rese conto che l'età cominciava a far-
si sentire. 

Poi venne il tempo della frutta e del raccolto. Pere e mele ma-
turarono lentamente, e Nahum giurò che i suoi frutteti non ave-
vano mai prosperato come quella volta. I frutti crescevano a di-
mensioni eccezionali, avevano un aspetto lustro e ce n'era in tale 
abbondanza che bisognò ordinare altri barili per i successivi rac-
colti. Ma ben presto arrivò la delusione: per magnifici e appeti-
tosi che fossero a vedersi, nemmeno uno era commestibile. Nel 
buon sapore delle pere e delle mele si era insinuato un gusto 
amaro, malsano, tale che il più piccolo morso dava il disgusto. 
Lo stesso avvenne con i meloni e i pomodori, e Nahum vide con 
tristezza che il raccolto era perduto. Svelto nel collegare i vari 
fatti, affermò che il meteorite aveva avvelenato la terra e ringra-
ziò il cielo che gran parte dei terreni che gli restavano sorgessero 
lungo la strada, sul pendio che saliva verso il colle. L'inverno 
venne presto e fu molto freddo. Ammi vide Nahum meno spesso 



del solito, ma si rese conto che appariva sempre più preoccupa-
to. Anche il resto della famiglia s'era fatto taciturno, non anda-
vano più in chiesa regolarmente e mancavano ai raduni della 
gente delle campagne. Non sembrava esserci motivo per tanta 
riservatezza o malinconia, benché tutta la famiglia confessasse 
di tanto in tanto un certo malessere e una vaga sensazione di in-
quietudine. Lo stesso Nahum fece la dichiarazione più concreta 
quando disse di essere preoccupato da certe impronte nella neve. 
Erano le solite impronte invernali degli scoiattoli rossi, dei coni-
gli bianchi e di qualche volpe, ma lo stato d'animo del contadino 
era quello che era ed egli sostenne che nell'aspetto e nel succe-
dersi delle orme c'era qualcosa di anormale. Non fu mai più pre-
ciso, ma lasciò intendere che non corrispondessero all'anatomia 
o alle abitudini di scoiattoli, conigli e volpi come le conosciamo. 
Ammi ascoltò questa confessione senza troppo interesse, fino 
alla sera in cui passò con il calesse davanti a casa di Nahum, 
proveniente da Clark's Corners. C'era la luna e un coniglio si era 
fatto sulla strada, a balzi più lunghi di quelli che Ammi o il suo 
cavallo fossero abituati a vedere. Il cavallo, in particolare, aveva 
dato uno scarto improvviso, ed Ammi aveva dovuto fermarlo ti-
rando bruscamente le redini. Da quella volta in poi Ammi ascol-
tò i racconti di Nahum con maggior rispetto, e si chiese perché i 
cani dei Gardner, al mattino, avessero un aspetto così spaurito e 
tremante. Si venne a sapere poi che avevano quasi perduto la 
voglia di abbaiare. 

In febbraio i ragazzi McGregor si calarono da Meadow Hill 
per andare a caccia di merli, e non lontano dalla fattoria Gardner 
abbatterono un esemplare molto strano. Le proporzioni del cor-
po parevano lievemente alterate, ma in modo strano e indescri-
vibile, mentre il muso aveva preso un'espressione che nessuno 
aveva mai visto in un merlo. I ragazzi erano spaventati sul serio, 
e immediatamente si liberarono dell'animale; in questo modo la 
gente delle campagne non poté contare che sui loro racconti 
grotteschi. Ormai era un fatto risaputo che vicino alla fattoria di 



Nahum i cavalli si innervosivano, e su questo prese forma rapi-
damente tutta una serie di racconti sussurrati a mezza voce. 

La gente assicurava che intorno a casa di Nahum la neve si 
sciogliesse più in fretta che altrove, e ai primi di marzo ci fu 
un'animata discussione nel magazzino di Potter a Clark's Cor-
ners. Quella mattina Stephen Rice era passato accanto alla casa 
dei Gardner e aveva notato che al di là della strada, dalla terra 
fangosa che lambiva il bosco, cominciavano a far capolino i ca-
volfiori. Non si erano mai viste cose simili, e brillavano di colori 
ch'era impossibile descrivere. Di forma mostruosa, emettevano 
un odore che colpì Stephen come niente prima di allora; anche il 
cavallo aveva dato uno scarto. Quel pomeriggio diverse persone 
andarono nella zona in calesse per vedere i cavoli abnormi. Tutti 
acconsentirono che vegetali del genere non avrebbero dovuto 
nascere in un mondo sano. Ci si ricordò con dovizia di particola-
ri che l'autunno prima Nahum aveva raccolto frutti cattivi, e di 
bocca in bocca si diffuse la voce che la terra dei Gardner fosse 
avvelenata. Ovviamente era colpa del meteorite, e ricordando 
che gli uomini dell'università l'avevano giudicato tanto strano, 
alcuni contadini riferirono loro quello che era accaduto. 

Un giorno i professori fecero visita a Nahum Gardner, ma 
siccome non amavano i racconti sensazionali e le leggende delle 
campagne, da ciò che videro trassero solo conclusioni ortodosse. 
I vegetali erano certamente strani, ma tutti i cavolfiori sono più 
o meno strani per quanto riguarda la forma, il colore e l'odore; 
forse qualche elemento minerale del meteorite si era infiltrato 
nel terreno, ma ben presto l'acqua lo avrebbe disciolto. Quanto 
alle impronte e ai cavalli spaventati, non erano che leggende 
campagnole a cui un fenomeno come quello dell'aerolito non po-
teva non dar luogo. Gli uomini di scienza non possono far niente 
quando si tira in ballo la superstizione, perché la gente di cam-
pagna dice e crede di tutto; così, per tutta la durata dei giorni ter-
ribili i professori se ne rimasero all'università, pieni di disprezzo. 
Solo uno, al quale un anno e mezzo dopo la polizia consegnò 



due fiale di polvere da sottoporre ad analisi, ricordò che il biz-
zarro colore dei cavolfiori gli aveva ricordato da vicino quello 
delle anomale bande di luce emesse dal frammento meteorico 
allo spettroscopio dell'università; colore che ricordava anche 
quello del fragile globo immerso nella pietra piovuta dagli spazi. 
I campioni di terreno sottoposti ad analisi mostrarono per un 
certo periodo le stesse bande, sebbene più tardi perdessero tale 
proprietà. 

Intorno alla fattoria di Nahum gli alberi fiorirono prematura-
mente, e di notte si agitavano al vento minaccioso. Il secondo 
figlio di Nahum, Thaddeus, un ragazzo di quindici anni, giurò 
che si agitassero anche quando non c'era vento, ma questo nep-
pure le superstizioni locali potevano accettarlo. Era certo, però, 
che nell'aria ci fosse una certa inquietudine; l'intera famiglia 
Gardner prese l'abitudine di aguzzare le orecchie, benché non lo 
facessero per catturare un suono specifico. Anzi, quel drizzare le 
antenne avveniva in momenti in cui la coscienza sembrava riti-
rarsi. Disgraziatamente i momenti del genere si moltiplicarono 
di settimana in settimana, finché la gente del circondario comin-
ciò a dire che "nella famiglia di Nahum c'era qualcosa che non 
andava". Quando si schiusero i primi fiori delle sassifraghe, fu 
osservato che avevano di nuovo uno strano colore: non come 
quello dei cavolfiori, ma certo affine e sconosciuto a chiunque lo 
vedesse. Nahum colse alcuni fiori e li portò ad Arkham, per mo-
strarli al direttore della "Gazette", ma quel personaggio si limitò 
a imbastirci un articolo umoristico dove le nere paure dei conta-
dini venivano messe educatamente alla berlina. L'altro errore di 
Nahum fu quello di raccontare a uno stolido uomo di città il 
modo in cui le grandi, sproporzionate farfalle della zona si com-
portassero con le sassifraghe. 

Ad aprile nelle campagne si diffuse una specie di follia, e la 
gente cominciò a non usare più la strada che passava dalla fatto-
ria di Nahum: fu questo, poco a poco, a portare al suo completo 
abbandono. Era colpa della vegetazione: gli alberi dei frutteti 



misero fiori dai colori straordinari e sul terreno pietroso del cor-
tile e del pasturo adiacente crebbe un'erba bizzarra che solo un 
botanico avrebbe potuto ricondurre alla flora abituale della re-
gione. Nessun colore normale o conosciuto apparteneva più a 
quei fiori e a quegli alberi, tranne alcune chiazze di erba verde e 
una parte delle foglie; dappertutto si estendevano le folli, pri-
smatiche varianti del colore malato e fondamentale che non ave-
va uguali fra quelli della terra. Innocui fiori di campo assunsero 
un aspetto minaccioso, comuni radici inquietavano al solo ve-
derle nella loro perversione cromatica. Ammi e i Gardner pensa-
rono che la maggior parte dei colori fossero accomunati da una 
sorta di straordinaria familiarità, e decisero che ricordavano 
quello del fragile globo all'interno della meteora. Nahum arò e 
seminò il campo da dieci acri e il lotto soprelevato, ma lasciò 
perdere quello che circondava la casa. Sapeva che sarebbe stato 
inutile, e sperò che gli strani frutti dell'estate portassero via tutto 
il veleno che ancora restava nella terra. Ormai era pronto a qua-
lunque cosa e si era abituato alla sensazione che vicino a lui ci 
fosse qualcosa in attesa, qualcosa che bisognava cercare di senti-
re. Il fatto che i vicini evitassero la sua casa, naturalmente, influì 
su di lui, ma ancora di più influì sulla moglie. I ragazzi, che an-
davano a scuola tutti i giorni, se la cavarono meglio, anche se 
non poterono non essere colpiti dai pettegolezzi. Thaddeus, un 
giovane molto sensibile, fu quello che soffrì maggiormente. 

A maggio arrivarono gli insetti, e la fattoria di Nahum diven-
ne un incubo di creature che ronzavano e strisciavano. La mag-
gior parte degli insetti non erano normali né per quanto riguar-
dava l'aspetto né i movimenti, e le loro abitudini notturne con-
traddicevano tutta l'esperienza precedente. I Gardner presero l'a-
bitudine di guardare nella notte: guardare in ogni direzione, a 
caso, in cerca di qualcosa che non sapevano definire. Fu allora 
che si resero conto che Thaddeus aveva ragione per quanto ri-
guardava gli alberi, e la signora Gardner fu la prossima a notare 
il fenomeno mentre teneva d'occhio i rami ipertrofici di un acero 



contro il cielo rischiarato dalla luna. I rami si muovevano certa-
mente, ma vento non ce n'era: forse era la linfa. Ormai qualun-
que cosa crescesse dalla terra era straordinaria, eppure non furo-
no i membri della famiglia Gardner a fare la scoperta successiva. 
L'eccessiva abitudine ai fenomeni misteriosi li aveva resi ottusi, 
ma ciò che essi non potevano vedere fu notato da un timido 
viaggiatore di commercio di Bolton, che una sera passava di là 
senza saper nulla delle leggende locali. Ciò che riferì ad Arkham 
meritò un breve paragrafo nella "Gazette", e fu lì che gli agricol-
tori, Nahum incluso, lo appresero per la prima volta. La notte 
era buia e le lampade per attirare gli insetti erano deboli, ma in-
torno a una certa fattoria in mezzo alla vallata - che in base al 
resoconto tutti identificarono per quella di Nahum - l'oscurità era 
meno profonda. Una vaga ma inconfondibile luminescenza per-
vadeva la vegetazione, l'erba, le foglie e i germogli, mentre a un 
dato momento un oggetto fosforescente e in movimento si era 
spostato in cortile vicino al granaio. 

Fino a quel momento l'erba non era stata contagiata dal cam-
biamento, e le vacche venivano pascolate tranquillamente 
nell'appezzamento vicino alla casa, ma verso la fine di maggio il 
latte cominciò a sapere di acido. Nahum, allora, spinse le vacche 
nei terreni sopraelevati, con il che il problema cessò. Non molto 
tempo dopo il cambiamento dell'erba e delle foglie fu visibile 
all'occhio. La verzura prese un colore grigiastro e manifestò una 
straordinaria fragilità. Ammi era ormai l'unica persona che visi-
tasse la fattoria, ma anche quelle visite erano sempre più rare. 
Quando le scuole chiusero i Gardner si trovarono virtualmente 
isolati dal mondo, e a volte pregavano Ammi di fare qualche 
piccola commissione in città. Il deterioramento della famiglia 
era fisico e mentale, e quando si diffuse la notizia della follia 
della signora Gardner, nessuno se ne meravigliò. 

Avvenne in giugno, più o meno intorno all'anniversario 
dell'arrivo del meteorite, e la povera donna cominciò a urlare 
che nell'aria si vedevano cose impossibili da descrivere. In quei 



discorsi sconclusionati non c'era un solo sostantivo, ma solo 
verbi e pronomi. C'erano cose che si muovevano, cambiavano, 
fluttuavano; le orecchie erano stuzzicate da impulsi che non si 
potevano definire veramente suoni; c'era qualcosa che veniva 
portato via, o forse qualcosa da cui era prosciugata... qualcos'a-
ltro l'abbracciava, mentre non avrebbe dovuto... che qualcuno la 
mandasse via... nella notte niente era stabile, pareti e finestre si 
muovevano. Nahum non fece rinchiudere la moglie nel mani-
comio della contea, ma decise che fino a quando fosse stata in-
nocua a sé e agli altri, l'avrebbe lasciata in giro per casa. Non fe-
ce nulla nemmeno quando l'espressione della signora cambiò, e 
solo quando i ragazzi cominciarono ad averne paura, e Thaddeus 
per poco non svenne alle smorfie che gli faceva, decise di confi-
narla in soffitta. Entro il mese di luglio la pazza aveva smesso di 
parlare e camminava a quattro zampe, e prima della fine del me-
se Nahum si fece l'idea pazzesca che nel buio fosse un poco lu-
minosa, proprio come la vegetazione che circondava la casa. 

La fuga dei cavalli risale a poco tempo prima. Qualcosa li a-
veva spaventati nella notte, e i calci e i nitriti che risuonavano 
nella stalla erano stati terribili; nulla aveva potuto calmarli, e 
quando Nahum aveva aperto la porta della stalla si erano preci-
pitati fuori come cervi spaventati. C'era voluta una settimana per 
rintracciarli tutti e quattro, e una volta trovati si vide che erano 
ormai indomabili e inutilizzabili. Qualcosa, nel loro sistema 
nervoso, aveva ceduto, e per il loro stesso bene fu necessario 
abbatterli. Nahum si fece prestare il cavallo di Ammi per taglia-
re il fieno, ma vide che non osava avvicinarsi al granaio. La be-
stia scartava, recalcitrava e nitriva, e alla fine Nahum non poté 
fare altro che portarla in cortile mentre gli uomini usavano tutta 
la loro forza per trascinare il grosso carro abbastanza vicino al 
fienile, in modo che si riuscisse a fissarlo. Nel frattempo la ve-
getazione era diventata grigia e friabile. Anche i fiori dai colori 
stranissimi cominciavano a ingrigire, e la frutta nasceva grigia, 
nana e senza sapore. Aster e verghe d'oro misero fiori grigi e di-



storti, mentre nel giardino anteriore rose, zinnie e malvarose 
presero un aspetto così orrendo che Zenas, il maggiore dei figli 
di Nahum, dovette estirparli. Gli insetti macroscopici morirono 
all'incirca a quell'epoca, comprese le api che avevano abbando-
nato gli alveari e si erano dirette verso il bosco. 

Entro settembre la vegetazione prese a sbriciolarsi sempre più 
rapidamente in polvere grigiastra e Nahum temette che gli alberi 
morissero prima che la terra si liberasse del veleno. La moglie 
andava soggetta a terribili crisi isteriche nelle quali urlava a 
squarciagola: padre e figli erano in uno stato di continua tensio-
ne nervosa. Ormai evitavano la gente, e quando la scuola riaprì i 
ragazzi non ci andarono; Ammi, durante una delle rare visite, si 
rese conto per primo che l'acqua del pozzo non era più buona. 
Aveva un saporaccio che non si poteva definire guasto e neppu-
re salato, ma consigliò all'amico di scavare un altro pozzo verso 
la collina, e di usare quello finché il terreno non fosse tornato 
normale. Nahum, tuttavia, ignorò il consiglio, perché ormai si 
era abituato alle cose più strane e sgradevoli. Tanto lui che i ra-
gazzi continuarono a usare il pozzo avvelenato, bevendone l'ac-
qua con la stessa incuranza e meccanicità con cui consumavano 
i pasti frugali e mal cucinati, e, durante il giorno inutile, svolge-
vano i loro compiti monotoni e ingrati. Nella famiglia si era in-
sinuata una forma di stolida rassegnazione, come se si muoves-
sero in un altro mondo e procedessero, fra due file di guardiani 
senza nome, verso un destino certo e familiare. 

Thaddeus impazzì a settembre dopo una visita al pozzo. Ci 
era andato con il secchio ed era tornato a mani vuote, urlando e 
agitando le braccia, e abbandonandosi ogni tanto a un lamento 
farneticante sui "colori che si muovevano laggiù". Due folli nel-
la stessa famiglia sono una tragedia, ma Nahum l'affrontò con 
coraggio. Lasciò libero il ragazzo per una settimana, finché co-
minciò a inciampare sempre più spesso e a farsi male; allora il 
padre lo rinchiuse in una stanza della soffitta di fronte a quella 
in cui teneva la madre, separata soltanto da un corridoio. Il mo-



do in cui madre e figlio urlavano l'una all'altro, dietro le porte 
chiuse, si rivelò terribile soprattutto per il piccolo Merwin, che 
immaginava di sentirli parlare in un linguaggio non di questa 
terra. Merwin aveva cominciato a sviluppare un'immaginazione 
spaventosa, e la sua inquietudine peggiorò dopo la follia del fra-
tello, che era stato il suo migliore compagno di giochi. 

Nello stesso periodo cominciò la moria del bestiame. I polli 
presero un colorito grigiastro e morirono rapidamente, presen-
tando una carne che al taglio risultava secca e crepitante. I maia-
li ingrassarono in modo straordinario, poi subirono una serie di 
cambiamenti disgustosi che nessuno riuscì a spiegare; la carne 
era ovviamente immangiabile, e Nahum era alla fine delle sue 
risorse. Nessun veterinario rurale osava avvicinarsi alla fattoria, 
e quello comunale di Arkham si dichiarò assolutamente perples-
so. I maiali erano diventati grigi e "friabili" tanto che cadevano a 
pezzi prima ancora di morire, mentre gli occhi e il muso subiva-
no bizzarre alterazioni; la cosa era tanto più inesplicabile in 
quanto non erano stati nutriti con la verdura avvelenata. Poi fu la 
volta delle vacche: in alcune parti dell'animale, e a volte in tutto 
il corpo, si verificava un incomprensibile accartocciamento o 
compressione, e non era raro che la sindrome terminasse con a-
troci collassi o una vera e propria disintegrazione. Negli ultimi 
stadi (prima della morte che era l'inevitabile risultato) le vacche 
ingrigivano e perdevano scaglie come era successo ai maiali: di 
veleno non si poteva nemmeno lontanamente parlare, perché tut-
ti i casi si erano verificati in una stalla autonoma e indisturbata. 
Né l'infezione poteva essere stata propagata dai morsi degli ani-
mali da preda, perché quale bestia sulla terra può attraversare 
una parete solida? Doveva trattarsi d'una malattia di altro tipo, 
anche se nessuno riusciva ad immaginare quale morbo potesse 
produrre effetti così disastrosi. Quando venne il tempo del rac-
colto nella fattoria non era rimasto un solo animale vivo, perché 
dopo la moria dei polli e del bestiame anche i cani erano fuggiti. 
Questi ultimi, in tutto tre, erano scomparsi una notte e nessuno li 



aveva più visti; i cinque gatti se n'erano andati qualche tempo 
prima, ma nessuno ci aveva fatto troppo caso perché anche i topi 
erano scomparsi, e solo la signora Gardner si prendeva cura dei 
graziosi felini. 

Il 19 ottobre, Nahum arrivò barcollando a casa di Ammi con 
orribili notizie. Nella sua stanza in soffitta il povero Thaddeus 
era morto, e la fine era arrivata in un modo che era meglio non 
approfondire. Nahum aveva scavato la tomba nel lotto preparato 
per la famiglia sul retro della fattoria, al riparo di una cancellata, 
riponendovi i resti che aveva trovato. Non poteva averlo ucciso 
qualcosa che arrivasse dall'esterno, perché la finestrella con le 
sbarre e la porta sprangata erano intatte: era lo stesso problema 
della stalla. Ammi e sua moglie consolarono lo sventurato come 
poterono, ma furono presi dai brividi. Il terrore si era attaccato 
alla famiglia Gardner e a tutto ciò che toccava, e la semplice 
presenza di uno di loro portava un alito di regioni innominate e 
innominabili. Ammi accompagnò Nahum a casa con la più 
grande riluttanza e fece quello che poté per calmare i singhiozzi 
isterici del piccolo Merwin. Zenas, invece, non aveva bisogno di 
essere calmato: ultimamente non faceva che guardare nel vuoto 
e obbedire a ciò che suo padre gli diceva; Ammi pensò che il 
suo destino fosse invidiabile. Di tanto in tanto alle urla di Mer-
win rispondevano debolmente quelle dell'attico, e allo sguardo 
interrogativo dell'amico Nahum rispose che sua moglie diventa-
va sempre più debole. Verso sera Ammi riuscì ad andarsene, 
perché nemmeno l'amicizia avrebbe potuto convincerlo a restare 
alla fattoria quando la vegetazione cominciava a illuminarsi e i 
rami degli alberi si mettevano a danzare, ci fosse o no il vento. 
Era una vera fortuna che Ammi non avesse più che tanta fantasi-
a; anche così la sua mente mostrava segni di cedimento, me se 
fosse stato in grado di riflettere e collegare tra loro i portenti che 
lo circondavano, sarebbe impazzito completamente. Si avviò a 
casa nel crepuscolo, con le urla della pazza e del bambino ner-
voso che gli risuonavano orribilmente nelle orecchie. 



Tre giorni dopo Nahum si presentò di primo mattino nella 
cucina di Ammi, e in assenza dell'ospite farfugliò un altro rac-
conto disperato, mentre la signora Pierce lo ascoltava attanaglia-
ta dalla paura. Stavolta si trattava del piccolo Merwin: era 
scomparso. La sera prima, sul tardi, era uscito con una lanterna e 
un secchio per l'acqua, ma non era più tornato. Per giorni era 
peggiorato sempre più, fin quasi al punto di perdere la ragione; 
urlava per ogni cosa, e anche quella sera, in cortile, c'era stato un 
urlo tremendo, ma prima che il padre potesse arrivare alla porta 
il ragazzo era scomparso. Non c'era la luce della lanterna che 
aveva preso con sé, non c'era più nessuna traccia. Lì per lì Na-
hum aveva pensato che secchio e lanterna fossero scomparsi, ma 
quando era spuntata l'alba e l'uomo si era ritirato dopo una ricer-
ca durata tutta la notte nei boschi e nei campi, vicino al pozzo 
aveva trovato alcune strane cose. C'era una massa di ferro semi-
fuso, schiacciata, che una volta era stata una lanterna, mentre 
accanto ad essa un recipiente curvo con due anelli di ferro con-
torto era ciò che restava di un secchio. E questo era tutto. Na-
hum non sapeva che cosa pensare: la signora Pierce era muta, e 
quando Ammi tornò a casa e ascoltò la storia, non riuscì a fare 
ipotesi. Merwin era sparito: rivolgersi ai vicini non sarebbe ser-
vito a niente perché ormai tutti evitavano i Gardner. Inutile an-
che dirlo alla gente di città, perché ad Arkham ridevano di qua-
lunque cosa. Prima se n'era andato Thad, adesso Mernie. Qual-
cosa si era infiltrato laggiù, aspettando di essere visto, sentito o 
udito. Nahum sentiva che se ne sarebbe andato presto, e chiese 
ad Ammi di badare a sua moglie e al figlio Zenas ammesso che 
gli sopravvivessero. Doveva essere il castigo per qualcosa che 
aveva fatto, anche se Nahum non riusciva a immaginare cosa, 
perché a quanto ne sapeva aveva sempre camminato sulla via 
retta del Signore. 

Per più di due settimane Ammi non rivide Nahum: poi, pre-
occupato per ciò che poteva essere successo, vinse le sue paure e 
decise di fare una visita alla fattoria dei Gardner. Dal gran co-



mignolo non usciva fumo, e per un attimo il visitatore temette il 
peggio. L'aspetto della casa era terribile: erba grigia e vizza, fo-
glie sul terreno, viticci che cadevano in friabile rovina dalle mu-
ra di arcaici abbaini, alberi nudi che artigliavano il cielo grigio 
di novembre con una tal studiata malvagità che Ammi non poté 
far a meno di pensare a un sottile cambiamento nella conforma-
zione dei rami. Ma dopotutto Nahum era vivo. Era debole, e 
giaceva su un letto nella bassa cucina, perfettamente conscio e in 
grado di dare a Zenas gli ordini più semplici. La stanza era fred-
dissima, e poiché Ammi tremava visibilmente l'ospite gridò a 
Zenas con voce roca di aggiungere altra legna. In realtà, la legna 
mancava del tutto: l'enorme camino era spento e vuoto, e il ven-
to freddo che veniva giù dalla canna alzava una nuvola di fulig-
gine. Dopo un po' Nahum chiese all'amico se la legna aggiunta 
lo facesse sentire meglio, e allora Ammi si rese conto di ciò che 
era accaduto: anche la corda più robusta si era spezzata, e la 
mente del fattore disperato si era messa al riparo da altri dolori. 

Ponendogli una serie di domande discrete, Ammi non riuscì a 
farsi una chiara idea di dove fosse Zenas, che in realtà non si 
vedeva. Tutto ciò che il padre sapeva dire era: «È nel pozzo... 
adesso vive nel pozzo...». Poi nella mente di Ammi balenò il 
pensiero della moglie pazza, e cambiò la linea dell'interrogato-
rio. «Nabby? Ma come, se è là!» fu la risposta del povero Na-
hum, e Ammi capì che avrebbe dovuto cercare da solo. Lasciato 
l'innocuo farneticante sul lettuccio, prese le chiavi dal chiodo 
accanto alla porta e salì le scale cigolanti che portavano in soffit-
ta. Lassù c'era una terribile aria di chiuso: un odore disgustoso e 
un silenzio totale gravavano da ogni parte. Delle quattro porte 
che si presentarono ad Ammi una sola era sprangata, e qui egli 
provò le varie chiavi dell'anello. La terza si rivelò quella giusta, 
e dopo qualche tentativo Ammi aprì la bassa porta bianca. 

All'interno era piuttosto buio, perché la finestra era piccola e 
oscurata a metà dalle rozze sbarre di legno; sul pavimento di assi 
bianche Ammi non riuscì a vedere nulla. Il puzzo era insoppor-



tabile, e prima di avanzare ancora egli dovette rifugiarsi in un'al-
tra stanza e riempirsi i polmoni d'aria respirabile. Quando rientrò 
vide qualcosa di scuro nell'angolo, e rendendosi conto di ciò che 
aveva davanti mandò un grido. Mentre gridava gli parve che una 
nuvola passeggera oscurasse la finestra, e un attimo dopo si sentì 
sfiorare da un'odiosa corrente d'aria. Strani colori danzavano da-
vanti ai suoi occhi, e se l'orrore non lo avesse paralizzato avreb-
be ripensato al globulo che era apparso nel meteorite quando il 
martello da geologo lo aveva frantumato, o all'assurda vegeta-
zione che era cresciuta in primavera. Ma in quel momento Am-
mi pensò solo alla mostruosità che aveva davanti, e che fin trop-
po chiaramente aveva condiviso il fato del giovane Thaddeus e 
del bestiame. La cosa terribile era che l'orrore, benché conti-
nuasse a cadere in pezzi, fosse ancora in grado di muoversi len-
tamente e percettibilmente. 

Su quel particolare episodio Ammi non mi fornì altri partico-
lari, ma è certo che nel suo racconto l'ombra nell'angolo e la cre-
atura in movimento non appariranno più. Ci sono cose cui non si 
può nemmeno accennare, e del resto la legge punisce atti che a 
volte vengono commessi a scopo umanitario. Personalmente ne 
ricavai l'impressione che in soffitta, dopo la visita di Ammi, non 
rimanesse nessun essere vivente, e che lasciarvi una creatura an-
cora capace di muoversi sarebbe stato un gesto così mostruoso 
da condannare qualunque essere pensante all'eterno rimorso. 
Chiunque non fosse un semplice agricoltore sarebbe svenuto o 
impazzito, ma Ammi uscì dalla bassa porta perfettamente in sé, 
chiudendosi alle spalle il tremendo segreto. Adesso bisognava 
pensare a Nahum: doveva essere nutrito e accudito, ma soprat-
tutto condotto in un luogo dove ci si potesse prendere cura di lui. 

Ammi aveva appena incominciato a scendere la scala buia, 
quando sentì un tonfo al piano inferiore. Gli parve di udire an-
che un grido strozzato, e ricordò nervosamente la nebbia appic-
cicosa che lo aveva sfiorato nella spaventosa soffitta. Quale pre-
senza avevano risvegliato il suo urlo e l'improvvisa irruzione di 



sopra? Trattenuto da un vago terrore, udì altri rumori provenien-
ti dal piano terra. Indubbiamente veniva trascinato qualcosa di 
pesante, e a questo si univa uno sgocciolio appiccicoso, tremen-
do, simile a quello che potrebbe produrre una feroce e oscena 
varietà di suzione. Con i sensi esaltati fino alla febbre dal potere 
di suggestione che i rumori evocavano, Ammi pensò senza una 
precisa ragione a ciò che aveva visto in soffitta. Buon Dio, in 
quale sconosciuto regno degli incubi si era cacciato? Non osava 
andare avanti né indietro, ma rimase tremando sul gomito della 
scala di legno. Ogni più piccolo particolare della scena gli si era 
impresso nella mente: i rumori, il senso di paurosa aspettativa, il 
buio, i gradini ripidi e stretti... ma anche, cielo misericordioso, il 
debole e inconfondibile lucore del legno intorno a lui: gradini, 
pareti, corrimano e travi erano fosforescenti! 

Poi il cavallo di Ammi, rimasto all'esterno, fece un nitrito di-
sperato che un attimo dopo fu seguito da un rumore di zoccoli al 
galoppo, segno inconfondibile di una fuga precipitosa. Ancora 
un momento e del cavallo con il calesse non si sentì più nulla: 
l'uomo terrorizzato sulla scala buia non poté fare altro che chie-
dersi cosa li avesse spinti alla fuga. Ma questo non era tutto; 
all'esterno era risuonato un altro rumore, come un tonfo in qual-
cosa di liquido (probabilmente acqua): doveva trattarsi del poz-
zo. Ammi aveva lasciato Hero, il cavallo, slegato nelle vicinan-
ze, e forse una ruota del calesse aveva sfiorato il bordo del poz-
zo e mandato giù una pietra. E intanto quel maledetto legno con-
tinuava a luccicare come se fosse fosforescente. Dio, come era 
vecchia la fattoria! La maggior parte era stata costruita prima del 
1670, e il tetto a doppio spiovente non più tardi del 1730. 

Al piano di sotto si udiva distintamente un rumore che pareva 
adesso quello di un debole grattare sul pavimento, e la mano di 
Ammi si serrò sul pesante bastone che aveva raccolto in soffitta 
per ogni evenienza. Facendo forza sui propri nervi, terminò la 
discesa e si incamminò coraggiosamente verso la cucina, ma 
non completò il tragitto perché quello che cercava non si trovava 



più là. Gli era venuto incontro, e in un certo senso era ancora vi-
vo: Ammi non poteva dire se avesse strisciato o se fosse stato 
attratto da una forza esterna, ma ormai la morte lo aveva gher-
mito. Tutto era avvenuto nel giro di mezz'ora, ma il collasso, 
l'ingrigimento e la disgregazione erano già molto avanzati. Il 
corpo recava orribili segni di sbriciolamento, e i frammenti sec-
chi venivano via a scaglie; Ammi non riuscì a toccarlo, ma 
guardò atterrito la distorta parodia di quello che era stato un vol-
to. «Che cosa è stato, Nahum... che cosa è stato?» sussurrò, e le 
labbra gonfie ma spaccate dell'altro riuscirono a malapena a sil-
labare un'ultima risposta. 

«Niente... niente... il colore brucia... è freddo e umido, però 
brucia... viveva nel pozzo, l'ho visto... una specie di fumo, sì, 
come i fiori la primavera scorsa... il pozzo di notte luccicava... 
Thad, Mernie e Zenas... tutto ciò che vive... quello gli succhia la 
vita... era nella pietra, deve essere venuto con la pietra... poi ha 
avvelenato tutta la terra... Non so cosa vuole... la cosa rotonda 
che gli scienziati dell'università hanno tirato fuori dalla pietra... 
e poi schiacciato... era dello stesso colore, lo stesso ti dico, come 
i fiori e le piante... dovevano essercene altri... come semi, semi... 
che sono cresciuti. L'ho visto per la prima volta questa settima-
na... si è nutrito di Zenas... era un ragazzo grande e grosso, pieno 
di vita... il colore ti entra nel cervello e poi ti brucia... nell'acqua 
del pozzo... Avevi ragione su quell'acqua maledetta... Zenas non 
è mai tornato dal pozzo, e non ha potuto allontanarsi... lui ti atti-
ra e tu sai che sta venendo, ma è inutile... L'ho visto altre volte, 
da quando Zenas è stato preso... Ammi, dov'è Nabby? la mia te-
sta non è più a posto... non so più da quanto tempo non le porto 
da mangiare... prenderà anche lei se non stiamo attenti... il colo-
re, voglio dire... a volte, di notte, mi pare che la faccia di Nabby 
sia già diventata di quella tinta... brucia, succhia... è venuto da 
un posto dove le cose non sono come qui... l'ha detto uno dei 
professori, e aveva ragione... guarda, Ammi, farà altri disastri... 
succhierà tutta la vita...» 



Ma questo fu tutto. L'essere che aveva parlato non poteva far-
lo più perché era completamente crollato su se stesso. Ammi 
stese sui resti una tovaglia da tavola a scacchi rossi e uscì all'a-
perto dalla porta sul retro. Risalì il declivio verso il pasturo di 
dieci acri e barcollò in direzione di casa seguendo la strada del 
nord nei boschi. Di passare accanto al pozzo da cui il cavallo era 
fuggito non se la sentiva: lo aveva guardato dalla finestra e si era 
accorto che dal bordo non era stata rimossa neppure una pietra. 
Questo significava che il calesse non aveva urtato proprio nulla, 
e quindi il tonfo nell'acqua era dovuto a qualcos'altro... qualcosa 
che si era tuffato nel pozzo dopo aver finito con il povero Na-
hum. 

Quando Ammi raggiunse casa, trovò che cavallo e calesse lo 
avevano preceduto e avevano gettato sua moglie in una crisi 
d'angoscia. Dopo averla rassicurata, ma senza dare spiegazioni, 
immediatamente partì per Arkham e avvertì le autorità che la 
famiglia Gardner non esisteva più. Ammi non si prodigò in det-
tagli, ma si limitò a raccontare la morte di Nahum e Nabby, vi-
sto che quella di Thaddeus era già nota; poi aggiunse che la cau-
sa sembrava la stessa misteriosa malattia che aveva ucciso il be-
stiame, e denunciò la scomparsa di Merwin e Zenas. Al distretto 
di polizia fecero molte domande, alla fine delle quali Ammi fu 
costretto a scortare tre agenti alla fattoria Gardner, e con loro il 
coroner, il medico legale e il veterinario che aveva curato gli a-
nimali ammalati. Ad Ammi non fece certo piacere tornare sul 
luogo della tragedia, perché il pomeriggio era inoltrato e non gli 
garbava l'idea di trovarsi in un posto simile di notte; ma il fatto 
di essere con tanta gente gli dava qualche conforto. 

I sei funzionari partirono in un furgone a cavalli della polizia, 
mentre Ammi faceva strada con il calesse; verso le quattro del 
pomeriggio arrivarono alla fattoria del malanno. Benché i fun-
zionari fossero abituati alle più orribili esperienze, nemmeno 
uno rimase indifferente a ciò che trovarono in soffitta e sotto la 
tovaglia da tavola sul pavimento a pianterreno. Era già terribile 



l'aspetto della fattoria in preda alla sua grigia desolazione, ma i 
due cadaveri sbriciolati superavano ogni limite. Nessuno poté 
guardarli a lungo e anche il medico legale ammise che c'era ben 
poco da esaminare; ovviamente, però, si potevano prelevare dei 
campioni per farli analizzare e a questo compito si dedicò con 
un certo zelo. Qui bisogna aggiungere che quando le due provet-
te colme di ceneri vennero finalmente portate al laboratorio 
dell'università, accadde un altro fenomeno misterioso: sotto lo 
spettroscopio i due esemplari rivelarono una gamma di emissio-
ni sconosciute, molte bande della quale erano identiche a quelle 
che il meteorite aveva rivelato l'anno prima. La proprietà di e-
mettere un tale spettro svanì in un mese, e da quel momento la 
polvere si ridusse a un composto di fosfati e carbonati alcalini. 

Se avesse immaginato che intendevano passare all'azione su-
bito, Ammi non avrebbe parlato del pozzo ai suoi accompagna-
tori. Era ormai quasi il tramonto e personalmente non vedeva 
l'ora di andarsene, ma non poté fare a meno di gettare un'occhia-
ta nervosa all'orlo di pietra che sorgeva nel cortile; e quando un 
agente gliene chiese il perché, Ammi riconobbe che Nahum a-
veva temuto qualcosa che si annidava laggiù. Anzi, l'aveva te-
muto a tal punto che non aveva neppure osato cercarvi Merwin e 
Zenas, i figli scomparsi. Dato che non si poteva fare altro che 
svuotare il pozzo ed esplorarlo immediatamente, Ammi dovette 
aspettare tremando che secchio dopo secchio d'acqua putrida 
venisse tirata su e rovesciata sul terreno già intriso del cortile. 
Gli uomini annusarono il liquido con disgusto e alla fine il fetore 
insopportabile li costrinse a turarsi il naso. Il lavoro non richiese 
tanto tempo quanto avevano temuto, visto che l'acqua era straor-
dinariamente bassa, e non c'è bisogno di descrivere in tutti i par-
ticolari ciò che trovarono. Basti dire che i resti di Merwin e Ze-
nas erano almeno in parte sul fondo. Ciò che rimaneva faceva 
parte soprattutto dello scheletro: con loro, inoltre, c'erano un 
piccolo cervo e un grosso cane più o meno nello stesso stato, e 
un certo numero di ossa d'animali più piccoli. La fanghiglia e il 



viscidume sul fondo avevano un aspetto inspiegabilmente poro-
so, ricco di bolle; un uomo si calò reggendosi agli appigli, e, 
munito di una lunga pertica, scoprì che poteva immergere l'asta 
di legno a qualunque profondità nel fango del fondale, senza in-
contrare ostacoli solidi. 

Era ormai il crepuscolo e dalla casa furono portate alcune 
lanterne; poi, accertato che dal pozzo non si poteva ricavare al-
tro, gli uomini tornarono all'interno e si riunirono nell'antico 
soggiorno della fattoria, mentre la luce intermittente di una spet-
trale mezzaluna gettava un pallido manto sul deserto grigio dei 
campi. Il caso oltrepassava le capacità di comprensione dei con-
venuti, e non sembrava esservi alcun elemento noto che colle-
gasse la strana sorte della vegetazione, la malattia sconosciuta 
che aveva colpito bestiame ed esseri umani e le morti inspiega-
bili di Merwin e Zenas nel pozzo avvelenato. Tutti avevano sen-
tito, com'è ovvio, le dicerie dei contadini, ma non potevano cre-
dere che fosse accaduto qualcosa di veramente contrario alle 
leggi di natura. Senz'altro la meteora aveva avvelenato il terreno, 
ma la malattia di persone e animali che non avevano mangiato 
nulla di quanto era cresciuto nel suolo infetto era un'altra fac-
cenda. La colpa era dell'acqua del pozzo? Probabile, per cui sa-
rebbe stata una buona idea analizzarla; ma quale forma di follia 
poteva avere spinto i due ragazzi a gettarsi nel pozzo? Il gesto 
era molto simile in entrambi, e i resti mostravano che erano 
morti entrambi per l'orrendo morbo grigio. Perché intorno alla 
fattoria tutto era grigio e si sbriciolava? 

Il coroner, seduto accanto alla finestra che dava sul cortile, fu 
il primo a notare il bagliore che circondava il pozzo. Ormai era 
notte e l'orrendo territorio sembrava vagamente luminoso, molto 
più che per il semplice effetto del chiarore lunare; ma il bagliore 
del pozzo era qualcosa di definito e distinto, e si sprigionava 
dalla voragine nera come il raggio attutito di un faretto, riflet-
tendosi nelle piccole pozze del terreno dove era stata rovesciata 
l'acqua. Il colore di questa nuova emanazione era bizzarro, e 



quando tutti gli uomini si furono riuniti vicino alla finestra Am-
mi trasalì: il raggio che esalava dalla corruzione del pozzo aveva 
una sfumatura che non gli era affatto sconosciuta. Aveva già vi-
sto quel colore, e tremava al pensiero di ciò che poteva rappre-
sentare. Lo aveva visto due estati prima, nell'orrido e fragile 
globulo contenuto nell'aerolito; lo aveva visto nella folle vegeta-
zione di primavera e aveva creduto di vederlo, per un attimo, 
quello stesso mattino, profilato contro la finestrella sbarrata del-
la soffitta in cui erano apparse entità senza nome. Gli era lam-
peggiato davanti per un attimo, quando una corrente di vapore 
umido e miasmico lo aveva sfiorato all'improvviso... e poi il po-
vero Nahum era stato finito da qualcosa che aveva lo stesso co-
lore. Prima di morire l'aveva detto: somigliava al globulo, alla 
sfumatura delle piante. Poi Ammi aveva sentito il cavallo darsi 
alla fuga e il tonfo nel pozzo... lo stesso pozzo che ora, di notte, 
vomitava un pallido raggio insidioso di quella tinta demoniaca. 

C'è da ammirare l'intelligenza di Ammi se anche in un mo-
mento come quello, e in preda alla tensione, egli si interrogasse 
su un problema strettamente scientifico. Non smetteva di mera-
vigliarsi per aver avuto la stessa impressione quando aveva visto 
il vapore di giorno, profilato contro una finestra aperta sul cielo 
del mattino, e adesso che era un'esalazione notturna simile a 
nebbia fosforescente contro il paesaggio nero e incenerito. Non 
era giusto, era contro natura, e ripensò alle ultime parole dell'a-
mico colpito: "È venuto da un posto dove le cose non sono come 
qui... l'ha detto uno dei professori...". 

I tre cavalli all'esterno, legati a un paio di arbusti rinsecchiti 
che sorgevano sul ciglio della strada, avevano cominciato a ni-
trire e scalciare furiosamente. Il guidatore del furgone della po-
lizia si avviò alla porta per fare qualcosa, ma Ammi gli calò una 
mano tremante sulla spalla. «Non andare là fuori» sussurrò. 
«Questa faccenda è più grossa di noi. Nahum ha detto che nel 
pozzo c'è qualcosa che ti succhia la vita; ha detto che dev'essere 
cresciuto da quella specie di palla che stava dentro la meteora 



caduta a giugno dell'anno scorso. L'abbiamo vista tutti e lui ha 
detto che succhia e brucia, ed è proprio una nuvola di colore 
come quella che è adesso là fuori, anche se è debole e non riesco 
a capire che diavolo è. Nahum pensava che quella cosa mangia 
gli esseri viventi e così diventa forte. Diceva che l'aveva vista la 
scorsa settimana. Dev'essere venuta da molto lontano, nel cielo, 
come i professori dell'università hanno detto l'anno scorso della 
meteora. Da come è fatta e dalle cose che è capace di combinare, 
puoi ben dire che non è del mondo creato dal Signore. No, è ve-
nuta da più lontano.» 

Gli uomini rimasero indecisi davanti alla finestra, mentre la 
luce del pozzo si faceva più forte e i cavalli impazziti scalciava-
no e nitrivano per la disperazione. Fu un momento veramente 
terribile: il terrore che regnava nella casa maledetta, i quattro 
mostruosi resti umani alloggiati in un capanno lì vicino (i due 
che erano già in casa più i due ripescati dal pozzo), e il fascio di 
ignota e sacrilega iridescenza che dal pozzo si levava sul cortile. 
Ammi aveva trattenuto il guidatore del furgone per impulso, di-
menticando ciò che aveva provato lui stesso dopo essere stato 
sfiorato dalla nebbia colorata che gli era apparsa in soffitta; ma 
probabilmente fu meglio così. Nessuno saprà mai che cosa si li-
brasse quella notte davanti alla fattoria, e benché fino a quel 
momento l'entità dell'altrove non avesse aggredito nessun essere 
umano nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, non è possi-
bile stabilire che cosa avrebbe fatto all'ultimo momento, consi-
derato che la sua forza sembrava aumentata e che ben presto a-
vrebbe mostrato nuovi e particolari segni d'intelligenza sullo 
sfondo del cielo avvolto dalle nuvole. 

Tutto a un tratto uno degli investigatori che si trovavano ac-
canto alla finestra trasalì con un gemito. Gli altri lo guardarono, 
poi seguirono il suo sguardo puntato verso l'alto fin dove si era 
improvvisamente arrestato. Non c'era bisogno di parole: quello 
che le chiacchiere della gente di campagna avevano finora sol-
tanto ipotizzato non si poteva più dubitare, ed è a causa di ciò 



che i membri del gruppo ammisero più tardi a fil di voce, che ad 
Arkham nessuno vuole più parlare dei giorni terribili. È necessa-
rio premettere che a quell'ora della sera non c'era vento; un alito 
di brezza si levò poco dopo, ma in quel momento tutto era asso-
lutamente calmo. Persino le foglie delle siepi grigie e malate e la 
frangia sul tetto del furgone immobile della polizia non erano 
minimamente agitate; eppure, nel bel mezzo di quella calma in-
naturale, addirittura tangibile, i rami nudi degli alberi in cortile 
cominciarono a muoversi. Era una sorta di contorcimento mor-
boso, spasmodico, come una danza di artigli animati dalle con-
vulsioni dell'epilessia e che volessero afferrare le nuvole rischia-
rate dalla luna; artigli che graffiavano impotenti l'aria pestilen-
ziale, agitati da una forza sconosciuta e senza corpo che si fosse 
alleata con gli orrori sotterranei che strisciavano e lottavano sot-
to le radici nere. 

Per diversi secondi nessuno respirò, poi una nuvola più oscu-
ra delle altre passò sulla luna e la sagoma dei rami-artiglio svanì 
per un attimo. Gli uomini gridarono all'unisono: un urlo strozza-
to dal timore, ma roco e quasi identico da tutte le gole. Il terrore, 
infatti, non era scomparso con la sagoma degli alberi, e in quel 
terribile momento di buio profondo gli osservatori videro una 
catena di scintille, formata da mille puntolini di debole e miste-
riosa fosforescenza, serpeggiare sulla cima degli alberi, forman-
do su ciascun ramo una fiammella simile ai fuochi di sant'Elmo 
o a quelle che si posarono sulla testa degli apostoli il giorno del-
la Pentecoste. Era una costellazione mostruosa di luce innatura-
le, e guizzava come uno sciame di lucciole nutrite da cadaveri 
che danzassero un'infernale sarabanda sopra una palude male-
detta; ma il colore era quello dell'invasore senza nome che Am-
mi aveva imparato a riconoscere e a temere. Nel frattempo il fa-
scio di luce che si alzava dal pozzo era diventato sempre più in-
tenso, e alla mente degli uomini raccolti intorno alla finestra tra-
smetteva un senso di fatalità e innaturalezza che di gran lunga 
superava qualsiasi immagine potesse essersi formata nelle loro 



fantasie coscienti. Il fascio non si limitava più a brillare, perché 
si riversava dal pozzo: e nel lasciarlo il flusso informe di colore 
senza nome pareva scorrere direttamente nel cielo. 

Il veterinario rabbrividì, dirigendosi verso la porta della fatto-
ria per sbarrarla con un altro paletto. Anche Ammi tremava, e 
poiché la voce gli era venuta meno, quando volle attirare l'atten-
zione dei compagni sulla crescente luminosità degli alberi do-
vette limitarsi a indicare o a tirarli per la manica. I nitriti e lo 
scalpitio dei cavalli si erano fatti spaventosi, ma nessuno fra gli 
occupanti della vecchia casa avrebbe osato avventurarsi all'e-
sterno, e in cambio di nessuna ricompensa. Nel giro di pochi se-
condi il lucore degli alberi aumentò, mentre i rami inquieti pare-
vano tendere sempre più a una posizione verticale. Il legno della 
tramoggia che sovrastava il pozzo aveva cominciato a brillare, e 
dopo un pezzo un poliziotto indicò un gruppo di capanni e alve-
ari, pure in legno, che si trovavano vicino al muro occidentale di 
pietra; anch'essi luccicavano, sebbene i veicoli con cui i visitato-
ri avevano raggiunto la fattoria, e che erano legati lì vicino, 
sembrassero fino a quel momento immuni dal fenomeno. Dalla 
strada venne un'agitazione selvaggia, un rumore di zoccoli, e 
quando Ammi accese la lampada per vedere meglio, si resero 
conto che la coppia di cavalli grigi aveva spezzato la corda e si 
era data alla fuga con il furgone della polizia. 

Nel gruppo degli osservatori lo shock ebbe l'effetto di scio-
gliere le lingue, e gli uomini si scambiarono commenti imbaraz-
zati. «Si diffonde su tutte le sostanze organiche che si trovano 
nei paraggi» borbottò il medico legale. Nessuno rispose, ma 
l'uomo che si era calato nel pozzo accennò alla possibilità che la 
sua lunga pertica avesse smosso qualcosa d'inimmaginabile. «E-
ra spaventoso» aggiunse. «Non aveva fondo, solo una specie di 
fanghiglia, le bolle e la sensazione che qualcosa si nascondesse 
laggiù.» Di fuori, in strada, il cavallo di Ammi seguitava a scal-
ciare e a nitrire disperatamente, e quasi soffocò le deboli parole 
del suo padrone, che cercava di organizzare riflessioni senza 



forma. «È venuto con quella pietra... è cresciuto laggiù, nutren-
dosi di cose vive che prima catturava... divorava tutto, mente e 
corpo... così è successo con Mernie, Zenas e Nabby... Nahum è 
stato l'ultimo, ma tutti hanno bevuto quell'acqua... quella cosa si 
è fortificata grazie a loro... è venuta da fuori, dove le cose non 
sono come qui... e adesso sta tornando a casa...» 

A questo punto, mentre la colonna di colori sconosciuti si ir-
radiava con sempre maggiore intensità, cominciando a organiz-
zarsi in forme fantastiche che in seguito ogni spettatore avrebbe 
descritto in modo diverso, il povero Hero (il cavallo legato a non 
molta distanza) fece un verso che nessuno aveva mai sentito 
prima. Tutti i presenti si tapparono le orecchie e Ammi si allon-
tanò dalla finestra in preda alla nausea e all'orrore. Le parole non 
bastavano a descriverlo, ma quando Ammi guardò di nuovo la 
povera bestia, si accorse che giaceva inerte e rannicchiata sul 
terreno illuminato dalla luna, in mezzo alle tavole fatte a pezzi 
del calesse. Quella fu la fine di Hero, che venne seppellito il 
giorno dopo; per il momento, tuttavia, non c'era tempo di ab-
bandonarsi alle tristezze, e in quell'istante un agente attirò l'at-
tenzione del gruppo su qualcosa di terribile che accadeva nella 
stanza dove si trovavano gli uomini. Ora che la lampada era 
spenta, risultava chiaro che una debole fosforescenza aveva per-
vaso l'intero appartamento: brillava sul pavimento di assi e i re-
sti di un tappeto di stoffa, irradiava lucore intorno al telaio delle 
finestre all'inglese, pervadeva gli angoli, illuminava la mensola e 
il fregio del camino, intaccava porte e mobilio. E a ogni minuto 
si rafforzava, finché fu chiaro che chi voleva salvare la pelle do-
veva abbandonare la casa. 

Ammi mostrò agli altri la porta sul retro e il sentiero che sali-
va fra i campi fino al pascolo da dieci acri. Gli uomini si in-
camminarono, barcollando come in sogno, e non osarono guar-
darsi indietro finché non ebbero raggiunto la sommità dell'ele-
vazione. L'esistenza del sentiero era provvidenziale, perché non 
avrebbero avuto il coraggio di passare dal cortile anteriore o nel-



le vicinanze del pozzo. Era già terribile passare a pochi metri 
dalla stalla e dai capanni fosforescenti, dagli alberi lucenti del 
frutteto e i loro sinistri contorni; per fortuna i rami si torcevano 
in modo apprezzabile solo verso l'alto. La luna fu oscurata da al-
cune nuvole pesanti nel momento in cui attraversavano il ponte 
rustico sul ruscello di Chapman, e dal quel punto fino ai campi 
aperti dovettero brancolare come ciechi. 

Quando finalmente si voltarono a guardare la valle, e l'ormai 
lontana fattoria Gardner che sorgeva nel mezzo, videro uno spet-
tacolo pauroso. La casa splendeva di un orrendo miscuglio di 
colori sconosciuti e così gli alberi, gli edifici e perfino l'erba e la 
vegetazione che non si era del tutto trasformata in friabile gri-
giore. I rami puntavano tutti al cielo, sormontati da terribili lin-
gue di fiamma, mentre i bracci secondari di quell'incendio mo-
struoso si insinuavano fra le travi della casa, della stalla e dei 
capanni. Era una scena degna di un quadro di Fusli, e su tutto 
regnava il tripudio di quella luce senza forma, arcobaleno estra-
neo e senza dimensioni di veleno misterioso che s'alzava dal 
pozzo. Si alzava e fremeva, lambiva, tastava, sondava, scintilla-
va, ribolliva malefico nel suo cromatismo cosmico e irriconosci-
bile. 

Poi, improvvisamente, l'orribile colore scoccò verso il cielo 
in verticale, come un razzo o una meteora, senza lasciare alcuna 
traccia e scomparendo attraverso un'apertura bizzarra, strana-
mente regolare, che si vedeva fra le nuvole. I presenti non ebbe-
ro nemmeno il tempo di sorprendersi o gridare. Nessuno dei te-
stimoni avrebbe potuto dimenticare la scena, e Ammi fissò sen-
za capire le stelle del Cigno, fra cui Deneb splendeva più delle 
altre: lì il colore si era fuso con la Via Lattea. Ma un attimo do-
po il suo sguardo fu riportato a terra da un crepitio che si udiva 
nella valle. Era proprio questo: un rumore di legno spezzato e 
crepitante, non un'esplosione come giurarono altri del gruppo. 
Eppure il risultato fu lo stesso, perché in un attimo febbrile, ca-
leidoscopico, dalla fattoria condannata eruttò un ciclone di mate-



ria e scintille straordinarie; lo sguardo dei testimoni ne fu acce-
cato per un momento, poi l'eruzione lanciò verso lo zenit una 
nuvola violenta di colori e detriti così fantastici che si respinge-
vano a vicenda col nostro universo. Scintille e lembi di materia 
seguirono la grande anomalia scomparsa attraverso il foro che si 
era aperto tra le nuvole, e un attimo dopo scomparvero anch'essi. 
Al loro posto non c'erano che tenebre, fra le quali gli uomini non 
osavano tornare, e si era levato un vento che pareva soffiare in 
raffiche nere e gelide dallo spazio interstellare. Urlava e ululava, 
sferzando i campi e i boschi contorti con frenesia cosmica, fin-
ché il gruppo di attoniti spettatori si rese conto che era inutile 
aspettare che la luna mostrasse ciò che restava della casa di Na-
hum. 

Troppo spaventati anche per azzardare un'ipotesi, i sette uo-
mini sconvolti si avviarono verso Arkham per la strada che pie-
gava a settentrione. Ammi stava peggio degli altri e li pregò di 
accompagnarlo fino alla porta di casa invece di proseguire verso 
la città: non voleva attraversare da solo i boschi avvolti dalla 
notte e frustati dal vento oltre la strada principale. Ai compagni, 
infatti, era stato risparmiato uno shock che lui non aveva potuto 
fare a meno di provare, e che lo avrebbe schiacciato sotto un 
senso di tale terrore da impedirgli di parlarne per anni. Mentre 
gli altri testimoni avevano rivolto lo sguardo decisamente verso 
la strada, Ammi si era fermato un attimo a fissare la valle d'om-
bre e di desolazione in cui fino a poco prima sorgeva la fattoria 
dell'amico sfortunato. Da un punto lontano, in mezzo alla rovi-
na, aveva visto qualcosa alzarsi debolmente, per poi affondare di 
nuovo nel posto da cui il grande orrore senza forma si era proiet-
tato al cielo. Anche questo non era che un colore, ma non un co-
lore della terra o degli spazi a noi noti; e siccome Ammi lo ave-
va riconosciuto, e sapeva che almeno un ultimo brandello si na-
scondeva ancora nel pozzo, da quel momento in poi non riuscì 
più a trovar pace. 



Ammi non è mai ritornato sul luogo della tragedia. È passato 
più di mezzo secolo da quando avvenne l'orrore, ma lui non c'è 
mai stato e sarà contento quando il nuovo bacino lo sommerge-
rà. Sarò contento anch'io, perché non mi è piaciuto il modo in 
cui la luce del sole ha cambiato colore quando sono passato in-
torno alla bocca del pozzo. Spero che l'acqua sarà sempre pro-
fonda, ma anche così non la berrò; non credo neppure che torne-
rò ancora ad Arkham e nella regione che la circonda. Tre degli 
uomini che erano stati con Ammi tornarono la mattina dopo per 
vedere le rovine alla luce del sole, ma furono delusi perché non 
ce n'erano: tutto quel che restava erano i mattoni della canna 
fumaria, le pietre delle fondamenta, residui minerali e metallici 
qua e là e, naturalmente, il bordo del terribile pozzo. A parte il 
cavallo morto di Ammi, che gli uomini portarono via e seppelli-
rono, e a parte il calesse che poco dopo gli restituirono, nel po-
sto non c'era alcuna traccia di vita. Rimanevano soltanto cinque 
maledetti acri di polvere grigia, un deserto su cui mai più niente 
è cresciuto. Ancora oggi il deserto si stende sotto il cielo come 
una grande chiazza divorata dall'acido in mezzo ai boschi e ai 
campi, e i pochi che hanno osato avvicinarvisi sfidando la paura 
dei racconti popolari l'hanno soprannominata "landa folgorata". 

I racconti popolari sono strani, e lo sarebbero anche di più se 
gli uomini di città e i chimici dell'università li prendessero abba-
stanza sul serio da analizzare l'acqua del pozzo in disuso o la 
polvere grigia che nessun vento sembra in grado di disperdere. I 
botanici, dal canto loro, dovrebbero studiare la flora anomala 
che cresce ai confini della chiazza, perché in tal modo potrebbe-
ro far luce sull'idea dei contadini secondo cui il fenomeno si va 
estendendo... poco a poco, magari solo di un paio di centimetri 
all'anno. La gente dice che a primavera il colore della vegetazio-
ne che cresce nelle vicinanze non è quello giusto, e che gli ani-
mali selvatici lasciano strane impronte nella neve leggera d'in-
verno. Sulla landa folgorata la neve non si accumula mai come 
nel resto della regione; i cavalli - o almeno i pochi che restano in 



quest'epoca di motorizzazione - si innervosiscono nella valle si-
lenziosa, e intorno alla chiazza di polvere grigia i cacciatori non 
possono fare affidamento sui propri cani. 

A quanto pare anche l'influsso psicologico è stato disastroso; 
dopo la scomparsa di Nahum parecchi agricoltori hanno perso la 
ragione, e immancabilmente non hanno trovato la forza di allon-
tanarsi dalla zona. Le persone più volitive, al contrario, hanno 
finito tutte per andarsene, e solo gli stranieri hanno tentato di vi-
vere nelle vecchie case cadenti, ma non ce l'hanno fatta: a volte 
vien fatto di chiedersi quale fondo di verità, che a noi sfugge, 
contengano le loro assurde storie di apparizioni e magia. Questa 
gente ha sempre riferito di fare sogni orribili, influenzati dal pa-
esaggio grottesco; è certo che il semplice aspetto di quella nera 
regione sia sufficiente a provocare fantasie morbose. Nessun 
viaggiatore ha mai potuto sottrarsi al profondo senso d'estraneità 
che vi assale fra quei pendii scoscesi, e i pittori rabbrividiscono 
nel ritrarre i fitti boschi ammantati da un mistero che non è solo 
dell'occhio, ma dello spirito. A mia volta, sono incuriosito dalle 
sensazioni che ho provato nell'unica e lunga passeggiata fatta 
dopo che Ammi mi ebbe raccontato la storia. Al calare delle 
ombre desiderai che apparisse qualche nuvola, perché nella mia 
anima si era insinuato uno strano timore dei profondi vuoti cele-
sti sopra di me. 

Non chiedetemi quale sia la mia opinione: non lo so e questo 
è tutto. A parte Ammi non c'erano altri da interrogare, perché la 
gente di Arkham non ama parlare dei giorni terribili; quanto ai 
tre professori che esaminarono l'aerolito e il globulo colorato 
che conteneva, sono morti. Devono esserci stati altri globuli, 
questa è l'unica cosa che mi sento di affermare. Uno si è nutrito 
con ciò che ha trovato ed è tornato di dove veniva, ma proba-
bilmente un altro non ha fatto in tempo. Sono sicuro che è anco-
ra in fondo al pozzo: ho visto con i miei occhi la luce del sole 
alterarsi, e proprio in corrispondenza della bocca. I contadini di-
cono che la malattia della terra si estende di un paio di centime-



tri all'anno, per cui forse anche adesso trova di che nutrirsi e cre-
scere; ma quale sia il demone che si nasconde laggiù, dev'essere 
trattenuto da qualcosa o si sarebbe diffuso molto più in fretta. È 
avvinto alle radici degli alberi che sembrano artigliare l'aria? 
Uno dei racconti più frequenti, ad Arkham, riguarda grosse 
querce che di notte rilucono e i cui rami si agitano come non do-
vrebbero. 

Che cosa sia, Dio solo lo sa. In termini di materia suppongo 
che la cosa descritta da Ammi sia un gas, ma obbediente a leggi 
che non sono quelle del nostro cosmo: non è il frutto dei pianeti 
o dei soli che splendono nei telescopi e sulle lastre fotografiche 
dei nostri osservatori. Non è un soffio dei cieli di cui i nostri a-
stronomi misurano i moti e le dimensioni, e neppure di quelli 
che giudicano troppo vasti per essere misurati. Era soltanto un 
colore venuto dallo spazio, messaggero spaventoso degli informi 
reami dell'infinito, al di là della natura che noi conosciamo; luo-
ghi la cui semplice esistenza ci colpisce e ci paralizza con la vi-
sione dei neri golfi al di là del cosmo che si apre, improvvisa, di 
fronte ai nostri occhi terrorizzati. 

Non posso credere che Ammi mi abbia mentito consapevol-
mente, né credo che il suo racconto sia frutto di follia, come gli 
abitanti della città mi avevano fatto pensare. Qualcosa di terribi-
le è sceso fra quelle valli e colline al seguito di una meteora, e 
qualcosa di terribile (anche se non so in che misura) vi rimane 
ancora. Sarò contento quando l'acqua inonderà tutto, e nel frat-
tempo spero che ad Ammi non succeda niente. Ha visto troppo 
di quell'orribile faccenda, e ho già detto che la sua influenza psi-
cologica è perniciosa. Perché non se n'è mai andato dalla regio-
ne? Con quanta chiarezza ricordava le parole di Nahum moren-
te: «Non te ne puoi andare... ti attira... sai che qualcosa sta per 
prenderti e non ci puoi fare niente...». Ammi è davvero una bra-
va persona: quando la squadra che costruirà il bacino si metterà 
al lavoro scriverò all'ingegnere capo e gli raccomanderò di ve-
gliare sul vecchio. Sarebbe orribile pensare a lui come a una del-



le grigie, contorte, fragili mostruosità che non cessano di turbare 
i miei sogni. 


