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Weird Tales, febbraio 1928 



(Manoscritto trovato fra le carte dello scomparso Francis 
Wayland Thurston, di Boston) 
 
Di queste potenze o entità immani si può immaginare una 
forma di sopravvivenza come residuo di un'età remota in 
cui... la coscienza si manifestava con aspetti e forme da 
lungo tempo ritrattesi davanti all'avanzante marea 
dell'uomo... Forme di cui solo la poesia e la leggenda han-
no conservato memoria, battezzandole col nome di dei, 
mostri ed esseri mitici di ogni specie... 

Algernon Blackwood 
 

I 
L'orrore d'argilla 

 
Penso che la cosa più misericordiosa al mondo sia l'incapaci-

tà della mente umana di mettere in relazione i suoi molti conte-
nuti. Viviamo su una placida isola d'ignoranza in mezzo a neri 
mari d'infinito e non era previsto che ce ne spingessimo troppo 
lontano. Le scienze, che finora hanno proseguito ognuna per la 
sua strada, non ci hanno arrecato troppo danno: ma la ricompo-
sizione del quadro d'insieme ci aprirà, un giorno, visioni così 
terrificanti della realtà e del posto che noi occupiamo in essa, 
che o impazziremo per la rivelazione o fuggiremo dalla luce 
mortale nella pace e nella sicurezza di una nuova età oscura. 

I teosofi hanno speculato sulla terrificante durata del ciclo co-
smico, di cui il nostro mondo e la razza a cui apparteniamo non 
sono che un triviale incidente, e hanno alluso alla sopravvivenza 
di misteriose entità del passato in termini tali da gelarci il sangue 
nelle vene, se non fossero mascherati da una forma di blando ot-
timismo. Ma non è alle loro teorie che devo la visione agghiac-
ciante delle età proibite, quella singola occhiata rivelatrice che 
mi fa rabbrividire quando ci penso e impazzire quando ne sogno. 
Come tutti gli squarci che si aprono sulla verità, essa scaturì dal-



la ricostruzione accidentale di una serie di fatti separati: in que-
sto caso un vecchio articolo di giornale e gli appunti di uno stu-
dioso scomparso. Spero che nessun altro proverà a ricomporre il 
quadro, e per quanto mi riguarda, se vivrò, non farò nulla per 
fornire l'anello mancante di una così orribile catena. Credo che 
lo studioso scomparso avrebbe fatto lo stesso, e che se la morte 
non l'avesse colto all'improvviso avrebbe distrutto i suoi appun-
ti. 

Il mio primo approccio con il caso risale all'inverno 1926-27, 
quando morì il mio prozio George Gammell Angell, professore 
emerito di lingue semitiche alla Brown University di Providen-
ce, nel Rhode Island. Il professor Angell era noto come un'auto-
rità in fatto di iscrizioni antiche ed era stato interpellato più volte 
dai direttori di importanti musei. La sua scomparsa, all'età di 
novantadue anni, destò una certa sensazione e in città l'interesse 
fu intensificato dalle strane circostanze della morte. Il professore 
era stato colpito da un collasso mentre tornava dal vapore di 
Newport: i testimoni sostenevano che fosse caduto all'improvvi-
so dopo che un negro (probabilmente un marinaio) lo aveva ur-
tato uscendo da uno dei bui e strani cortili che si aprono sul 
fianco scosceso della collina, e che formano una scorciatoia tra 
il quartiere del porto e la casa dello scomparso, in Williams 
Street. I medici non avevano scoperto nessun disordine organico 
e dopo averne discusso tra loro si erano limitati a concludere che 
probabilmente la morte era dovuta a un'oscura lesione cardiaca 
sopravvenuta mentre il vecchio percorreva la ripida salita. A 
quell'epoca non vidi ragione per mettere in dubbio il verdetto, 
ma ultimamente mi sono fatto delle domande... anzi, qualcosa di 
più che domande. 

Come erede ed esecutore del mio prozio (che era morto ve-
dovo e senza figli) avevo il compito di esaminarne le carte ap-
profonditamente, e a questo scopo trasportai i suoi documenti e i 
bauli con i libri nel mio appartamento di Boston. Gran parte del 
materiale che ho curato verrà pubblicato dall'American Archaeo-



logical Society, ma c'era uno scrigno che m'incuriosì e che deci-
si di non mostrare ad altri. Era chiuso e non trovai la chiave fin-
ché non ebbi l'idea di esaminare l'anello personale che il profes-
sore portava sempre in tasca. Finalmente riuscii ad aprire la sca-
tola e mi trovai di fronte a un nuovo enigma, questa volta senza 
possibilità di accesso. Quale poteva essere, infatti, il significato 
dello strano bassorilievo d'argilla che trovai all'interno e degli 
appunti, ritagli e note che lo accompagnavano? Che negli ultimi 
anni mio zio fosse diventato un credulone e avesse ceduto a una 
volgare impostura? Decisi che avrei cercato il bizzarro scultore 
responsabile dell'inganno perpetrato ai danni del vecchio e della 
sua pace mentale. 

Il bassorilievo era un rettangolo spesso meno di due centime-
tri e mezzo, piuttosto rozzo e con una superficie di tredici o 
quattordici centimetri. La fattura era palesemente moderna, ma 
ciò che raffigurava non era moderno per nulla: infatti, sebbene le 
stravaganze del cubismo e del futurismo siano molte, non capita 
spesso che riproducano quella sorta di misteriosa regolarità che 
troviamo negl'ideogrammi preistorici. Perché di ideogrammi si 
trattava, anche se la mia memoria non riusciva a individuarne la 
specie o ad avvicinarli a qualche famiglia più nota: eppure ave-
vo una certa familiarità con le carte e le collezioni dello zio. 

Sui geroglifici troneggiava una figura realizzata con palese 
intento pittorico, anche se l'esecuzione impressionista impediva 
di farsi una chiara idea della sua natura. Sembrava una specie di 
mostro, o un simbolo che rappresentasse un mostro, e l'aspetto 
era quello che solo una fantasia malata potrebbe concepire. Non 
sarò infedele allo spirito dell'icona se dico che la mia immagina-
zione, a volte un po' bizzarra, se la raffigurava contemporanea-
mente come una piovra, un drago e una caricatura umana. Una 
testa molle e tentacolata sormontava un corpo grottesco, scaglio-
so, con ali rudimentali; ma era l'aspetto complessivo che lo ren-
deva orribile. Alle spalle della figura s'intravvedeva una struttura 
ciclopica. 



Le note che accompagnavano l'oggetto erano, a parte alcuni 
ritagli di giornale, manoscritte nella più recente grafia del pro-
fessor Angell e non avevano pretese di letterarietà. Il documento 
principale si intitolava "CULTO DI CTHULHU", con l'intesta-
zione vergata in stampatello per evitare un'interpretazione erro-
nea di un nome tanto bizzarro. Il manoscritto era diviso in due 
sezioni, la prima della quale si intitolava "1925: i sogni e le ope-
re oniriche di H.A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R.I." e la 
seconda "Racconto dell'ispettore John R. Legrasse, 121 Bienvil-
le St., New Orleans, La., relativo alla riunione A.A.S. del 1908, 
con note dello stesso e testimon. del prof. Webb" Le altre pagine 
manoscritte consistevano di brevi note: in parte sogni bizzarri 
fatti da diverse persone, in parte citazioni da testi e riviste teoso-
fiche (specialmente dal libro di W. Scott Elliott Atlantide e la 
perduta Lemuria) e infine una serie d'osservazioni sulle più vec-
chie società segrete e i culti misteriosi, con estratti da testi di mi-
tologia e folklore come Il ramo d'oro di Frazer e Le streghe 
nell'Europa occidentale della Murray. I ritagli di giornale ri-
guardavano strane forme di malattia mentale ed episodi di isteri-
smo di massa o follia verificatisi nella primavera 1925. 

La prima parte del manoscritto di mio zio raccontava una sto-
ria molto strana. A quanto pare il primo marzo 1925 un giova-
notto magro, scuro di pelle e dall'aria nevrotica aveva fatto visita 
al professor Angell mostrandogli il fantastico bassorilievo d'ar-
gilla. In quel momento il materiale era ancora fresco, quasi umi-
do. Il nome del giovanotto, come diceva il suo biglietto da visi-
ta, era Henry Anthony Wilcox, che mio zio riconobbe per il fi-
glio minore di un illustre casato; a quell'epoca il signor Wilcox 
studiava scultura alla Rhode Island School of Design e viveva 
per conto proprio nell'edificio conosciuto come Fleur-de-Lys, 
vicino all'istituto. Il giovanotto era precoce e dotato di un grande 
talento, ma anche di una notevole eccentricità. Fin da bambino 
aveva attirato l'attenzione con il racconto dei suoi sogni straor-
dinari e si definiva "ipersensibile", anche se la gente quadrata 



dell'antica città commerciale si limitava a giudicarlo strano. Non 
si era mai troppo mescolato con i coetanei e poco a poco era 
scomparso dalla scena sociale: ora era noto solo a un piccolo 
gruppo di esteti sparsi in altre città. Persino l'Art Club di Provi-
dence, geloso del proprio conservatorismo, lo aveva abbandona-
to a se stesso. 

In occasione della visita, proseguiva il manoscritto del pro-
fessore, lo scultore aveva chiesto bruscamente al suo ospite di 
aiutarlo a decifrare i geroglifici con le sue conoscenze archeolo-
giche. Parlava con voce sognante, affettata, come se volesse dar-
si una posa e alienarsi del tutto la simpatia altrui. Mio zio aveva 
risposto con una certa durezza, perché la tavoletta era fresca e 
faceva pensare a tutto meno che a un reperto archeologico. La 
risposta del giovane Wilcox, che aveva impressionato il profes-
sor Angell al punto da indurlo a trascriverla per intero, era del 
genere fantastico e poetico che ci si poteva aspettare da lui, e 
che da allora anch'io ho imparato a riconoscere come una sua ca-
ratteristica. Eccola: «È certo nuova, io stesso l'ho fabbricata que-
sta notte mentre sognavo di strane città; ma i sogni sono più 
vecchi dell'antica Tiro, della Sfinge misteriosa o di Babilonia 
ornata da giardini». 

Poi il ragazzo aveva cominciato il suo strano racconto, che 
aveva turbato mio zio comunicandogli un interesse febbrile. La 
sera prima c'era stata una leggera scossa di terremoto, la più no-
tevole che si fosse registrata nel New England da diversi anni: la 
fantasia di Wilcox ne era stata colpita profondamente. Appena 
andato a letto aveva avuto una visione di metropoli ciclopiche 
fatte di blocchi giganteschi e obelischi che sfidavano il cielo, vi-
scidi di umori verdastri e pervasi da un'atmosfera di orrore inde-
finibile. Mura e colonne erano coperte di geroglifici, e da un 
punto imprecisato nelle profondità era giunta una voce che non 
era una voce, una sensazione caotica che solo la fantasia poteva 
mutare in suoni e che lo scultore aveva tentato di rendere con 
quest'impronunciabile accozzaglia di lettere: Cthulhu fhtagn. 



Proprio questa formula aveva sbloccato i ricordi che eccita-
vano e turbavano il professore. Mio zio aveva interrogato lo 
scultore con zelo scientifico, poi aveva esaminato febbrilmente 
il bassorilievo che l'autore - sbalordito e infreddolito, perché a-
veva addosso solo il pigiama - si era scoperto a modellare nel 
momento del risveglio. In seguito Wilcox raccontò che il profes-
sor Angell aveva imprecato contro la propria vecchiaia, perché 
solo questo gli aveva impedito di riconoscere a prima vista i ge-
roglifici e il disegno del mostro. Da quel momento il visitatore 
aveva giudicato fuori luogo gran parte delle sue domande: ad 
esempio quelle in cui il professore cercava di appurare se Wil-
cox facesse parte di un culto o di una società segreta. E il giova-
ne non era riuscito a capire le promesse di discrezione offerte in 
cambio di una sua eventuale ammissione in questo senso, vale a 
dire l'appartenenza a una setta mistica o neopagana. Quando il 
professor Angell si convinse che il suo ospite non sapeva niente 
di culti proibiti o di conoscenze nefaste, lo pregò di riferirgli tut-
ti i sogni che avesse fatto in seguito, e questo diede i suoi frutti. 
Dopo il primo incontro il manoscritto registra una serie di visite 
quotidiane del giovanotto, durante le quali fu possibile ricostrui-
re incredibili visioni notturne. L'elemento centrale era sempre lo 
stesso: un tremendo panorama di megaliti neri e stillanti; una 
voce sotterranea, o intelligenza che fosse, la quale gridava frasi 
monotone ed enigmatiche, assolutamente indescrivibili se non in 
termini di caos. I due suoni ripetuti più spesso erano quelli resi 
dai gruppi di lettere Cthulhu e R'lyeh. 

Il 23 marzo, continuava il manoscritto, Wilcox non si era pre-
sentato: da domande fatte nella casa in cui abitava era risultato 
che in seguito a una misteriosa forma di febbre i suoi lo avevano 
riportato nella casa paterna di Waterman Street. Durante la notte 
il giovane aveva urlato, svegliando parecchi artisti che abitavano 
nell'edificio, e da allora le fasi di coscienza si erano alternate a 
quelle di delirio. Mio zio aveva telefonato ai Wilcox e aveva se-
guito il caso attentamente: spesso, per saperne di più, chiamava 



lo studio del dottor Tobey in Thayer Street, perché questi era il 
medico curante. La mente sovreccitata del giovane indugiava su 
particolari straordinari e il dottore rabbrividiva nel riferirli. Non 
solo rivedeva quello che aveva già sognato, ma parlava ora di 
una creatura gigantesca "alta chilometri" che camminava o tor-
reggiava su tutto. In nessun caso Wilcox aveva descritto l'ogget-
to, ma le frasi smozzicate riferite dal dr. Tobey convinsero il 
professore che doveva trattarsi della stessa mostruosità che il 
giovane aveva cercato di riprodurre nella scultura d'argilla. Gli 
accenni alla creatura, aveva aggiunto Tobey, invariabilmente 
preludevano a una sorta di letargo in cui il giovane si rifugiava. 
La sua temperatura non era salita di molto, ma questo era strano 
perché le condizioni generali facevano pensare a un caso di feb-
bre più che a disordini mentali. 

Il 2 aprile, verso le tre del pomeriggio, ogni traccia della ma-
lattia di Wilcox cessò all'improvviso. Sedette in mezzo al letto, 
sorpreso di trovarsi a casa e del tutto ignaro di quello che aveva 
sperimentato in sogno o nella realtà a partire dalla notte del 22 
marzo. Dichiarato guarito, tornò nella sua abitazione in capo a 
tre giorni, ma al professor Angell non fu più di nessuna utilità. 
Con il ritorno della salute erano finiti i sogni misteriosi e mio 
zio aveva smesso di tenerne conto dopo aver trascritto per circa 
una settimana comunissime visioni. 

Qui finiva la prima parte del manoscritto, ma i riferimenti 
contenuti nelle note mi diedero da pensare: anzi, solo l'innato 
scetticismo che allora costituiva la base della mia filosofia può 
spiegare la sfiducia che seguitavo a nutrire nei confronti dell'ar-
tista. Le note in questione riguardavano sogni di varie persone 
verificatisi nello stesso periodo del malessere di Wilcox. Mio 
zio, a quanto pare, aveva rivolto un fiume di domande a tutti gli 
amici che poteva interrogare senza sembrare impertinente: quel-
lo che gli interessavano erano i sogni bizzarri e le date in cui si 
erano verificati. Le domande erano state accolte in vario modo, 
ma il professore aveva ricevuto più risposte di quelle che un 



uomo senza l'aiuto di una segretaria potesse ordinare. La corri-
spondenza originale non era acclusa al manoscritto, ma le note 
dello zio ne fornivano un esauriente e illuminante compendio. 
Gli uomini d'affari e quelli socialmente più in vista (il cosiddetto 
"sale del New England") avevano dato risultati quasi sempre ne-
gativi, sebbene qua e là si fossero verificati casi d'inquietudine 
notturna nel periodo che andava dal 22 marzo al 2 aprile, lo stes-
so in cui il giovane Wilcox aveva delirato. Gli uomini di scienza 
erano stati colpiti maggiormente: quattro casi un po' vaghi face-
vano pensare alla visione di paesaggi straordinari e in uno si ac-
cennava alla paura di qualcosa di anormale. Le risposte più per-
tinenti erano venute senz'altro da artisti e poeti, e se i rispettivi 
sogni fossero stati messi a confronto sarebbe scoppiato il panico. 
Così come stavano le cose, e in assenza delle lettere originali, 
sospettavo che mio zio avesse rivolto le domande e ordinato le 
risposte in modo da corroborare un'idea che si era già fatta. Per 
questo continuavo a pensare che Wilcox, venuto a sapere in 
qualche modo delle vecchie informazioni del professor Angell, 
avesse tentato di fargli uno scherzo di cattivo gusto. Le risposte 
degli uomini d'arte raccontavano una storia allarmante. Dal 28 
febbraio al 2 aprile gran parte di loro aveva sognato cose stranis-
sime, e l'intensità delle visioni si era fatta decisamente più forte 
durante il periodo che corrispondeva al delirio di Wilcox. Più di 
un quarto di quelli che avevano qualcosa da raccontare parlava-
no di scenari e suoni caotici non diversi da quelli descritti da 
Wilcox, e alcuni ammettevano di aver temuto la cosa gigantesca 
e indefinibile che appariva alla fine del sogno. Un caso, che le 
note riportavano con enfasi, era particolarmente triste. Il sogna-
tore, un noto architetto con la passione della teosofia e dell'oc-
cultismo, impazzì lo stesso giorno in cui Wilcox si era ammalato 
e morì alcuni mesi dopo, urlando che voleva essere salvato da 
un demone sfuggito all'inferno. Se mio zio avesse trascritto i 
nomi dei suoi corrispondenti invece che riferirsi ad essi con dei 
numeri, avrei cercato di ottenere prove e conferme con un'inda-



gine personale. Così riuscii a rintracciarne solo una minima par-
te, e costoro confermarono appieno il contenuto delle note. Mi 
sono chiesto spesso se tutti coloro che il professor Angell aveva 
interrogato si fossero meravigliati e stupiti come la piccola per-
centuale da me individuata: ma è meglio che nessuno sappia 
quale sia la spiegazione di quegli incubi. 

I ritagli di giornale, come ho detto, riguardavano casi di pani-
co, follia ed eccentricità nel periodo in questione. Il professor 
Angell dev'essersi servito di un'agenzia, perché il numero di ri-
tagli era immenso e la provenienza il mondo intero. C'era un 
suicidio notturno avvenuto a Londra, dove un uomo che dormi-
va da solo si era buttato dalla finestra dopo un orribile urlo; c'era 
una lettera semifolle indirizzata al direttore di un giornale suda-
mericano in cui un fanatico prediceva rovina per il mondo in ba-
se a ciò che aveva visto in sogno; un dispaccio dalla California 
parlava di una colonia di teosofi che aveva indossato in massa 
una tunica bianca per prepararsi alla solita "data gloriosa" che 
non viene mai, mentre alcuni reportage dall'India riferivano una 
straordinaria irrequietudine fra i nativi verso la fine di marzo. Le 
orge vudù si erano moltiplicate ad Haiti, in Africa si segnalava-
no minacciose insorgenze. Funzionari americani nelle Filippine 
avevano constatato, nello stesso periodo, maggior turbolenza in 
alcune tribù, e a New York la notte fra il 22 e 23 marzo un 
gruppo di poliziotti era stato assalito da levantini isterici. Anche 
la parte occidentale d'Irlanda era piena di fantastiche voci e dice-
rie, mentre al Salone di primavera di Parigi del 1926 un pittore 
visionario di nome Ardois-Bonnot aveva esposto un blasfemo 
Paesaggio onirico. Tanto numerosi erano i casi d'irrequietezza 
negli ospedali psichiatrici che solo un miracolo può aver impedi-
to agli ambienti medici di tracciare i debiti parallelismi e trarre 
le incredibili conclusioni. Una raccolta di fatti straordinari, tutto 
sommato: riesco appena a credere di averli valutati, all'epoca, 
con tanto freddo razionalismo. Ma allora ero convinto che il 



giovane Wilcox avesse voluto fare uno scherzo al professore, 
approfittando delle sue bizzarre conoscenze 

 
II 

Il racconto dell'ispettore Legrasse 
 
Tali conoscenze formavano la seconda parte del manoscritto, 

ed erano il motivo che aveva spinto il professor Angell a provare 
un così vivo interesse per il sogno dello scultore e per il bassori-
lievo d'argilla. Già una volta il vecchio studioso aveva visto la 
sagoma del mostro e già una volta si era interrogato sui miste-
riosi geroglifici; anche il nome, Cthulhu, lo aveva già sentito in 
relazione a qualcosa di così straordinario e terribile che non c'è 
da meravigliarsi se aveva sommerso il giovane Wilcox di do-
mande e richieste d'informazioni. 

La precedente esperienza risaliva al 1908, diciassette anni 
prima, quando l'American Archaeological Society aveva tenuto 
il suo convegno annuale a St. Louis. Il professor Angell, come si 
conveniva a un uomo della sua autorità e posizione accademica, 
era stato tra i principali relatori e uno dei primi a essere avvici-
nati dai numerosi spettatori che approfittavano dell'occasione 
per porre domande e ottenere la soluzione di problemi personali 
con l'aiuto di esperti. 

Il più interessante di questi "esterni", e colui che ben presto 
era diventato il centro d'attenzione del convegno, era un uomo di 
mezz'età, dall'aspetto assolutamente ordinario, che era venuto da 
New Orleans per ottenere certe informazioni particolari e non 
disponibili in loco. Si chiamava John Raymond Legrasse, di pro-
fessione ispettore di polizia. Portava con sé il motivo della sua 
venuta: un'antichissima statuetta di pietra di cui non riusciva a 
determinare l'origine. Non che l'ispettore avesse il minimo inte-
resse per l'archeologia, anzi il suo desiderio di chiarimenti deri-
vava da motivi strettamente professionali. La statuetta, idolo o 
feticcio che fosse, era stata rinvenuta alcuni mesi prima tra le 



paludi a sud di New Orleans, durante una retata che aveva inter-
rotto una cerimonia vudù (o quella che si riteneva tale). Ma i riti 
praticati dai fedeli erano così orribili che la polizia si era resa 
conto di essersi imbattuta in un culto completamente sconosciu-
to e più tremendo delle peggiori pratiche africane. Sulle origini 
del fenomeno, a parte poche e vaghe allusioni estorte ai fermati, 
non era stato possibile scoprire nulla: di qui era nata, per la poli-
zia, la necessità di trovare una risposta che l'aiutasse a collocare 
lo spaventoso simbolo su un adeguato sfondo storico. Solo in 
questo modo si poteva sperare di risalire alle origini del feno-
meno. 

L'ispettore Legrasse non era preparato alla sensazione che la 
statuetta aveva provocato tra gli studiosi: ma era bastato il ve-
derla perché l'assemblea piombasse in uno stato di anormale ec-
citazione e il poliziotto si trovasse letteralmente circondato da 
chi voleva osservarla meglio. Era così bizzarra, così abissalmen-
te antica che suggeriva visioni arcaiche e portentose; non era 
frutto di nessuna scuola di scultura conosciuta, ma rimaneva la 
terribile testimonianza dei secoli, dei millenni trascorsi sulla su-
perficie verdastra di pietra misteriosa. 

Gli scienziati si erano passata la statuetta di mano in mano: 
alta fra i quindici e i venti centimetri, era realizzata con una tec-
nica squisita e rappresentava un mostro dalla forma vagamente 
antropomorfa, ma con una testa di piovra il cui volto era costitu-
ito da una massa di tentacoli sensori. Il corpo era scaglioso e 
flaccido, le zampe anteriori e posteriori culminavano in artigli 
sorprendenti, dalla schiena spuntavano due ali lunghe e strette. 
La creatura, che sembrava imbevuta di una malvagità innaturale, 
era gonfia e corpulenta, e stava sinistramente acquattata su un 
blocco o piedestallo rettangolare coperto di caratteri indecifrabi-
li. L'estremità delle ali toccava l'orlo posteriore del piedestallo, 
la schiena occupava il centro mentre gli artigli lunghi e curvi 
delle zampe anteriori si tenevano aggrappate al bordo del piede-
stallo, sporgendo per un quarto dalla base. La testa cefalopode 



era piegata in avanti, in modo che le estremità dei sensori faccia-
li sfiorassero il retro delle zampe, quasi all'altezza delle ginoc-
chia. L'aspetto complessivo era anormalmente vivo e tanto più 
spaventoso in quanto non si sapeva nulla della sua origine. L'età 
della statuetta era incalcolabile, ma certo enorme e tale da incu-
tere un senso di timore reverenziale; non c'era un solo indizio 
che permettesse di accostarla a una qualsiasi forma d'arte degli 
albori della civiltà o di altre epoche. Separata da tutto e diversa 
da tutto, era lavorata in un materiale che a sua volta costituiva 
un mistero: pietra verde quasi nera, lucida e scivolosa, con vena-
ture d'oro; un enigma per la mineralogia. I caratteri alla base e-
rano ugualmente misteriosi: nessun membro del convegno riuscì 
a farsi la minima idea sulla famiglia linguistica degli ideogram-
mi, anche se fra i presenti vi erano alcune delle massime autorità 
mondiali. Proprio come la statua e il materiale di cui era fatta, i 
simboli appartenevano a un'epoca incredibilmente remota e che 
non aveva nulla a che fare con la storia dell'umanità; un'èra che 
faceva pensare a esecrabili forme di vita, a esseri con cui il no-
stro mondo e le nostre idee non hanno nulla in comune. 

Eppure, mentre la maggior parte dei convenuti scuotevano la 
testa e confessavano la propria incapacità a risolvere i problemi 
dell'ispettore, si fece avanti un uomo che pensava di aver scorto 
qualcosa di stranamente familiare sia nella statuetta che nei ge-
roglifici. Si trattava del compianto William Channing Webb, 
professore di antropologia all'università di Princeton ed esplora-
tore di non poca fama. Quarantotto anni prima il professor Webb 
aveva compiuto una spedizione in Groenlandia e Islanda in cer-
ca di certe iscrizioni runiche che non era riuscito a trovare; e 
mentre risaliva la costa della Groenlandia occidentale si era im-
battuto in una strana tribù (o meglio setta) di esquimesi degene-
rati la cui religione consisteva in una specie di adorazione del 
diavolo. Sanguinario e disgustoso, il culto aveva impressionato 
il professore anche perché si trattava di una fede che gli altri e-
squimesi conoscevano poco, e che a loro volta menzionavano 



con orrore. Era sorto, dicevano, in epoche incredibilmente anti-
che, prima che questo mondo fosse creato. A parte i riti mo-
struosi e i sacrifici umani, il culto si basava su alcuni rituali tra-
smessi di generazione in generazione, e che avevano come og-
getto un demone supremo dell'antichità o tornasuk; di queste ce-
rimonie il professor Webb aveva ottenuto una minuziosa trascri-
zione fonetica da un vecchio angekok o mago-sacerdote, adat-
tando come meglio poteva le lettere dell'alfabeto latino ai suoni 
che aveva udito. La setta venerava un feticcio intorno a cui i fe-
deli danzavano, e la cui importanza sembrava ora tanto più rile-
vante. Le danze cominciavano di giorno, appena l'aurora tingeva 
le pareti di ghiaccio. Il professore riferì che il feticcio era un 
rozzo bassorilievo di pietra che comprendeva un'orribile imma-
gine e una serie di segni misteriosi. Per Webb si trattava di una 
copia rudimentale dell'essere animalesco che l'ispettore aveva 
mostrato agli archeologi. 

Queste informazioni erano state ricevute dagli altri membri 
con ansia e con sorpresa, ma per l'ispettore Legrasse si erano 
dimostrate anche più interessanti. Aveva rivolto una lunga serie 
di domande al suo informatore, e dato che aveva con sé la tra-
scrizione di una cantilena recitata dai sacrileghi arrestati a New 
Orleans, si era rivolto a Webb chiedendogli di ricordare con la 
maggior esattezza possibile le sillabe sentite fra gli esquimesi. 
Era seguito un esauriente raffronto dei particolari e quando il 
poliziotto e lo scienziato si erano trovati d'accordo sulla cantile-
na centrale, comune a due sette così lontane nello spazio e nel 
tempo, sull'uditorio era calato un silenzio colmo di aspettativa. 
Ciò che gli stregoni esquimesi e i sacerdoti della Louisiana ave-
vano cantato ai rispettivi idoli era qualcosa di simile a questo (la 
divisione fra le parole era ricavata dalle pause della voce quando 
la cantilena veniva salmodiata dal vivo): 

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. 
Legrasse aveva un punto di vantaggio sul professor Webb, 

perché alcuni dei suoi prigionieri gli avevano spiegato il signifi-



cato della frase, che secondo i vecchi celebranti era più o meno 
questo: 

"Nella sua dimora a R'lyeh il morto Cthulhu attende sognan-
do." 

Poi, in risposta alla curiosità impellente dell'uditorio, l'ispet-
tore aveva raccontato nei particolari la sua esperienza con la set-
ta delle paludi, a cui mio zio attribuiva grande significato. Il rac-
conto aveva alcune qualità dei sogni più arditi, quelli dei mito-
grafi e dei teosofi, e pareva il frutto di un'immaginazione straor-
dinaria, cosmica, che non ci si aspetterebbe di trovare fra dei pa-
ria e fuorilegge. 

Il primo novembre 1907 la polizia di New Orleans aveva ri-
cevuto una serie di preoccupanti chiamate dalla regione delle pa-
ludi e degli acquitrini a sud della città; gli squatter della zona, 
gente primitiva ma di buon temperamento che discendeva dagli 
uomini di Lafitte, erano in preda al terrore a causa di un feno-
meno che si era abbattuto sulla comunità durante la notte. Si 
trattava di magia vudù, ma più terrificante di quella che avessero 
mai conosciuto, e alcune donne e bambini erano scomparsi dopo 
che il sinistro tamburo aveva cominciato a rullare nei boschi o-
scuri dove nessuno si era mai avventurato. C'erano state grida e 
urla bestiali, canti da far gelare il sangue e fiamme misteriose 
che danzavano nel buio; il portavoce della comunità, terrorizza-
to, aveva detto che la gente non ce la faceva più. 

Così un gruppo di venti poliziotti, sistemati su due camionet-
te e un'automobile, si erano inoltrati nella regione durante il po-
meriggio, con lo squatter terrorizzato come guida. Alla fine del-
la strada carrozzabile erano smontati e per chilometri avevano 
continuato nell'acqua e nel silenzio delle paludi, fra i terribili bo-
schi di cipressi dove non spuntava mai il giorno. Erano ostacola-
ti dalle radici sporgenti e dalle liane di musco che pendevano 
sulle loro teste, e di tanto in tanto un cumulo di pietre viscide o 
il frammento di un muricciolo veniva ad accrescere, col suo ri-
chiamo ad abitazioni malsane, il senso di depressione creato da-



gli alberi deformi e dalle isolette di funghi. Finalmente il villag-
gio degli squatter era apparso: un miserabile cumulo di capanne 
che gli abitanti, ridotti all'isterismo, avevano abbandonato im-
mediatamente per stringersi intorno alle lanterne portatili dei po-
liziotti. Molto in lontananza si avvertiva il suono smorzato dei 
tamburi e quando il vento cambiava direzione portava a volte un 
urlo strozzato. Attraverso la vegetazione pallida che occhieggia-
va al di là d'infinite gallerie nella foresta notturna, filtrava un 
bagliore rossastro. Riluttanti al pensiero di essere lasciati soli 
un'altra volta, gli squatter avevano categoricamente rifiutato di 
avanzare di un sol centimetro verso la scena del culto pagano; di 
conseguenza, l'ispettore Legrasse e i suoi diciannove colleghi 
erano scivolati, senza guida, nelle orride gallerie della giungla 
dove nessuno di essi si era mai spinto prima. 

La regione in cui la polizia entrava in quel momento godeva 
per tradizione di cattiva fama: nessun bianco l'aveva attraversata 
per intero e in sostanza rimaneva sconosciuta. Circolavano leg-
gende su un lago nascosto e che nessun mortale aveva mai visto 
in cui abitava un'informe, immensa creatura simile a un polipo 
con gli occhi luminosi: gli squatter mormoravano che a mezza-
notte, da profonde caverne nella terra, uscissero i demoni con le 
ali da pipistrello che l'adoravano. Dicevano che il mostro abitas-
se nel lago da prima di D'Iberville, La Salle e gli indiani; prima 
delle bestie normali e degli uccelli del bosco. Era l'incubo per-
sonificato e vederlo significava morire, ma a volte suscitava ne-
gli uomini sogni bizzarri e questo li teneva lontani. L'attuale ce-
rimonia vudù si svolgeva ai confini di questa zona maledetta, un 
fatto già sufficiente per incutere le peggiori paure. Forse gli 
squatter erano rimasti impressionati dal luogo del raduno più 
ancora che dai rumori agghiaccianti e dalle sparizioni. Solo un 
poeta o un folle avrebbero potuto descrivere i suoni che Legras-
se e i suoi uomini udivano avvicinandosi; dalla vegetazione fil-
trava sempre un bagliore rossastro e i tamburi echeggiavano o-
vattati. Ci sono qualità vocali tipiche degli uomini e altre delle 



bestie: è terribile udire le une quando la fonte dovrebbe invece 
essere l'altra. Furia animalesca e gemiti d'orgasmo salivano a 
vette acutissime, urla e grida di piacere laceravano il bosco not-
turno echeggiando come tuoni pestilenziali usciti dall'inferno. 
Ogni tanto gli ululati cessavano e da quello che sembrava un co-
ro di rauchi cantori si levava l'orrenda cantilena rituale: 

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. 
Poi gli uomini, che avevano raggiunto un punto in cui gli al-

beri erano più radi, si erano trovati davanti allo spettacolo vero e 
proprio... Quattro agenti si erano sentiti mancare, uno era svenu-
to e due avevano cacciato un urlo di terrore che per fortuna era 
stato attutito dalla folle cacofonia dell'orgia. Legrasse aveva but-
tato dell'acqua di palude sulla faccia dell'uomo svenuto e tutti 
avevano cominciato a tremare, come ipnotizzati dall'orrore. 

In un tratto relativamente più ampio della palude sorgeva un 
isolotto erboso del diametro di un acro, senz'alberi e passabil-
mente asciutto. Sull'isolotto danzava e si dimenava frenetica-
mente un'orda indescrivibile di anormali che solo un Sime o un 
Angarola avrebbero potuto dipingere. Questi ibridi nudi urlava-
no, rantolavano, si torcevano intorno a un grande fuoco circolare 
al centro del quale, svelato da occasionali aperture nella cortina 
di fiamme, sorgeva un monolito granitico alto almeno tre metri. 
In cima al monolito, e bizzarra nella sua piccolezza, troneggiava 
la statuetta del mostro. Da un circolo di dieci forche distanziate 
a intervalli regolari pendevano, a testa in giù, i corpi martoriati 
degli squatter scomparsi. I celebranti danzavano e gridavano 
all'interno di questo cerchio, e la direzione generale del movi-
mento era da sinistra a destra in un interminabile baccanale che 
andava svolgendosi fra il circolo dei cadaveri e quello del fuoco. 

Forse era stata solo immaginazione o forse l'eco, ma uno dei 
poliziotti (un impressionabile spagnolo) aveva creduto di udire 
una specie di afona risposta alle frasi del rituale: la sua prove-
nienza era un punto lontano e non illuminato in mezzo al bosco 
fitto di leggende e d'orrore. In seguito incontrai personalmente il 



poliziotto, certo Joseph D. Galvez, e quando lo interrogai mostrò 
di avere un'insospettata immaginazione. Si spinse fino al punto 
di alludere a un battito di grandi ali, alla vista di un paio d'occhi 
luminosi e alla fuggevole apparizione di un'alta sagoma oltre gli 
alberi più lontani... ma probabilmente aveva dato troppo ascolto 
alle superstizioni locali. 

In realtà la pausa dei poliziotti era stata piuttosto breve. Il do-
vere veniva per primo, e sebbene la folla dei celebranti fosse 
composta da almeno un centinaio di persone, gli agenti avevano 
le armi da fuoco e non avevano esitato a invadere la scena della 
disgustosa cerimonia. Per cinque minuti il caos e il fracasso era-
no stati indescrivibili: volavano pugni, pallottole, i celebranti 
scappavano. Alla fine, però, Legrasse era riuscito ad arrestare 
quarantasette persone, che aveva costretto a vestirsi rapidamente 
e a mettersi in fila tra due cordoni di agenti. Cinque appartenenti 
alla setta erano morti e due feriti erano stati messi su barelle di 
fortuna trasportate dai loro compagni. La statuetta sul monolito, 
naturalmente, era stata presa dall'ispettore e sequestrata. Esami-
nati alla centrale dopo un viaggio di ritorno stancante e faticoso, 
i prigionieri si erano rivelati uomini di specie molto bassa, quasi 
tutti sanguemisto o devianti. Per la maggior parte si trattava di 
marinai, con una percentuale di negri e mulatti che venivano 
dalle Indie Occidentali, dalla Brava portoghese e dalle Isole di 
Capo Verde. Era questo a dare una coloritura di vudù a un culto 
altrimenti eterogeneo. Prima che l'interrogatorio si fosse conclu-
so era stato chiaro che il credo di quella gente aveva a che fare 
con qualcosa di molto più antico e profondo de feticismo negro. 
Per ignoranti e degradati che fossero, i prigionieri si erano atte-
nuti con notevole coerenza ai punti centrali della propria orrenda 
fede. 

Adoravano, stando alle loro parole, i Grandi Antichi che era-
no vissuti molto prima della comparsa dell'uomo, e che erano 
giunti su questo giovane mondo dal cielo. Ora i Grandi Antichi 
erano scomparsi nel profondo della terra e sotto i mari, ma i loro 



cadaveri avevano rivelato ai primi uomini, in sogno, i segreti 
che bisognava conoscere. Da allora il culto non si era estinto. I 
prigionieri avevano ammesso di farne parte, aggiungendo che 
esso era sempre esistito e avrebbe continuato a esistere nei de-
serti e nelle zone oscure del mondo, fino al giorno in cui il gran 
sacerdote Cthulhu, sorto dalla sua casa nell'immensa città som-
mersa di R'lyeh, avrebbe riconquistato la terra al suo potere. E 
quel giorno, quando le stelle fossero state pronte, egli avrebbe 
chiamato e i suoi adoratori lo avrebbero liberato. 

Nell'attesa, niente altro bisognava dire: c'erano segreti che 
nemmeno la tortura sarebbe riuscita a estorcere. Una cosa era 
certa: l'umanità non era la sola forma di vita dotata di coscienza 
su questa terra. Dal buio sorgevano Forme che visitavano i fede-
li, e che tuttavia non erano quelle dei Grandi Antichi, perché 
nessun uomo li aveva mai visti. L'idolo di pietra rappresentava il 
grande Cthulhu, ma non era possibile dire se gli altri gli assomi-
gliassero. Nessuno era più in grado di leggere l'antica scrittura, 
ma le informazioni passavano di bocca in bocca; il rituale che i 
celebranti cantavano non era segreto: il vero segreto non veniva 
mai detto ad alta voce, solo sussurrato. La cantilena che i poli-
ziotti avevano sentito significava solo questo: 

"Nella sua casa a R'lyeh il morto Cthulhu attende sognando." 
Solo due prigionieri erano stati giudicati sani di mente e im-

piccati, gli altri erano stati avviati a varie istituzioni. Tutti nega-
vano di aver partecipato agli omicidi rituali e sostenevano che i 
veri uccisori fossero Quelli-dalle-Ali-Nere, convenuti sul luogo 
di cerimonia dal loro antichissimo punto di raduno nei boschi. 
Su questi fantastici alleati non era stato possibile ottenere infor-
mazioni coerenti, e ciò che la polizia aveva potuto ricostruire si 
doveva in gran parte a un vecchissimo meticcio di nome Castro, 
il quale sosteneva di aver visitato strani porti e di aver parlato 
con i capi immortali della setta nelle montagne della Cina. Il 
vecchio Castro ricordava frammenti di una tradizione a confron-
to della quale le speculazioni dei teosofi impallidivano, e nel cui 



ambito l'uomo e il suo mondo sembravano cose effimere e ap-
parse sulla scena solo di recente. Per interminabili ère altre 
Creature avevano dominato la terra, edificando possenti città. I 
Loro segni - avevano detto i cinesi immortali al vecchio Castro - 
si potevano ancora vedere nei megaliti che sorgevano sulle isole 
del Pacifico. Gli Antichi erano morti milioni d'anni prima che 
nascesse l'uomo, ma c'erano arti che li avrebbero resuscitati 
quando le stelle fossero tornate nella giusta posizione lungo il 
ciclo dell'eternità. Essi erano venuti dalle stelle, portando le Pro-
prie immagini con Sé. 

I Grandi Antichi, aveva proseguito Castro, non erano compo-
sti di carne e sangue. Avevano sì una forma corporea (non lo 
provava la statuetta forgiata su altri mondi?), ma non si trattava 
di una forma materiale. Quando le stelle assumevano la giusta 
posizione Essi potevano calarsi da un mondo all'altro del firma-
mento, ma quando la configurazione non era propizia Essi non 
potevano vivere. Sebbene fossero scomparsi da ère incalcolabili, 
non erano veramente morti: giacevano tutti in case di pietra nel-
la vasta città di R'lyeh, e gli incantesimi del grande Cthulhu li 
conservavano per il giorno della gloriosa resurrezione, quando le 
stelle e la terra sarebbero state pronte di nuovo. Arrivato quel 
momento ci sarebbe voluta una forza esterna per liberare i Loro 
corpi, giacché l'incantesimo che Li conservava intatti impediva 
Loro di fare la prima mossa: dovevano limitarsi a giacere nel bu-
io, svegli, mentre passavano milioni d'anni. Pensavano e sape-
vano tutto ciò che accadeva nell'universo, perché la Loro forma 
di comunicazione era la telepatia e anche ora parlavano nelle ri-
spettive tombe. Quando, dopo infinite ère di caos, i primi uomini 
avevano fatto la loro comparsa sulla scena, i Grandi Antichi a-
vevano comunicato con i più sensibili influenzandone i sogni. 
Solo così il Loro linguaggio poteva raggiungere le menti di car-
ne dei mammiferi. 

Poi, aveva bisbigliato Castro, quei primi adepti avevano fon-
dato il culto intorno ai piccoli idoli esibiti dagli Antichi: idoli 



che provenivano da oscure regioni dello spazio e da stelle nere. 
Il culto non sarebbe scomparso finché gli astri non avessero oc-
cupato la giusta posizione, dopodiché i criptosacerdoti avrebbe-
ro sottratto il grande Cthulhu alla tomba ed Egli avrebbe risve-
gliato i Suoi sudditi e ripreso il dominio della terra. Sarebbe sta-
to facile riconoscere quel tempo, poiché per allora l'umanità si 
sarebbe comportata come i Grandi Antichi: libera e senza freni, 
al di là del bene e del male, con leggi e morale gettate da parte, 
avrebbe passato il suo tempo a bestemmiare, uccidere e ad ab-
bandonarsi al piacere. I Grandi Antichi, liberati, avrebbero inse-
gnato all'uomo nuove bestemmie, nuovi modi di uccidere e di 
provare piacere, e tutta la terra sarebbe bruciata in un olocausto 
di estasi e di licenza. In attesa di quel giorno, e mediante una se-
rie di riti appropriati, la setta doveva mantener vivo il ricordo 
degli antichi metodi e profetizzare il loro ritorno. 

Nei tempi dei tempi individui scelti avevano parlato, in so-
gno, con i Grandi Antichi nelle loro tombe: poi la grande città di 
R'lyeh si era inabissata con i suoi monoliti e i suoi sepolcri di 
pietra, e le acque, dense del mistero primordiale attraverso cui 
nemmeno il pensiero può filtrare, avevano impedito quella for-
ma di comunicazione soprannaturale. Ma il ricordo non era 
scomparso e i sacerdoti dicevano che la città sarebbe riemersa 
quando le stelle avessero ripreso la vecchia configurazione. Nel 
frattempo erano dilagati dal profondo gli spiriti immondi della 
terra, corrotti e avvolti dall'ombra, carichi di notizie orribili rac-
colte nelle cavità dimenticate sotto il fondo del mare. Ma di que-
sto il vecchio Castro non osava parlare e anzi si era interrotto 
all'improvviso, e né le minacce né la persuasione avevano potuto 
convincerlo a dire di più in quella direzione. Un'altra cosa di cui 
si era rifiutato di discutere erano le dimensioni dei Grandi Anti-
chi, mentre aveva ammesso che il centro del culto era probabil-
mente il deserto d'Arabia, dove sogna la segreta Irem, Città delle 
Colonne. La religione europea delle streghe era completamente 
estranea al culto degli Antichi, che a parte i suoi membri poteva 



considerarsi sconosciuto. Nessun libro vi faceva riferimento, an-
che se i maestri cinesi avevano spiegato a Castro che nel Necro-
nomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred vi erano certi doppi 
sensi che l'iniziato poteva interpretare come credeva. In partico-
lare, gli avevano ricordato il discusso distico che recita: 

 
Non è morto ciò che in eterno può attendere, 
E col passare degli eoni anche la morte può morire. 

 
Legrasse, profondamente impressionato, aveva cercato di da-

re una collocazione storica alla setta, ma invano. A quanto pare-
va Castro aveva detto la verità sostenendo che era un culto se-
greto. Le autorità della Tulane University non erano riuscite a 
far luce né sul gruppo né sulla statuetta, e ora il poliziotto si era 
rivolto alle maggiori autorità del paese. Il professor Webb gli 
aveva fornito qualche elemento con la sua storia della spedizio-
ne in Groenlandia. 

L'interesse suscitato fra gli scienziati dal racconto di Legrasse 
e dalla statuetta è dimostrato dalla successiva corrispondenza fra 
alcuni di loro: tuttavia nelle pubblicazioni ufficiali della Società 
archeologica vi sono minimi riferimenti, perché la cautela è la 
preoccupazione maggiore di chi deve fare i conti con la ciarlata-
neria e l'impostura. Per qualche tempo Legrasse aveva prestato 
la statuetta al professor Webb, ma alla morte di questi era torna-
ta all'ispettore. Attualmente è in suo possesso, l'ho vista io stesso 
non molto tempo fa: è una cosa veramente terribile, molto simile 
alla scultura fatta in sogno dal giovane Wilcox. 

Non mi meravigliai che mio zio fosse rimasto impressionato 
dalla storia dello scultore: cosa doveva aver provato, conoscen-
do le informazioni di Legrasse, nell'incontrare un giovanotto che 
non solo aveva sognato la figura mostruosa e i geroglifici inta-
gliati alla base ma che aveva udito in sogno almeno tre parole 
della formula recitata dagli stregoni esquimesi e dai degenerati 
della Louisiana? Che il professor Angell si fosse imbarcato in 



una ricerca personale era comprensibile, ma io continuavo a so-
spettare che il giovane Wilcox avesse sentito parlare del culto 
per conto suo e avesse inventato una serie di sogni per infittire il 
mistero a spese di mio zio. I resoconti dei sogni e i ritagli di 
giornale messi insieme dal professore fornivano, ovviamente, 
forti prove a favore, ma il mio razionalismo e la stravaganza 
dell'argomento mi indussero ad adottare tutt'altre conclusioni: le 
uniche che mi sembrassero sensate. Dopo aver esaminato il ma-
noscritto e aver confrontato le note antropologico-esoteriche con 
il racconto dell'ispettore Legrasse, feci un viaggio a Providence 
per cercare lo scultore e dirgli il fatto suo per aver frodato un 
uomo anziano ed erudito come mio zio. 

Wilcox viveva da solo nel palazzo Fleur-de-Lys in Thomas 
Street, un'orrenda imitazione vittoriana dell'architettura bretone 
del diciassettesimo secolo che inalbera la sua facciata barocca 
fra le splendide case coloniali dell'antica collina, e proprio sotto 
l'ombra del più bel campanile georgiano d'America. Lo scultore 
era al lavoro, e dalle opere che affollavano lo studio dovetti 
ammettere che possedeva dell'autentico genio. Un giorno verrà 
annoverato, credo, fra i grandi decadenti, perché è riuscito a cri-
stallizzare nell'argilla - e in seguito nel marmo - gli incubi fanta-
stici che Arthur Machen ha evocato in prosa e Clark Ashton 
Smith ha reso visibili nei suoi versi e disegni. 

Bruno, fragile e in un certo senso disordinato nell'aspetto, si 
voltò con una certa pigrizia al mio bussare. Senza alzarsi chiese 
che cosa volessi, e quando gli ebbi detto chi ero mostrò subito 
interesse: mio zio, con le bizzarre domande sui sogni di cui non 
aveva mai chiarito lo scopo, aveva acceso la curiosità dell'arti-
sta. Mi guardai bene dall'illuminarlo, ma con qualche astuzia 
cercai di farlo parlare. In breve mi convinsi della sua assoluta 
sincerità, perché raccontava i sogni in modo da non lasciare adi-
to a dubbi. Le visioni che aveva avuto, e il residuo che avevano 
lasciato nell'inconscio, erano stati l'influsso principale sulla sua 
arte. Mi mostrò una statua orripilante il cui aspetto scaturiva dal-



le più nere fantasie, e che mi fece tremare: Wilcox aveva visto 
l'originale di quell'orrenda creatura solo nel bassorilievo che a-
veva fatto in sogno, ma quando aveva scolpito la nuova versione 
i contorni si erano formati da soli fra le sue mani. Si trattava 
senz'altro della sagoma gigantesca di cui aveva delirato durante 
la malattia. Mi fu chiaro, inoltre, che non sapeva nulla del culto 
segreto a parte ciò che gli aveva detto mio zio, ed era pochissi-
mo; mi sforzai di immaginare in che modo avesse acquisito le 
sue fantastiche nozioni, ma non approdai a nulla. 

Parlava dei sogni che aveva fatto con un linguaggio strano e 
poetico: mi fece "vedere" con terribile chiarezza l'enorme città 
fangosa di pietra verde e aggiunse, in modo enigmatico, che la 
sua geometria era completamente sbagliata. Mi sembrava quasi 
di udire, impaziente e terrorizzato allo stesso tempo, l'incessante 
richiamo mentale che veniva dal sottosuolo: Cthulhu fhtagn, 
Cthulhu fhtagn. Erano parole che facevano parte del terribile ri-
tuale in cui si parlava del morto Cthulhu e della sua attesa nella 
cripta di pietra a R'lyeh, e nonostante il mio scetticismo provai 
un attimo di emozione. Continuavo a pensare che Wilcox avesse 
saputo del culto in modo casuale e se ne fosse dimenticato, con-
fondendolo con le sue letture e fantasticherie altrettanto strane. 
In seguito, e per via emotiva, quello che sapeva si era trasfuso 
nei sogni (come nel caso del bassorilievo) e nel suo lavoro, co-
me testimoniava la statua che avevo appena visto. In questo sen-
so, l'inganno nei confronti di mio zio non era stato intenzionale. 
Il giovanotto apparteneva a un tipo che era allo stesso tempo af-
fettato e screanzato, e nel complesso mi piaceva poco; ma del 
suo genio e della sua buona fede non si poteva dubitare. Lo la-
sciai amichevolmente e gli augurai tutto il successo che la sua 
bravura prometteva. 

La storia del culto segreto mi affascinava ancora e a volte 
immaginavo di diventare famoso mettendone in luce origini e 
ramificazioni. Andai a New Orleans, parlai con Legrasse e altri 
agenti che avevano partecipato alla vecchia retata, vidi l'imma-



gine spaventosa e interrogai i prigionieri ancora vivi. Purtroppo 
il vecchio Castro era morto da anni, ma quello che sentivo ora di 
prima mano, pur essendo nient'altro che una conferma circostan-
ziata di ciò che mio zio aveva scritto, mi eccitò moltissimo. Ero 
sulle tracce di una religione autentica, segreta e molto antica la 
cui scoperta avrebbe fatto di me un antropologo famoso. Il mio 
atteggiamento era quello di un materialista convinto - come vor-
rei essere ancora - e ignorai con un'incredulità che aveva del 
perverso la coincidenza fra gli appunti che riguardavano i sogni 
e i bizzarri articoli di giornale raccolti dal professor Angell. 

Una cosa che cominciavo a sospettare, e che adesso temo, è 
che la morte di mio zio non fosse avvenuta per cause naturali. 
Era caduto sul fianco della collina, nel tratto che sale dal quar-
tiere del porto brulicante di stranieri e farabutti, dopo che un ma-
rinaio di colore gli aveva dato uno spintone. Non potevo dimen-
ticare che sanguemisto e marinai costituivano buona parte del 
gruppo arrestato in Louisiana, e non mi sarei meravigliato di ap-
prendere che esistevano oscuri metodi d'assassinio (ad esempio 
aghi avvelenati) antichi e misteriosi quanto la setta stessa. Le-
grasse e i suoi uomini, questo è vero, erano stati lasciati in pace, 
ma in Norvegia un marinaio che aveva visto troppo è morto. E 
se le ricerche di mio zio, dopo essere entrato in possesso delle 
informazioni di Wilcox, fossero arrivate alle orecchie sbagliate? 
Penso che il professor Angell sia morto perché sapeva troppo o 
perché stava per scoprire qualcosa di vitale. Se anch'io farò la 
sua fine resta da vedere, perché ormai anch'io so. 

 
III 

La follia che viene dal mare 
 
Se il cielo vuole farmi una grazia, mi permetterà di dimenti-

care le conclusioni a cui sono arrivato dopo aver dato un'occhia-
ta a un vecchio articolo scovato per caso, e pubblicato su un 
giornale che copriva uno scaffale qualunque. Se l'avessi cercato 



di proposito non sarei riuscito a trovarlo, perché era uscito 
sull'australiano Sydney Bulletin il 18 aprile 1925 ed era sfuggito 
persino all'agenzia di stampa che si era data da fare per soddisfa-
re le richieste di mio zio. 

Avevo quasi abbandonato le ricerche su quello che il profes-
sor Angell aveva battezzato "Culto di Cthulhu" ed ero andato a 
far visita a un amico che viveva a Paterson, nel New Jersey: cu-
ratore del locale museo, era un erudito e un famoso mineralogi-
sta. Un giorno, esaminando gli esemplari di scorta riposti alla 
men peggio sugli scaffali di un deposito, avevo notato la strana 
fotografia riprodotta in uno dei giornali sistemati sotto le pietre. 
Era il citato "Sydney Bulletin", perché il mio amico aveva cono-
scenze dappertutto: la fotografia era la riproduzione di un'orribi-
le statuetta di pietra, praticamente identica a quella che Legrasse 
aveva scoperto nelle paludi. 

Liberato il foglio di giornale, lo esaminai attentamente e con 
una certa delusione constatai che l'articolo era piuttosto breve. 
Ciò che suggeriva, comunque, era della massima importanza per 
le mie ricerche ormai insabbiate, e dopo averlo ritagliato mi pre-
parai all'azione. Il testo era il seguente: 

 
MISTERIOSO RELITTO AL LARGO 

 
La Vigilant arriva in porto con un relitto al traino, 
quello di uno yacht neozelandese. A bordo solo un 
superstite e un morto: si parla di uno scontro dispe-
rato. Morte nell'oceano - Il marinaio superstite rifiu-
ta di raccontare i particolari della straordinaria espe-
rienza. Uno strano idolo trovato in suo possesso; 
presto l'inchiesta. 

 
La nave Vigilant, di proprietà degli armatori Morrison Co. e 

proveniente da Valparaiso, è arrivata questa mattina al porto di 
Darling dove ha gettato l'àncora. Al suo traino un'imbarcazione 



di stazza notevole e pesantemente armata, ma ridotta in condi-
zioni tali da non poter tenere il mare: si tratta del battello a vapo-
re Alert di Dunedin, Nuova Zelanda, avvistato il 12 aprile a 34° 
21' lat. sud, 152° 17' long. ovest, con a bordo due soli uomini: 
uno vivo e uno morto. 

La Vigilant ha lasciato Valparaiso il 25 marzo e il 2 aprile è 
stata spinta molto più a sud della sua rotta da un violento uraga-
no e da onde gigantesche. Il 12 aprile ha avvistato il relitto: ap-
parentemente deserto, a una più attenta ispezione ha rivelato la 
presenza di un superstite in stato di delirio e di un uomo eviden-
temente morto da più di una settimana. Il sopravvissuto stringe-
va un orribile idolo di pietra di origine sconosciuta, alto circa 
trentacinque centimetri, sulla cui natura le autorità dell'Universi-
tà di Sydney, della Royal Society e del Museo di College Street 
si dichiarano perplesse. Il superstite dice di averla trovata nella 
cabina dello yacht, su un piccolo altare scolpito alla stessa ma-
niera. 

Dopo essere tornato alla lucidità, l'uomo, un norvegese di 
normale intelligenza a nome Gustaf Johansen, ha raccontato una 
singolare vicenda di violenza e pirateria. Secondo ufficiale a 
bordo dello schooner a due alberi Emma, di Auckland, Johansen 
è salpato su questa unità il 20 febbraio, da Callao, con un equi-
paggio di undici uomini. Stando alle sue dichiarazioni, l'Emma è 
stata bloccata e spinta molto più a sud della rotta abituale dalla 
grande tempesta del primo marzo; il 22 dello stesso mese ha av-
vistato l'Alert a 49° 51' lat. sud, 128° 34' long. ovest. L'equipag-
gio dello yacht era composto da una strana e poco raccomanda-
bile ciurma di Kanaka e sanguemisto. Quando gli uomini della 
Alert gli hanno intimato di invertire la rotta, il comandante Col-
lins della Emma si è rifiutato e l'altra imbarcazione ha aperto fe-
rocemente il fuoco con una pesante batteria di cannoni che fan-
no parte della sua dotazione. Il superstite afferma che gli uomini 
dell'Emma si sono difesi strenuamente, e anche se lo schooner 
imbarcava acqua perché colpito ripetutamente, l'equipaggio è 



riuscito ad affiancare la nave nemica e a trasferirsi a bordo di es-
sa. Nella battaglia che è seguita, gli uomini dell'Emma sono stati 
costretti a uccidere i loro avversari che si battevano con cieca 
violenza nonostante una certa goffaggine. 

Tre uomini dell'Emma, fra cui il comandante Collins e il pri-
mo ufficiale Green, sono rimasti uccisi; gli altri otto, sotto la 
guida di Johansen, si sono impadroniti dello yacht e lo hanno 
fatto proseguire nella sua rotta originaria per scoprire il motivo 
dell'intimazione dei pirati (cioè che l'Emma tornasse indietro 
immediatamente). A quanto pare il giorno seguente lo yacht è 
approdato su un'isoletta non segnata sulle carte; sei uomini sono 
morti subito dopo aver toccato la riva, ma Johansen non sembra 
disposto a fornire altri particolari e si limita a dire che sono pre-
cipitati in un crepaccio. In seguito, insieme all'altro superstite, il 
secondo ufficiale si è trasferito sullo yacht e ha cercato di go-
vernarlo, ma gli sforzi dei due uomini sono falliti durante la 
tempesta del 2 aprile. Da quel giorno e fino al salvataggio ad 
opera della Vigilant, avvenuto il 12 aprile, Johansen ricorda 
molto poco; fra l'altro, non è in grado di precisare quando sia 
deceduto il suo compagno William Briden. Il cadavere di 
quest'ultimo non rivela la causa della morte e si può supporre 
che sia stata dovuta a sfinimento e tensione. Comunicazioni 
giunte da Dunedin affermano che l'Alert era ben noto nel com-
mercio fra le isole e che godeva di cattiva fama negli ambienti 
del porto. Ne era proprietario uno strano gruppo di sanguemisto, 
i cui frequenti raduni e viaggi notturni nei boschi suscitavano 
una certa curiosità. A quanto sembra lo yacht era partito in fretta 
e furia dopo il terremoto del primo marzo. Il nostro corrispon-
dente da Auckland ci informa che l'Emma era considerata un'ot-
tima nave e che l'equipaggio godeva della massima stima. Jo-
hansen viene descritto come un uomo sobrio e degno di fede. La 
capitaneria ha promosso un'inchiesta che si aprirà domani: il suo 
obiettivo è indurre Johansen a rivelare i punti oscuri del dram-
ma. 



 
Questo era tutto, insieme alla fotografia dell'idolo diabolico: 

ma quale catena di pensieri si era messa in moto nella mia men-
te! L'articolo rappresentava una vera e propria fonte di rivela-
zioni sul culto di Cthulhu e dimostrava che i suoi interessi si e-
stendevano al mare oltre che alla terraferma. Perché l'ibrido e-
quipaggio dello yacht aveva ordinato alla Emma di invertire la 
rotta? Per quale motivo quegli uomini portavano con sé l'idolo 
mostruoso? Era veramente un'isola quella su cui erano morti i 
sei marinai, e che Johansen non aveva voglia di ricordare? Che 
cos'aveva rivelato l'inchiesta della capitaneria? Cosa si sapeva 
della setta a Dunedin? Ma la domanda più fantastica era: quale 
profondo e sorprendente legame esisteva fra quelle date di mar-
zo e aprile? Anche mio zio le aveva registrate nel suo dossier, e 
ora gettavano una luce terribile su tutta la serie di avvenimenti. 

Il primo marzo (corrispondente al nostro 28 febbraio, secon-
do la Linea del cambiamento di data) si erano verificati il terre-
moto e la tempesta. Da Dunedin erano partiti in fretta e furia l'A-
lert e il suo poco raccomandabile equipaggio, come in risposta a 
un richiamo imperioso; dall'altra parte del mondo poeti e artisti 
avevano cominciato a sognare un'immensa città stillante, mentre 
un giovane scultore aveva modellato nel sonno la figura del ter-
ribile Cthulhu. Il 23 marzo l'equipaggio della Emma era appro-
dato a un'isola che stando alle carte non avrebbe dovuto esserci, 
e su cui sei uomini avevano perso la vita. Nella stessa data i so-
gni dei più sensibili si erano fatti di un'estrema vividezza e ave-
vano assunto una coloritura sinistra per il terrore di un'entità 
malvagia, gigantesca che covava tremendi propositi. Contempo-
raneamente, un architetto era impazzito e lo scultore era spro-
fondato in una specie di delirio. Quanto alla tempesta del 2 apri-
le, era avvenuta lo stesso giorno in cui i sogni della città mo-
struosa si erano dissolti e Wilcox era uscito indenne dalla morsa 
della misteriosa "febbre"... Che cosa pensare? Che cosa dire del-
le allusioni fatte da Castro a proposito dei Grandi Antichi, nati 



fra le stelle e ora sprofondati negli abissi, ma destinati a fondare 
un nuovo regno? Che dire del loro culto e della loro capacità di 
influenzare i sogni? Mi trovavo sull'orlo di orrori cosmici che 
l'uomo non può assolutamente sopportare: ma se era così doveva 
trattarsi di orrori della mente e null'altro, perché il 2 aprile aveva 
messo fine all'incomprensibile minaccia che, qualunque fosse la 
sua natura, aveva cinto d'assedio l'anima degli uomini. 

Quella sera, dopo un giorno di frettolosi messaggi e prepara-
tivi, salutai il mio ospite e presi un treno per San Francisco. Me-
no di un mese dopo ero a Dunedin, dove tuttavia si sapeva ben 
poco dei misteriosi cultisti che si riunivano nelle vecchie taver-
ne: nel quartiere portuale c'erano troppi delinquenti comuni per 
farci caso. Si accennava soltanto a una spedizione che i sangue-
misto avevano intrapreso verso l'interno, e durante la quale era-
no stati notati fuochi rossi e battiti di tamburi nella zona delle 
colline. Ad Auckland appresi che Johansen era tornato con i ca-
pelli biondi completamente sbiancati dopo un inutile interroga-
torio svoltosi a Sydney, e che in seguito aveva venduto il cottage 
in West Street ed era tornato con sua moglie ad Oslo, via mare. 
Della straordinaria esperienza di cui era stato protagonista non 
aveva parlato con nessun amico, per cui non ne sapevano più 
delle autorità; tutto ciò che poterono fare fu darmi il suo indiriz-
zo a Oslo. 

Il mio passo successivo fu di recarmi a Sydney e di avere una 
serie d'inutili colloqui con marinai e membri della capitaneria di 
porto. Vidi l'Alert, ora venduto e adibito a scopi commerciali, al 
Molo Circolare della baia di Sydney, ma era una barca come 
tante altre e non mi rivelò niente di particolare. Quanto all'idolo 
di pietra trovato in mano a Johansen, era conservato nel museo 
di Hyde Park: aveva la testa da piovra che ben conoscevo, il 
corpo di drago, le ali squamose e stava accovacciato come l'altro 
su un piedestallo ornato da misteriosi geroglifici. Lo esaminai a 
lungo e con attenzione, scoprendo che era il frutto di una lavora-
zione squisita - per quanto sinistra - e che era pervaso dalla stes-



sa aura di mistero, di terribile antichità e provenienza ultraterre-
na che caratterizzavano l'esemplare più piccolo trovato da Le-
grasse. I geologi, mi disse il curatore, avevano tentato invano di 
risolvere il mistero del materiale di cui era fatto, e giuravano che 
al mondo non c'era niente di simile. Poi ripensai con un brivido 
a ciò che il vecchio Castro aveva detto a Legrasse a proposito 
dei Grandi Antichi: «Erano venuti dalle stelle e avevano portato 
le Loro immagini con Sé». 

Scosso da una vera e propria rivoluzione mentale (un'espe-
rienza quale non mi era mai capitata), decisi finalmente di anda-
re a far visita al secondo ufficiale Johansen, a Oslo. Partii alla 
volta di Londra e qui mi imbarcai di nuovo per la capitale nor-
vegese; era un giorno d'autunno quando la mia nave attraccò a 
uno dei moli regolari dell'Egeberg. L'indirizzo di Johansen, sco-
prii, corrispondeva a un quartiere della città vecchia di re Harold 
Haardrada, che aveva mantenuto il nome di Oslo nei lunghi se-
coli in cui la città si era mascherata con quello di Christiana. 
Feci il breve tragitto in taxi e bussai col cuore in subbuglio alla 
porta di un edificio antico ma ben conservato con la facciata a 
intonaco. Mi aprì una donna triste e in nero, e fui assalito da un 
profondo avvilimento quando mi disse, nel suo inglese incerto, 
che Gustaf Johansen era morto. 

La donna, che era sua moglie, mi spiegò che Gustaf non era 
sopravvissuto a lungo al ritorno in patria, e che i fatti del 1925 lo 
avevano stroncato. Suo marito non aveva voluto aprirsi nemme-
no con la famiglia, ma aveva lasciato un lungo manoscritto "di 
argomento tecnico", secondo la sua definizione, in inglese: que-
sto per evitare il pericolo che qualcuno lo leggesse inavvertita-
mente. Durante una passeggiata nel viottolo che costeggiava il 
dock di Gothenburg un voluminoso fascio di carte era caduto 
dalla finestra di un attico e lo aveva colpito; due marinai di colo-
re avevano dovuto aiutarlo a rimettersi in piedi, ma prima che 
arrivasse l'ambulanza Gustaf era morto. I medici non sapevano 



darsene spiegazione, sicché avevano finito con l'attribuirla a un 
attacco cardiaco e alla debole costituzione. 

Mi sentii afferrare da un terrore cieco che paralizzò tutti i 
miei organi e che non mi abbandonerà finché anch'io non ripose-
rò in pace, per motivi "accidentali" o altro. Persuasa la vedova 
che conoscevo l'argomento "tecnico" trattato da suo marito nel 
manoscritto, riuscii a farmelo affidare e lo portai con me. Co-
minciai la lettura immediatamente, sulla nave che mi portava a 
Londra. Era uno scritto semplice e confuso, l'ingenuo tentativo 
di un marinaio di stendere un diario di fatti che lo avevano im-
pressionato e che tentava di ricostruire giorno per giorno il suo 
ultimo viaggio disastroso. Non posso trascriverlo parola per pa-
rola perché risulterebbe oscuro e ridondante, ma ne dirò quel che 
basta per comprendere perché il rumore delle onde contro lo 
scafo mi facesse impazzire, al punto che dovetti turarmi le orec-
chie con del cotone. Grazie a Dio Johansen non sapeva tutta la 
verità, anche se vide personalmente la città e la Creatura, ma io 
non dormirò mai più tranquillo perché so quali orrori si nascon-
dono dietro il velo della vita, del tempo e dello spazio; e so quali 
creature sacrileghe, blasfeme, siano calate da antiche stelle nel 
profondo dei nostri mari, dove sognano indisturbate nel profon-
do. Indisturbate, non solo: favorite da un culto d'incubo pronto a 
sguinzagliarle sul mondo quando un altro terremoto solleverà la 
loro mostruosa città di pietra verso l'aria pura e il sole. 

Il viaggio di Johansen era cominciato proprio come aveva di-
chiarato alla capitaneria; l'Emma aveva lasciato Auckland il 20 
febbraio in condizioni favorevoli, ma aveva subito in pieno la 
tempesta provocata dal terremoto che aveva sollevato dal fondo 
marino gli orrori sognati dagli uomini. Di nuovo sotto controllo, 
la nave stava facendo buoni progressi quando il 22 marzo aveva 
avvistato l'Alert: dalle note traspariva tutto il dolore dell'ufficiale 
per il bombardamento e la perdita della propria nave. Dei dege-
nerati a bordo dell'Alert Johansen parlava con comprensibile or-
rore: c'era in loro qualcosa di abominevole che ne rendeva la di-



struzione un vero e proprio dovere, e durante l'inchiesta il nor-
vegese aveva mostrato ingenuo stupore per la malvagità con cui 
la sua nave era stata attaccata. Una volta impadronitisi dello 
yacht sotto il comando di Johansen, gli uomini, spinti dalla cu-
riosità, avevano avvistato una grande colonna di pietra che sem-
brava conficcata nel mare, e a 47° 9' latitudine sud, 126° 43' 
longitudine ovest, si erano imbattuti in quella che sembrava una 
sponda di fango e limo, su cui si ergevano palazzi ciclopici di 
pietra incrostati dalle alghe. Non potevano essere che la parte 
tangibile del massimo orrore del nostro mondo: la necropoli 
d'incubo di R'lyeh edificata interminabili ère prima che iniziasse 
la storia dalle entità enormi e mostruose filtrate dalle stelle nere. 
È lì che giacciono il grande Cthulhu e le sue orde, nascosti in 
immense tombe che gocciolano fango verdastro e che finalmen-
te, dopo cicli incalcolabili, diffondono i loro pensieri, il loro ter-
rore nei sogni dei sensibili e rivolgono ai fedeli il richiamo im-
perioso che condurrà alla loro liberazione e restaurazione. Di 
tutto ciò Johansen non sospettava niente, ma Dio sa se non a-
vrebbe visto tutto e molto presto! 

Immagino che dall'acqua fosse affiorata solo la cima di una 
montagna, quella su cui sorgeva la cittadella circondata da mo-
noliti in cui era sepolto il grande Cthulhu: quando penso all'e-
stensione di ciò che forse sta in agguato laggiù vorrei porre fine 
a tutto e uccidermi. Johansen e i suoi uomini, invece, furono im-
pressionati dalla cosmica maestà di quella Babilonia stillante e 
fabbricata da antichissimi demoni, ma devono aver intuito senza 
bisogno di spiegazioni che non apparteneva né a questo né ad 
alcun mondo sano. Nell'atterrita descrizione che Johansen ci ha 
lasciato, traspaiono ad ogni riga il timore e l'ammirazione per 
l'incredibile grandezza dei blocchi di pietra, per l'altezza da ca-
pogiro dell'immenso monolito ornato di geroglifici e per l'incre-
dibile somiglianza fra le statue colossali, i bassorilievi e l'idolo 
trovato nel tempietto dell'Alert. 



Senza sapere nulla del futurismo, Johansen si avvicinò note-
volmente a quel tipo di prosa quando tentò di descrivere la città: 
invece di definire questo o quell'edificio, questa o quella struttu-
ra, egli si limita a dare impressioni generali di angoli enormi e 
superfici di pietra: superfici troppo grandi per appartenere a qua-
lunque oggetto terrestre e detestabili per le immagini e i gerogli-
fici orrendi da cui sono coperte. Insisto sugli angoli perché in 
questo Johansen dice qualcosa che ricorda certe affermazioni di 
Wilcox a proposito dei suoi incubi. Secondo lo scultore la geo-
metria del luogo che vedeva in sogno era anormale, non-
euclidea, orrendamente affine a sfere e dimensioni che non sono 
le nostre. Ora un marinaio non particolarmente istruito aveva la 
stessa impressione mentre osservava la tremenda realtà. 

Johansen e i suoi uomini sbarcarono sulla riva fangosa che si 
stendeva davanti all'acropoli d'incubo e si arrampicarono sui 
blocchi titanici e scivolosi che non costituivano certo una scala 
fatta per i mortali. Perfino il sole, in cielo, appariva distorto dai 
miasmi che esalavano da quell'abnorme rifiuto del mare, e che 
avevano un effetto polarizzante sulla luce; un senso di tensione e 
di minaccia anormale gravava sugli angoli di pietra scolpita che 
sfuggivano a ogni classificazione, e in cui una seconda occhiata 
rivelava una concavità dove prima la materia era sembrata con-
vessa. 

Qualcosa di simile al terrore si era già impossessato dei mari-
nai prima che apparisse nulla di più preciso che la pietra, le al-
ghe e il fango. Ognuno di loro sarebbe fuggito se non avesse te-
muto le ingiurie degli altri, e solo a malincuore continuavano la 
ricerca di qualche souvenir da riportare a casa. Ma non ne trova-
rono. 

Poi Rodriguez il portoghese si arrampicò sulla base del mo-
nolito e gridò la sua scoperta. Gli altri lo seguirono e guardarono 
con curiosità l'immensa porta scolpita con l'ormai familiare mo-
tivo della piovra-drago. Sembrava, dice Johansen, l'uscio di un 
immenso granaio; la sensazione che fosse proprio una porta era 



dovuta allo stipite ornato, alla soglia, persino ai cardini: ma non 
era possibile decidere se si aprisse verso il basso come una boto-
la o diagonalmente come la porta esterna di una cantina. Come 
avrebbe detto Wilcox, la geometria del posto era sbagliata. Non 
si poteva essere nemmeno sicuri che il mare e la terra fossero in 
orizzontale, e per questo la posizione relativa di tutte le cose 
sembrava grottescamente variabile. 

Briden aveva cercato di forzare la pietra in diversi punti, ma 
senza risultato. Poi Donovan l'aveva tastata delicatamente lungo 
il bordo, premendo centimetro per centimetro. Era salito per ore 
e ore sulla grottesca effigie che stillava fango (si sarebbe detta 
una salita se la porta fosse stata effettivamente in verticale), 
mentre gli uomini si chiedevano quale portale in tutto l'universo 
potesse essere così gigantesco. Poi, dolcemente e con lentezza, 
l'immenso pannello aveva cominciato a cedere verso la cima e 
gli uomini avevano visto che ormai era fatta. Donovan era scivo-
lato (o si era spinto, o calato) lungo la fessura aperta raggiun-
gendo i compagni e tutti avevano osservato la straordinaria re-
cessione del mostruoso portale scolpito. In quella fantasmagori-
ca distorsione di piani - sembravano rifratti da un prisma - la 
porta si muoveva in modo anomalo e seguendo un percorso 
sghembo; tutte le regole della materia e della prospettiva sem-
bravano capovolte. 

L'apertura era nera, di tenebra palpabile: si trattava di una 
qualità positiva del buio che oscurava le pareti interne, le quali 
avrebbero dovuto essere man mano illuminate. Sembrava che la 
notte dovesse traboccare all'esterno dopo milioni d'anni di pri-
gionia, e il sole fu in effetti oscurato da ali oscure e membrano-
se, il cielo rimpicciolì e acquistò un aspetto malsano. L'odore 
che usciva dalla catacomba era intollerabile, e dopo un po' il ma-
rinaio Hawkins, famoso per il suo udito fino, sentì un orrendo 
sciabordìo nel profondo. Tutti tesero le orecchie ed erano intenti 
ad ascoltare quando l'Essere apparve alla vista: viscido e torreg-



giante, compresse la Sua verde, gelatinosa vastità nell'uscio nero 
per emergere nell'aria appestata di quella città di follia. 

La grafia del povero Johansen era diventata quasi indecifrabi-
le, nel tentativo di rievocare l'episodio. Dei sei uomini che non 
tornarono più alla nave, egli ritiene che due morissero di paura 
in quell'istante maledetto. L'Essere è indescrivibile, non esiste 
lingua adatta a simili abissi d'immemore e agghiacciante follia, a 
tali mostruose contraddizioni di tutto ciò che sappiamo di mate-
ria, energia e ordine cosmico. Una montagna camminava, o me-
glio barcollava. Dio, non c'è da stupirsi che in altre parti del 
mondo un architetto impazzisse e il povero Wilcox cadesse in 
preda al delirio! In quell'attimo, e per telepatia, anch'essi aveva-
no visto la Creatura raffigurata dagli idoli, la verde e appiccicosa 
progenie delle stelle che si era risvegliata per reclamare ciò che 
le apparteneva. Le stelle erano di nuovo nella giusta posizione e 
quel che una setta antichissima non era riuscita a fare di proposi-
to, un gruppo di innocenti marinai aveva fatto per caso. Dopo 
milioni di anni il grande Cthulhu era di nuovo libero e assetato 
di piacere. 

Tre uomini furono letteralmente spazzati dalle flaccide zampe 
prima che gli altri avessero il tempo di scappare. Che Dio per-
metta loro di riposare in pace, ammesso che nell'universo ci sia 
posto per il riposo: si chiamavano Donovan, Guerrera e An-
gstrom. Un uomo di nome Parker scivolò mentre gli altri tre si 
precipitavano sui verdi megaliti senza fine verso il punto in cui 
era ancorata la nave, e Johansen giura di essere precipitato lungo 
un pezzo di muratura, ad angolo, che non avrebbe dovuto esser-
ci. Un angolo che sembrava acuto ma che si comportava come 
se fosse ottuso... Alla fine solo Johansen e Briden raggiunsero 
l'imbarcazione e cercarono disperatamente di governarla, mentre 
il mostro grande come una montagna avanzava mollemente sulle 
pietre viscide ed esitava, barcollante, sul bordo dell'acqua. 

Nonostante tutti i marinai fossero corsi sull'"isola", il vapore 
non era sceso a zero e in pochi momenti di corsa frenetica fra il 



timone e le macchine i due superstiti riuscirono a far partire l'A-
lert. L'imbarcazione fendette le acque letali, in mezzo agli or-
rende distorsioni di quella scena indicibile, mentre sulla riva pu-
trida di un'isola che non apparteneva a questo mondo l'Essere 
venuto dalle stelle si agitava e urlava come un Polifemo che ma-
ledicesse le navi in fuga di Odisseo. Poi, più ardito del ciclope, il 
grande Cthulhu scivolò nell'acqua come una massa melmosa e si 
dette all'inseguimento con vaste bracciate dal potere soprannatu-
rale. Briden guardò indietro e impazzì con una risata acutissima: 
continuò a ridere, a intervalli, fino alla morte, che lo colse una 
notte mentre Johansen vagabondava in preda al delirio. 

Ma il norvegese non aveva ancora ceduto. Rendendosi conto 
che l'Essere avrebbe potuto raggiungere l'Alert facilmente, al-
meno fino a che il vapore non fosse andato a pieno regime, egli 
fece una scelta disperata, e, azionate le macchine sull'avanti tut-
ta, corse come un fulmine sul ponte e invertì il timone. Ci furo-
no violenti spruzzi d'acqua e si creò un gorgo, ma mentre i mo-
tori acquistavano potenza il coraggioso norvegese puntò l'imbar-
cazione sul gigantesco inseguitore che sorgeva dalla spuma im-
pura del mare come la polena d'un demoniaco galeone. La spa-
ventosa testa di piovra con i sensori che fremevano era ormai vi-
cinissima alla prua, ma Johansen continuò ad avanzare senza 
paura. Ci fu come lo scoppio di una gigantesca vescica, il risuc-
chio di una tenera mola che si squarciasse, il puzzo di mille 
tombe scoperchiate e un suono che il narratore non ha potuto as-
solutamente trascrivere. Per un attimo la nave fu insozzata da 
un'acre, accecante pioggia verdastra, poi non rimase che il ribol-
lire delle acque a poppa. Ma i frammenti scoppiati dell'innomi-
nabile creatura stellare si stavano già ricombinando nella forma 
originaria, mentre la sua distanza dalla nave aumentava a ogni 
secondo di più perché i motori marciavano a pieno regime. 

Questo è tutto. In seguito Johansen si limitò solo a fantastica-
re sull'idolo che aveva trovato a bordo e a provvedere un po' di 
cibo per sé e per il maniaco che ogni tanto rideva. Dopo l'atto di 



coraggio che lo aveva salvato non tentò più di governare la na-
ve, perché il terrore aveva compromesso per sempre qualcosa 
nella sua anima. Venne infine la tempesta del 2 aprile e sulla sua 
coscienza calò un velo. Gli pareva di essere sull'orlo di un vorti-
ce in mezzo alla distesa liquida dell'infinito, di precipitare in u-
niversi da capogiro sulla coda di una cometa, di balzi mostruosi 
dagli abissi alla luna, il tutto accompagnato dal coro distorto de-
gli antichi dei che ridevano, dai loro cachinni e dai demoni bef-
fardi del Tartaro, verdi e con le ali da pipistrello. 

Poi vennero i soccorsi: la Vigilant, l'inchiesta della capitane-
ria, le strade di Dunedin, il lungo viaggio fino a casa, nella vec-
chia casa presso l'Egeberg. Johansen non aveva potuto parlare 
con nessuno: lo avrebbero creduto pazzo. Avrebbe scritto tutto 
ciò che sapeva prima di morire, ma sua moglie non doveva so-
spettare niente. La morte sarebbe stata una liberazione, ammesso 
che riuscisse a cancellare i ricordi. 

Questo era il contenuto del documento che lessi, e ora l'ho si-
stemato in una scatola di latta insieme al bassorilievo e alle carte 
del professor Angell. Per completezza, unirò al tutto il presente 
resoconto: è la prova della mia sanità mentale, l'unico testo in 
cui siano stati riannodati i fili di un intreccio che spero nessun 
altro vorrà ricomporre. Ho contemplato l'orrore che l'universo 
normalmente ci nasconde, e persino il cielo di primavera e i fiori 
d'estate saranno d'ora in poi un veleno. Non credo, del resto, che 
la mia vita sarà lunga. Anch'io finirò come sono finiti mio zio e 
il povero Johansen. So troppo e il culto esiste ancora. 

Anche Cthulhu esiste, lo so, nell'abisso di pietra che lo ha co-
perto fin da quando il sole era giovane. La città maledetta è 
sprofondata negli abissi un'altra volta, perché la Vigilant è pas-
sata per quel punto dopo la tempesta di aprile e non ha trovato 
nulla; ma i suoi ministri sulla terra urlano ancora, e danzano e 
uccidono intorno a monoliti che sorgono in luoghi remoti, sor-
montati da idoli mostruosi. Cthulhu dev'essere rimasto intrappo-
lato nella città nera al momento in cui si è inabissata, perché se 



non fosse così il mondo urlerebbe ormai di terrore e d'angoscia. 
Chi può sapere come andrà a finire? Ciò che è risorto può spro-
fondare, ciò che è sommerso può riemergere. L'incubo aspetta e 
sogna nel profondo, la corruzione si diffonde nelle vacillanti cit-
tà degli uomini. Verrà un tempo... ma non devo e non posso 
pensarci! Prego che, se non dovessi sopravvivere a questo ma-
noscritto, i miei eredi antepongano la cautela all'audacia e non 
permettano a nessun altro occhio di vederlo. 


