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Weird Tales, aprile 1929 



"Gorgoni, idre, chimere, le terribili storie di Celeno 
e delle Arpie continuano a riprodursi in virtù della 
superstizione: eppure, le preesistono. Esse sono co-
pie, modelli esemplari i cui archetipi sono in noi e 
sono eterni. Come potrebbe altrimenti impressio-
narci il racconto di fatti che, in perfetta coscienza, 
riconosciamo come falsi? Forse che siamo in grado 
di percepire direttamente il pericolo di queste crea-
ture, e temiamo che esse facciano del male al nostro 
corpo? Niente affatto! Questi terrori sono di più an-
tica origine, risalgono oltre il corpo e senza il corpo 
sarebbero esistiti ugualmente... Che il genere di pa-
ura qui trattato sia puramente spirituale; che sia, in 
proporzione, tanto più forte quanto senza oggetto 
apparente sulla terra e che predomini nel periodo 
dell'infanzia innocente, sono problemi la cui solu-
zione consentirebbe maggior comprensione della 
nostra esistenza ante-mondana, e ci permetterebbe 
di gettare almeno uno sguardo nell'oscuro regno 
della pre-esistenza" 

Charles Lamb, Streghe e altri terrori notturni 
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Il viaggiatore che nel Massachusetts centro-settentrionale im-

bocchi il bivio sbagliato al raccordo del Picco d'Aylesbury, ap-
pena oltre Dean's Corners, si ritrova ben presto in una regione 
strana e solitaria. Il terreno sale, e le pareti di roccia fitte di rovi 
incombono sempre più sulla carreggiata della strada tortuosa e 
polverosa. Gli alberi dei boschi circostanti sembrano troppo 
grandi, e la sterpaglia, i pruni e le erbacce crescono con un rigo-
glio insolito per una regione abitata. Per contrasto, i pochi campi 
coltivati appaiono singolarmente brulli, mentre le fattorie sparse 
qua e là presentano un sorprendente e uniforme aspetto di de-



crepitezza, desolazione e decadenza. Senza sapere perché, si esi-
ta a chiedere informazioni alle figure solitarie e deformi che s'in-
travvedono talora sugli usci cadenti o sui pendii disseminati di 
rocce. Quelle figure sono tanto silenziose e furtive che destano 
una sensazione di vicinanza a cose proibite, con cui sarebbe me-
glio non aver nulla a che fare. Quando la strada s'inerpica su 
un'altura consentendo un colpo d'occhio sui monti che sovrasta-
no i boschi, l'impressione di inspiegabile disagio si fa più inten-
sa. Le cime sono troppo rotonde e simmetriche per suggerire 
quel senso di pace e di tranquillità tipico dei monti, e talvolta si 
delineano contro il cielo con particolare nitidezza i bizzarri cer-
chi di alte colonne di pietra che ne incoronano la sommità. 

Gole e precipizi di inquietante profondità scandiscono il per-
corso della strada, e i rozzi ponti di legno che li attraversano 
sembrano sempre tutt'altro che solidi. Quando la strada scende 
di nuovo, si vedono zone paludose che dispiacciono istintiva-
mente e incutono paura, di sera, quando ciarlano invisibili ca-
primulghi e sciami abnormi di lucciole danzano al ritmo rauco, 
insistente, stridente del gracidio delle rane-toro. Il nastro sottile 
del Miskatonic superiore somiglia stranamente a un serpente che 
si torce ai piedi delle colline tondeggianti da cui nasce. 

Quando le colline si fanno più vicine, impressionano più i lo-
ro pendii boscosi che le sommità incoronate di pietra. Quei ver-
santi appaiono così cupi e ripidi che si preferirebbe fossero più 
lontani, ma non c'è un'altra strada per evitarli. Attraversato un 
ponte coperto si scorge un piccolo villaggio raggomitolato fra 
l'ansa del fiume e la parete verticale di Round Mountain, e ci si 
meraviglia dell'agglomerato di tetti cadenti a doppia spiovenza, 
muta testimonianza d'un'architettura più antica di quella comune 
nella regione. Inquieta notare, a distanza ravvicinata, che la 
maggior parte delle case è deserta e in rovina, e che la chiesa 
dalle guglie crollate accoglie l'unico sciatto centro commerciale 
del paese. Si ha paura ad attraversare il tenebroso tunnel del 
ponte, eppure non si può farne a meno. Una volta dall'altra parte, 



è difficile non avvertire subito un sottile lezzo malsano nelle 
viuzze del villaggio, come di muffa e di sfacelo secolari. È sem-
pre un sollievo allontanarsi da un posto simile: basta seguire la 
stradicciuola che costeggia le pendici delle alture e attraversa la 
successiva, piatta pianura, sino a ricongiungersi alla statale allo 
snodo di Aylesbury. In seguito, talvolta si viene a sapere d'esser 
passati per Dunwich. 

I forestieri si recano a Dunwich il meno possibile, e da quan-
do vi sono accaduti certi fatti raccapriccianti tutti i cartelli stra-
dali sono stati tolti. Il paesaggio, secondo un normale criterio e-
stetico, è insolitamente bello; eppure non vi è afflusso di artisti 
né di turisti estivi. Due secoli fa, quando non si ironizzava sul 
culto delle streghe, l'adorazione di Satana e le presenze misterio-
se nei boschi, era comprensibile che sussistessero buoni motivi 
per evitare il posto. Nella nostra smaliziata era - poiché l'orrore 
di Dunwich del 1928 fu messo a tacere da coloro che avevano a 
cuore il benessere del villaggio e del mondo - la gente lo sfugge 
senza sapere perché. Forse un motivo - sebbene non sia valido 
per i forestieri non informati - è che gli abitanti del villaggio 
hanno raggiunto uno stadio di decadenza repellente, avendo per-
corso a ritroso i sentieri dell'evoluzione in maniera molto più ac-
centuata dai nativi di altri sobborghi isolati del New England. 
Ormai formano una razza a sé stante, con ben definite stigmate 
di degenerazione e regressione. La media della loro intelligenza 
è penosamente bassa, mentre le cronache del paese pullulano di 
episodi di depravazione, incesto, assassinio, violenze e perver-
sioni irriferibili. La vecchia nobiltà, rappresentata da due o tre 
famiglie di possidenti terrieri trasferitesi qui nel 1692 provenien-
ti da Salem, si è mantenuta in qualche modo al di sopra del livel-
lo generale di decadenza, ma alcuni rami sono caduti tanto in 
basso, e si sono confusi a tal punto con la sordida plebaglia, che 
ormai soltanto il loro nome testimonia la nobile origine che que-
sta gente ha disonorato. Qualche Whateley o Bishop manda an-
cora i suoi rampolli ad Harvard e alla Miskatonic University, 



sebbene quei giovani ritornino raramente ai tetti cadenti ad ab-
baino sotto i quali sono nati. 

Nessuno, neppure chi è a conoscenza degli ultimi orrori, sa-
prebbe dire con esattezza cosa non va a Dunwich; ma le vecchie 
leggende parlano di empi riti e di segrete riunioni d'indiani, du-
rante le quali venivano evocate misteriose forme d'ombra dalle 
grandi colline a cupola, e venivano recitate barbare suppliche 
orgiastiche cui rispondevano sonori schianti e rimbombi da sot-
terra. Nel 1747 il reverendo Abijah Hoadley, appena giunto alla 
Chiesa Congregazionalista del Villaggio di Dunwich, tenne un 
memorabile sermone sulla vicina presenza di Satana e dei suoi 
accoliti, in cui disse tra l'altro: 

 
S'ha da ammettere che codeste Empietà d'un'infernale Schiera 

di Dèmoni sono Quistioni troppo universalmente note per essere 
negate; le Voci dannate di Azazel, di Buzrael e di Belial essendo 
state udite provenire di sotterra da innumeri Testimoni fedede-
gni e ognor viventi. Io stesso, non più tardi di quindici Giorni 
addietro, cogliea un distinto ragionar de' Poteri maligni, nella 
collina dietro la mia Casa, laddove v'aveano Crepitii, Rimbombi, 
Lamentationi, Hurla et Sibili che niuna Cosa de la terra potea 
generare, per cui dovean di necessità sortire da quille infere Ca-
vità che solo la Magia Nera puote discoprir e solo 'l Dimonio 
schiudere. 

 
Il signor Hoadley scomparve poco tempo dopo aver tenuto 

questo sermone; e il testo, stampato a Springfield, esiste ancora. 
Di anno in anno si continuò a parlare di rumori nelle colline, che 
ancor oggi sconcertano geologi ed esperti di geografia fisica. 

Altre leggende narrano di lezzi spaventosi nei pressi dei cer-
chi di pietra che incoronano le colline, e di presenze immateriali 
che fluttuano velocemente nell'aria e che potevano essere udite 
debolmente, a certe ore, in determinati punti nel fondo di forre 
profonde; altre ancora cercano di spiegare l'origine del Devil's 



Hop Yard, un pendio brullo e inaridito dove non cresce un albe-
ro, un cespuglio, né un filo d'erba. E, ancora, i nativi hanno un 
sacro terrore dei numerosi caprimulghi che intensificano il loro 
canto nelle calde notti estive. Si crede fermamente che questi 
uccelli psicopompi restino in attesa delle anime dei moribondi, e 
che modulino il loro misterioso canto sul respiro affannoso della 
persona che sta lottando con la morte: se riescono ad acchiappa-
re l'anima che vola via quando lascia il corpo, essi si allontanano 
istantaneamente con un verso che ricorda una risata demoniaca; 
se invece non ci riescono, si quietano gradatamente fino a diven-
tare silenziosi per la delusione. 

Queste credenze sono, naturalmente, antiquate e ridicole; e 
del resto, provengono da tempi assai remoti. Perché Dunwich è 
terribilmente vecchio, molto più antico di qualunque altro vil-
laggio nel raggio di trenta miglia. A sud del paese si possono 
ancora scorgere le pareti della cantina e il focolare della vecchia 
casa Bishop, costruita prima del 1700; mentre le rovine del mu-
lino sulle cascate, costruito nel 1806, costituiscono l'esempio ar-
chitettonico più moderno dell'intero sobborgo. Qui l'industria 
non attecchì, e lo sviluppo industriale del XIX secolo si dimo-
strò di breve durata. Ma più antichi di ogni altra cosa sono i 
grandi anelli di colonne di pietra rozzamente sbozzate sulla cima 
delle colline, che peraltro vengono generalmente attribuiti agli 
indiani piuttosto che ai colonizzatori. Depositi di teschi e ossa, 
rinvenuti all'interno di questi anelli e nei pressi del grande masso 
a forma di altare sulla sommità di Sentinel Hill, alimentano la 
credenza popolare che tali luoghi fossero un tempo cimiteri dei 
Pocumtuck, mentre molti etnologi, non rendendosi conto dell'as-
surdità della loro teoria, insistono nel ritenerle rovine caucasi-
che. 
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Fu nel territorio di Dunwich, in una grande fattoria parzial-
mente disabitata e costruita a ridosso del fianco d'un colle a 
quattro miglia dal villaggio e a un miglio e mezzo dall'abitazio-
ne più vicina, che Wilbur Whateley nacque alle 5 del mattino di 
domenica 2 febbraio 1913. Si ricorda la data perché era la festa 
della Candelora, ricorrenza che quelli di Dunwich celebrano 
stranamente sotto un altro nome; e perché erano risonati gli stra-
ni rumori sulle colline e tutti i cani della zona avevano abbaiato 
insistentemente durante l'intera notte. Meno degno di nota parve 
il fatto che la madre appartenesse al ramo decaduto dei Whate-
ley; era una donna di trentacinque anni, albina e macilenta, poco 
attraente, che viveva con il vecchio padre quasi pazzo. Sul conto 
di quest'uomo, e all'epoca della sua giovinezza, erano circolate 
le più spaventose storie di stregoneria. Lavinia Whateley non era 
sposata, ma, secondo l'usanza della regione, non si diede pena di 
far riconoscere il figlio e lasciò che la gente del posto facesse le 
congetture che voleva sulla paternità del bimbo, cosa che pun-
tualmente accadde. Sembrava, al contrario, singolarmente fiera 
del pargolo dalla carnagione scura e dall'aspetto caprino che tan-
to contrastavano con il suo albinismo e i suoi occhi rosati, e fu 
udita borbottare curiose profezie sul portentoso futuro e gli inso-
liti poteri del figlio. 

Lavinia era tipo da dir simili cose, essendo una creatura soli-
taria, dedita a vagabondaggi sulle colline durante i temporali e 
che si sforzava di leggere i grandi volumi odorosi che suo padre 
aveva ereditato da due secoli di generazioni di Whateley. Quei 
libri, ormai, si sbriciolavano a causa dell'età e dei tarli. Non era 
mai andata a scuola, ma il vecchio Whateley l'aveva imbottita di 
farraginose e sconnesse nozioni ricavate da antiche tradizioni. 
La loro remota fattoria era sempre stata temuta per via della re-
putazione del vecchio, che si diceva fosse dedito alla magia ne-
ra; inoltre, l'inspiegabile morte violenta della signora Whateley, 
quando Lavinia aveva dodici anni, non aveva certo contribuito a 
rendere popolare il posto. Isolata fra misteriose influenze, Lavi-



nia amava abbandonarsi a sogni sfrenati e selvaggi e si dedicava 
a singolari occupazioni; né le faccende domestiche le rubavano 
molto tempo, in una casa dove ogni regola d'ordine e di pulizia 
era scomparsa da lungo tempo. 

La notte in cui Wilbur nacque si udì un urlo terrificante, che 
sovrastò perfino i rumori sulle colline e l'abbaiare dei cani, ma, a 
quanto si sa, né un medico né una levatrice assistettero al parto. 
E i vicini non seppero nulla del bambino fino a una settimana 
dopo, quando il vecchio Whateley raggiunse con la slitta l'inne-
vato villaggio di Dunwich e ne parlò confusamente con gli sfac-
cendati che stavano in permanenza nello spaccio di Osborn. Pa-
reva che nel vecchio fosse sopravvenuto un cambiamento: un'ul-
teriore sfumatura sinistra nella sua mente annebbiata, che, sot-
tilmente, lo trasformava da oggetto di paura in vittima della pau-
ra, anche se non era certo il tipo da lasciarsi turbare da comuni 
eventi familiari. Nonostante la paura, dimostrò anch'egli quella 
specie di orgoglio che in seguito apparve palese nella figlia, e 
molti di coloro che lo ascoltavano avrebbero ricordato, anni do-
po, ciò che disse a proposito della paternità del bambino. 

«Non mi frega di ciò che pensa la gente. Se il moccioso di 
Lavinia somiglierà a suo padre, sarà tutto diverso da come ve 
l'immaginate. Non c'è mica solo la gente di queste parti... e poi, 
Lavinia ha letto e visto cose che neanche vi sognate. Suo marito 
è in gamba, è il migliore che si può trovare da questa parte 
dell'Aylesbury. Se sapeste quello che so io delle colline, non mi 
verreste a domandare perché non si sono sposati in una chiesa 
migliore e perché l'erede è nato com'è. Vi dico una cosa: un 
giorno sentirete il moccioso di Lavinia chiamare il nome di suo 
padre sulla Sentinel Hill!» 

Le uniche persone che videro Wilbur nel primo mese di vita 
furono il vecchio Zechariah Whateley, del ramo non decaduto, e 
la moglie illegittima di Earl Sawyer, Mamie Bishop. La visita di 
Mamie fu dettata francamente dalla curiosità, e ciò che disse in 
seguito fu in carattere con il suo spirito, ma Zechariah ci andò 



per consegnare due vacche Alderney che il vecchio Whateley 
aveva comperato da suo figlio Curtis. Ciò segnò l'inizio di una 
lunga serie di acquisti di bestiame, da parte della famiglia del 
piccolo Wilbur, che ebbe termine soltanto nel 1928, quando l'or-
rore di Dunwich venne e se ne andò. Eppure, pareva che la 
sgangherata stalla dei Whateley fosse sempre semivuota. Ci fu 
un periodo in cui la gente, spinta dalla curiosità, andava a na-
scondersi nei paraggi contando i capi che pascolavano precaria-
mente sull'erto pendio della collina dove era abbarbicata la fatto-
ria, e nessuno riuscì mai a vedere più di dieci o dodici anemici 
animali. Evidentemente qualche influsso nocivo, il cimurro pro-
vocato dal pascolo malsano o forse i funghi e i legni infetti della 
stalla, erano la causa di un'alta mortalità fra le bestie dei Whate-
ley. Strane ferite o piaghe, che ricordavano vagamente delle in-
cisioni, sembravano affliggere i capi visibili, e in un paio di oc-
casioni, nei primi mesi, alcuni visitatori credettero di scorgere 
piaghe simili sulla gola del vecchio dalla grigia barba incolta e 
della sudicia albina dai capelli ricci. 

In primavera, Lavinia riprese le sue scorribande abituali sulle 
colline, stringendo fra le braccia sproporzionate il bambino dalla 
carnagione scura. La curiosità della gente per i Whateley andò 
scemando dopo che molti contadini ebbero visto il bimbo, e nes-
suno parve far caso alla rapidità con cui cresceva, quasi a vista 
d'occhio. In effetti lo sviluppo di Wilbur era fenomenale, perché, 
a soli tre mesi, aveva già raggiunto le dimensioni e una forza che 
solitamente non si riscontrano in bambini al di sotto di un anno. 
I gesti e perfino i primi tentativi di parlare rivelavano un control-
lo e una consapevolezza inusitati in un neonato, e nessuno si 
stupì veramente quando, a sette mesi, cominciò a camminare da 
solo con passi vacillanti che un altro mese bastò a rendere sicuri. 

Qualche tempo dopo - la vigilia d'Ognissanti - un grande ba-
gliore fu visto a mezzanotte sulla sommità di Sentinel Hill, dove 
l'antica pietra simile a un altare si erge in mezzo al tumulo d'an-
tiche ossa. E la gente dei dintorni fece un gran parlare quando 



Silas Bishop - del ramo non decaduto dei Bishop - disse di aver 
visto il bambino correre risolutamente su per la collina, seguito 
dalla madre, circa un'ora prima che si notasse la vampata. Silas 
stava cercando una giovenca smarrita, ma quasi se ne dimenticò 
quando intravvide di sfuggita le due figure alla debole luce della 
lanterna. Correvano silenziose nel sottobosco, e all'esterrefatto 
osservatore parve che fossero completamente nude. In seguito 
non avrebbe potuto giurare che il bambino lo fosse, perché gli 
era sembrato che indossasse una specie di cintura a frange e un 
paio di brache corte o pantaloncini. Da allora Wilbur non fu mai 
visto, vivo e cosciente, senza un abbigliamento completo e vesti-
ti perfettamente abbottonati, e anzi il disordine, o qualsiasi cosa 
minacciasse di scompigliargli gli abiti, sembrava riempirlo di fu-
rore e apprensione. E, a tale riguardo, il contrasto con la sciatte-
ria della madre e del nonno fu sempre considerato rimarchevole, 
finché l'orrore del 1928 ne fornì una ragione più che valida. 

Il gennaio seguente non suscitò meraviglia il fatto che "il 
marmocchio scuro di Lavinia" cominciasse a parlare (aveva solo 
undici mesi). Il suo modo di esprimersi era alquanto stupefacen-
te, sia perché privo del caratteristico accento della regione, sia 
perché rivelava una scioltezza e un'assoluta assenza di balbettii 
infantili di cui avrebbero potuto andar fieri bambini di tre o 
quattro anni. Il piccolo non era un chiacchierone, ma quando 
parlava si avvertiva la presenza di qualcosa d'indefinibile e di 
completamente estraneo a Dunwich e ai suoi abitanti. La stra-
nezza non consisteva in ciò che diceva, né nei semplici vocaboli 
che usava, ma sembrava vagamente connessa all'intonazione o 
agli organi stessi della parola. Anche la precocità del volto era 
rimarchevole, perché, sebbene come la madre e il nonno prati-
camente non avesse mento, il naso forte già formato e l'espres-
sione dei grandi occhi scuri, quasi latini, gli conferivano un'aria 
da persona adulta d'intelligenza quasi sovrumana. Era tuttavia 
bruttissimo, a dispetto della sua vivacità d'ingegno: c'era qualco-
sa di caprino e di bestiale nelle grosse labbra, nella pelle gialla-



stra dai pori dilatati, nei capelli crespi e arruffati, nelle orecchie 
stranamente allungate. Ben presto fu guardato con sospetto e an-
tipatia maggiori di quelli che circondavano la madre e il nonno, 
e tutte le supposizioni sul suo conto eran condite di allusioni ai 
trascorsi magici del vecchio Whateley, e alla volta in cui le col-
line avevano tremato quando egli aveva urlato il tremendo nome 
di Yog-Sothoth in mezzo a un cerchio di pietre, con un grande 
libro aperto davanti a sé. I cani detestavano il piccolo, che era 
sempre costretto a prendere misure difensive contro il loro abba-
iare minaccioso. 
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Nel frattempo il vecchio Whateley continuava a comprare be-

stiame, ma la mandria era sempre stranamente sparuta. Quindi 
tagliò del legname per riparare le parti disabitate della fattoria, 
una casa spaziosa dal tetto aguzzo, il cui retro era completamen-
te sepolto nel fianco roccioso della collina, e di cui tre stanze al 
pianterreno, meno in rovina delle altre, erano sempre state suffi-
cienti per lui e la figlia. Dovevano esserci prodigiose riserve di 
energia nel vecchio per consentirgli di portare a termine una fa-
tica tanto dura; e sebbene a volte farfugliasse cose demenziali, il 
suo lavoro sembrava il risultato di calcoli accurati. In realtà il 
vecchio aveva cominciato i lavori alla nascita di Wilbur, quando 
aveva improvvisamente riparato una baracca e l'aveva fornita di 
una nuova e robusta serratura. Adesso, rimettendo a posto il pia-
no superiore e disabitato della casa, non si dimostrò artigiano 
meno abile. La sua follia si palesò soltanto nello sbarrare con as-
si di legno tutte le finestre della parte restaurata, sebbene molti 
sostenessero che era già una pazzia prendersi la briga di fare tan-
ti lavori. Più logico fu, invece, che riparasse un'altra stanza al 
pianterreno per il nipotino, stanza che alcuni visitatori ebbero 
modo di vedere; nessuno, invece fu ammesso al piano superiore. 
Whateley ne rivestì le pareti con alte, solide scaffalature che 



riempì un poco alla volta e con il massimo ordine, sistemandovi 
gli antichi volumi fatiscenti e i libri squinternati che, ai suoi 
tempi, aveva ammassato alla rinfusa in vari angoli della casa. 

«Quante volte ho letto quésti libri», diceva, cercando di riat-
taccare una pagina stampata in caratteri gotici con una colla pre-
parata sulla stufa rugginosa della cucina. «Ma il ragazzo saprà 
farne un uso migliore. Meglio che siano in ordine, perché saran-
no tutta la sua scienza.» 

A un anno e sette mesi - nel settembre del 1914 - lo sviluppo 
fisico e intellettuale di Wilbur era impressionante. Era già alto e 
grosso come un bambino di quattro anni, e parlava con una 
scioltezza e un'intelligenza incredibili. Correva libero per campi 
e colline, e accompagnava la madre in tutti i suoi vagabondaggi. 
A casa, studiava diligentemente le bizzarre illustrazioni e i dia-
grammi dei libri del nonno, mentre il vecchio Whateley lo i-
struiva e catechizzava per interi, lunghi pomeriggi. A quell'epo-
ca i lavori di restauro della casa erano terminati, e quelli che la 
videro si chiesero perché i Whateley avessero trasformato una 
delle finestre del piano alto in una solida porta di assi. Era una 
finestra che dava sulla vicinissima collina, nella parte posteriore 
del timpano est a due spioventi; e nessuno riusciva a capire per-
ché avessero costruito una pista o scivolo di legno davanti alla 
nuova porta dal pianterreno. Verso la fine dei lavori la gente no-
tò che la vecchia baracca chiusa a chiave e senza finestre (quella 
riparata alla nascita di Wilbur) era stata nuovamente abbandona-
ta. La porta adesso era sempre aperta, e quando un giorno Earl 
Sawyer vi entrò, dopo essere stato dal vecchio Whateley per una 
nuova consegna di bestiame, fu molto turbato dal singolare odo-
re che avvertì: un fetore, dichiarò, come mai aveva sentito in tut-
ta la sua vita salvo che nei pressi dei circoli di pietra indiani sul-
le colline, e che non poteva provenire da niente di sano o di que-
sto mondo. Ma, dopo tutto, le case e le baracche di Dunwich non 
erano mai state un modello di purezza igienica. 



Nei mesi che seguirono non accadde nulla di particolare, o 
almeno nulla di cui la gente venisse al corrente, ad eccezione del 
fatto che tutti giuravano di aver notato un lento intensificarsi dei 
misteriosi rumori sulle colline. La vigilia di Calendimaggio del 
1915, tremori e boati furono avvertiti persino dalla gente di A-
ylesbury, mentre la successiva vigilia d'Ognissanti si produssero 
rombi sotterranei stranamente sincronizzati con vampate di fuo-
co che si sprigionavano dalla cima di Sentinel Hill: erano "le 
stregonerie dei Whateley". Wilbur intanto continuava a crescere 
in maniera stupefacente, e quando compì quattro anni sembrava 
già un ragazzo di dieci. Ormai leggeva avidamente da solo ma 
parlava molto meno di prima. Era sempre assorto e taciturno, e 
per la prima volta la gente cominciò a notare un'espressione de-
cisamente maligna sul suo volto caprino. A volte borbottava in 
un linguaggio incomprensibile e cantava misteriose cantilene 
che raggelavano chi le udiva, facendolo rabbrividire d'inspiega-
bile terrore. Tutti ormai s'erano accorti che i cani non lo poteva-
no soffrire, ed egli era costretto a portare con sé una pistola per 
attraversare la campagna senza problemi. L'uso occasionale che 
faceva dell'arma non accrebbe la sua popolarità tra i proprietari 
di cani da guardia. 

I rari visitatori della casa trovavano spesso Lavinia sola, al 
pianterreno, mentre grida e passi bizzarri risuonavano al piano 
alto sbarrato con assi. Non diceva mai ciò che suo padre e il ra-
gazzo combinassero di sopra, sebbene in un'occasione impalli-
disse e dimostrasse una paura violenta quando un pescivendolo 
ambulante in vena di scherzare cercò di aprire la porta sprangata 
che dava sulle scale. In seguito il pescivendolo raccontò agli 
sfaccendati dello spaccio di Dunwich che gli era sembrato di u-
dire lo scalpitare di un cavallo al piano di sopra. 

Quei fannulloni rifletterono, pensando alla porta lontana dal 
suolo e allo scivolo, nonché al bestiame che scompariva tanto in 
fretta. Poi rabbrividirono, al ricordo delle storie che risalivano 
alla lontana gioventù del vecchio Whateley e delle strane cose 



che si possono evocare dalla terra quando un torello viene sacri-
ficato in determinati periodi dell'anno a certi barbari dèi. Da un 
certo tempo, inoltre, era stato notato che i cani avevano comin-
ciato a detestare e a sfuggire la fattoria Whateley con la stessa 
intensità con cui odiavano la persona del giovane Wilbur. 

Nel 1917 scoppiò la guerra e il nobiluomo Sawyer Whateley, 
nella sua qualità di presidente della commissione di leva, ebbe il 
suo daffare a scovare un contingente di giovanotti di Dunwich 
da mandare anche soltanto in un campo di addestramento. Il Mi-
nistero, allarmato da simili segni di diffusa decadenza regionale, 
mandò a Dunwich diversi funzionari e medici specialisti per 
condurre un'inchiesta che forse i lettori dei giornali del New En-
gland ricordano ancora. E fu la pubblicità data a quest'inchiesta 
che mise i cronisti sulle tracce dei Whateley, inducendo il Bo-
ston Globe e l'Arkham Advertiser a stampare sensazionalistici 
articoli domenicali sulla precocità del giovane Wilbur, la magia 
nera del vecchio Whateley, gli scaffali ingombri di misteriosi li-
bri, il secondo piano sbarrato dell'antica fattoria, l'arcana stra-
nezza dell'intera regione e i rumori sulle colline. Wilbur aveva 
allora quattro anni e mezzo e pareva un ragazzo di quindici. 
Labbra e guance erano coperte da una ruvida peluria scura e la 
sua voce aveva cominciato a cambiare. 

Earl Sawyer guidò schiere di cronisti e fotografi alla fattoria 
Whateley, e richiamò la loro attenzione sull'intollerabile fetore 
che adesso sembrava provenire dalle stanze sbarrate del primo 
piano. Era, disse, identico al tanfo che emanava dalla baracca 
abbandonata quando finalmente il vecchio aveva terminato i la-
vori in casa, e assai simile al debole e quasi impercettibile lezzo 
che a volte gli era sembrato di avvertire sulle colline, nei pressi 
dei cerchi di pietra. Quelli di Dunwich lessero questi articoli 
quando furono pubblicati, e sogghignarono di alcune inesattez-
ze. Si chiesero perché mai i giornalisti attribuissero tanta impor-
tanza al fatto che il vecchio Whateley pagasse il bestiame con 
antiche monete d'oro. Quanto ai Whateley, essi avevano ricevuto 



gli intrusi con malcelato fastidio, sebbene non avessero osato 
dare adito ad ulteriore pubblicità sbattendo loro la porta in faccia 
e rifiutando di farsi intervistare. 
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Nel corso dei dieci anni seguenti, la vita dei Whateley si con-

fuse con quella di una malsana comunità avvezza alle loro stra-
nezze e che aveva ormai fatto il callo ai loro riti di Calendimag-
gio e d'Ognissanti. Due volte all'anno i Whateley accendevano 
falò sulla cima di Sentinel Hill e in quelle occasioni i brontolii 
sulle alte colline si facevano molto più frequenti e marcati; ma 
in tutte le stagioni nella solitaria fattoria accadevano cose strane 
e spaventose. Col passar del tempo i visitatori ammisero che si 
udivano rumori anche al piano alto, che era sempre sbarrato, e 
questo persino quando tutta la famiglia si trovava di sotto. Qual-
cuno si chiese se le vacche e i buoi sacrificali venissero fatti mo-
rire alla svelta o lentamente. Si parlò di un reclamo alla Società 
per la Protezione degli Animali, ma poi non se ne fece più nulla, 
perché la gente di Dunwich non ha mai amato richiamare su di 
sé l'attenzione del mondo esterno. 

Verso il 1923, quando Wilbur era un ragazzo di dieci anni e 
la sua intelligenza, la voce, la statura, il volto barbuto, gli confe-
rivano l'aspetto d'un uomo fatto, la vecchia casa subì una secon-
da ondata di ristrutturazioni. I lavori ebbero luogo soprattutto al 
primo piano sbarrato, e dal vecchio legname gettato via la gente 
dedusse che il giovane e il nonno avevano abbattuto tutti i tra-
mezzi e rimosso perfino il pavimento della soffitta, lasciando 
così uno spazio interamente vuoto tra il pianterreno e il tetto a 
due falde spioventi. Demolirono il grande comignolo centrale e 
dotarono la stufa rugginosa d'un tubo di latta che usciva diretta-
mente da una finestra. 

La primavera seguente il vecchio Whateley notò il numero 
sempre crescente di caprimulghi che uscivano dalla rada di Cold 



Spring per venire a cantare sotto la sua finestra, di notte. Parve 
attribuire molta importanza a questo fatto, e disse agli sfaccen-
dati dello spaccio di Osborn che la sua ora era quasi giunta. 

«Ora cantano a tempo col mio respiro» disse «e credo che so-
no pronti a fregarmi l'anima. Sanno che sta per uscire e non vo-
gliono perderla. Quando me ne sarò andato, ragazzi, saprete su-
bito se l'hanno presa o no: se ci riescono continueranno a cantare 
e a ridere fino all'alba; se non ci riescono si calmeranno subito. 
A volte le anime e i caprimulghi litigano, eccome...» 

La notte del 1 agosto 1924, il dottor Houghton di Aylesbury 
fu chiamato d'urgenza da Wilbur Whateley, il quale aveva spro-
nato nell'oscurità l'unico cavallo rimastogli ed era andato a tele-
fonargli da Osborn. Il medico trovò il vecchio Whateley in con-
dizioni molto gravi, vittima di un attacco cardiaco e con il respi-
ro affannoso che faceva presagire la fine imminente. La sgrazia-
ta figlia albina e il nipote bizzarramente barbuto vegliavano ac-
canto al capezzale, mentre dal piano superiore e deserto prove-
niva un inquietante suono ritmico, ondeggiante, come di onde 
sulla sabbia. Tuttavia, il dottore fu turbato specialmente dallo 
schiamazzo che facevano all'esterno gli uccelli notturni: una le-
gione di caprimulghi che gridavano il loro insistente e monotono 
richiamo in diabolica sintonia con gli affannosi rantoli del mori-
bondo. Era misterioso e innaturale: davvero, pensò il dottor 
Houghton, come la regione in cui s'era inoltrato con tanta rilut-
tanza in risposta a una chiamata urgente. 

Verso l'una il vecchio riprese conoscenza, e interruppe il suo 
ansimare per bisbigliare a fatica qualche parola al nipote. 

«Più spazio, Willy, più spazio, e presto. Tu cresci, ma quello 
cresce più svelto. Fra poco sarà pronto a servirti, ragazzo. Apri 
le porte a Yog-Sothoth con la lunga cantilena che troverai a pa-
gina 751 dell'edizione integrale, e poi, dai fuoco alla prigione. Il 
fuoco della terra non può bruciarlo, ora.» 

Evidentemente era impazzito del tutto. Dopo una pausa, du-
rante la quale i caprimulghi adattarono il loro canto ossessivo al 



ritmo diverso del suo respiro, mentre di lontano giungevano in-
distinti brontolii dalle colline, il vecchio borbottò ancora qualche 
frase. 

«Nutrita regolarmente, Willy, e stai attento alla quantità: ma 
non farlo crescere troppo, per via dello spazio. Se butta giù la 
casa o esce prima di aver aperto le porte a Yog-Sothoth, è tutto 
finito, non servirà a niente. Solo quelli dell'altra parte possono 
moltiplicarlo e usarlo... Solo loro, gli Antichi che vogliono tor-
nare indietro...» 

La frase si spense in un rantolo, e Lavinia urlò quando i ca-
primulghi adattarono un'altra volta il loro canto frenetico al nuo-
vo ritmo di respiro del vecchio. Continuò così per più di un'ora, 
finché giunse il rantolo finale. Il dottor Houghton abbassò le 
palpebre raggrinzite sui grigi occhi sbarrati, mentre gli uccelli 
s'erano quasi completamente zittiti. Lavinia singhiozzava ma 
Wilbur si limitò a sogghignare, mentre riecheggiavano debol-
mente rumori lontani sulle colline. 

«Non l'hanno preso» borbottò con la sua grossa voce di bas-
so. 

All'epoca, Wilbur era già uno studioso dalla prodigiosa eru-
dizione, anche se in un solo campo, ed era conosciuto per corri-
spondenza da molti bibliotecari di città lontane dove si conser-
vavano libri antichi, rari e proibiti. La gente dei dintorni, intanto, 
lo odiava e temeva sempre di più, per via della scomparsa di al-
cuni giovani di cui lo si sospettava vagamente; ma egli riuscì ad 
evitare ogni inchiesta perché incuteva paura, o forse grazie alla 
riserva di monete d'oro cui attingeva ancora, come aveva fatto 
suo nonno, per pagare il bestiame che acquistava in quantità cre-
scenti. Wilbur aveva un aspetto eccezionalmente maturo per la 
sua età, e, pur avendo già raggiunto la normale statura di un a-
dulto, tutto lasciava credere che l'avrebbe superata. Nel 1925, 
quando un erudito corrispondente della Miskatonic University 
andò un giorno a fargli visita, per ripartire pallido e perplesso, 
era alto quasi due metri. 



In tutti quegli anni Wilbur aveva sempre trattato la madre al-
bina e deforme con crescente disprezzo, fino a proibirle di se-
guirlo sulle colline alla vigilia di Calendimaggio e d'Ognissanti; 
e nel 1926, l'infelice creatura si lamentò con Mamie Bishop d'a-
ver paura di lui. 

«C'è in lui più di quanto ti possa dire, Mamie» le confidò «e 
forse più di quanto tu stessa sappia. Giuro davanti a Dio che non 
so che vuole o cosa cerca di fare.» 

Quella vigilia d'Ognissanti i rumori risonarono più forti che 
mai sulle colline, e come sempre il fuoco divampò su Sentinel 
Hill; ma la gente dei dintorni prestò più attenzione al ritmico 
canto di grandi stormi di caprimulghi che, nonostante l'autunno 
avanzato, s'erano innaturalmente raccolti attorno alla buia fatto-
ria dei Whateley. Dopo mezzanotte le voci acute degli uccelli 
esplosero in una sorta di cachinno demoniaco che empì l'intera 
campagna, e non si chetò fino all'alba. Poi scomparvero, affret-
tandosi a volare nel sud dove avrebbero dovuto trovarsi già da 
un mese. Che cosa significasse, lo si capì soltanto qualche tem-
po dopo. Sembrava che non fosse morto nessuno nella zona, ma 
la povera Lavinia Whateley, l'albina deforme, non fu mai più vi-
sta in giro. 

Nell'estate del 1927 Wilbur riparò due baracche e cominciò a 
trasferirvi tutti i suoi libri e le sue cose. Poco dopo, Earl Sawyer 
riferì agli sfaccendati dello spaccio di Osborn che nella fattoria 
dei Whateley eran cominciati nuovi lavori. Wilbur stava sbar-
rando porte e finestre al pianoterra, e doveva aver tolto i restanti 
tramezzi, come aveva fatto di sopra quattro anni prima con il 
nonno. Viveva in una delle baracche, e Sawyer disse che gli era 
parso insolitamente preoccupato e nervoso. La gente in genere 
lo sospettava di non essere completamente estraneo alla scom-
parsa della madre, e ormai ben pochi osavano avventurarsi dalle 
sue parti. La sua statura aveva raggiunto i due metri e dieci cen-
timetri, ma tutto lasciava credere che sarebbe cresciuto ancora. 
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L'inverno seguente portò un avvenimento straordinario: il 

primo viaggio di Wilbur fuori dal circondario di Dunwich. Ave-
va scritto inutilmente alla Widener Library di Harvard, alla Bi-
bliothèque Nationale di Parigi, al Museo Britannico, all'Univer-
sità di Buenos Aires, nonché alla Biblioteca della Miskatonic 
University di Arkham, per ottenere in prestito un libro di cui a-
veva disperato bisogno; così, alla fine, s'era deciso ad andare a 
consultare di persona - trasandato, sporco, barbuto e sapendo e-
sprimersi soltanto nel suo rozzo dialetto - la copia custodita alla 
Miskatonic, il posto geograficamente più vicino. Alto quasi due 
metri e mezzo, con una valigia di cartone comprata allo spaccio 
di Osborn, quest'essere deforme, bruno e caprino, comparve un 
giorno ad Arkham cercando il temuto volume custodito sotto 
chiave nella biblioteca dell'università: l'abominevole Necrono-
micon del folle arabo Abdul Alhazred, nella versione latina di 
Olaus Wormius, stampato in Spagna nel XVII secolo. Wilbur 
non aveva mai visto una città prima d'allora, eppure non ebbe 
altro pensiero che rintracciare la sede dell'università, dove entrò 
difilato, senza far caso al grosso cane da guardia dalle bianche 
zanne che gli abbaiava con furia e un'ostilità innaturali, dando 
frenetici strattoni alla catena. 

Wilbur aveva con sé un inestimabile ma incompleto esempla-
re della versione inglese del dottor Dee, che il nonno gli aveva 
lasciato in eredità; e, dopo aver ottenuto il permesso di consulta-
re la versione latina, cominciò subito a confrontare i due testi al-
lo scopo di scoprire un certo passo che avrebbe dovuto trovarsi a 
pagina 751 del suo manoscritto, se questo fosse stato completo. 
E, per educazione, non poté esimersi dal parlarne al biblioteca-
rio, quello stesso erudito Henry Armitage (laureato in Lettere al-
la Miskatonic, in Filosofia a Princeton, in Letteratura alla Johns 
Hopkins), che una volta gli aveva fatto visita alla fattoria, e che 
adesso lo importunava con le sue cortesi domande. Stava cer-



cando, dovette ammetterlo, una specie di formula o incantesimo 
contenente lo spaventoso nome Yog-Sothoth, e lo sconcertava 
trovare discrepanze, ripetizioni e ambiguità che rendevano 
tutt'altro che facile l'individuazione del passo cercato. Mentre 
copiava la formula che infine aveva scelto, il dottor Armitage 
sbirciò involontariamente al di sopra delle sue spalle le pagine 
aperte; quella di sinistra, nella versione latina, conteneva terrifi-
canti minacce alla pace e alla sanità del mondo. 

 
"Né si deve pensare" diceva il testo che Armitage tradusse 

mentalmente, "che l'uomo sia il primo o l'ultimo dei padroni del-
la Terra, né che questo banale impasto di carne e anima sia il so-
lo a calcarne la polvere. Gli Antichi furono, gli Antichi sono, gli 
Antichi saranno. Non negli spazi che conosciamo, ma fra gli 
spazi, Essi trascorrono sereni, primevi e a-dimensionali e da noi 
non visti. Yog-Sothoth conosce la porta. Yog-Sothoth è la soglia. 
Yog-Sothoth è la chiave e il guardiano della soglia. Passato, pre-
sente, futuro coesistono in Yog-Sothoth. Egli sa dove gli Antichi 
irruppero in tempi remoti, e dove irromperanno un'altra volta. 
Egli sa dove Essi hanno calcato i campi della Terra e dove anco-
ra li calcheranno, e perché nessuno può contemplarLi mentre 
camminano. Dal Loro odore possono gli uomini talvolta sapere 
che Essi sono vicini, ma il Loro sembiante nessun uomo cono-
sce, eccetto che nelle fattezze di coloro che Essi hanno generato 
fra il genere umano; e di questi ultimi ve ne sono di molte sorte, 
assai diverse nell'aspetto: dalla più rassomigliante immagine 
dell'uomo, a quella invisibile forma priva di sostanza che è Loro. 
Trascorrono non visti e abominevoli in luoghi solitari ove le Pa-
role sono state pronunziate e i riti urlati nelle Stagioni adatte. Le 
Loro voci mormorano nel vento, la Terra rimbomba della Loro 
consapevolezza. Essi piegano foreste e abbattono città, ma fore-
ste e città non possono vedere la mano che le colpisce. Kadath 
nel deserto gelato Li ha conosciuti, e quale uomo conosce Ka-
dath? Le gelide desolazioni del Sud e le inabissate isole dell'O-



ceano custodiscono pietre ove è inciso il Loro sigillo, ma chi 
mai ha contemplato le città gelate o le misteriose torri inghirlan-
date di alghe e di conchiglie? Il Grande Cthulhu è Loro cugino, 
eppure può scorgerLi a stento. Iä! Shub-Niggurath! Come un'a-
bominazione voi Li conoscerete. La Loro mano è sulla vostra 
gola, e tuttavia non Li vedete; e la Loro dimora è la vostra stessa 
vigilata soglia. Yog-Sothoth è la chiave della soglia, ove le sfere 
s'incontrano. L'uomo regna oggi dove Essi regnarono un tempo; 
ma presto Essi regneranno dove l'uomo oggi regna. Dopo l'estate 
è inverno, e dopo l'inverno estate. Essi attendono, imperturbabili 
e potenti, perché qui Essi torneranno a regnare." 

 
Il dottor Armitage, associando ciò che stava leggendo con 

quel che aveva sentito dire di Dunwich e delle sue presenze con-
turbanti, di Wilbur Whateley e della tenebrosa, sinistra aura che 
lo circondava dal tempo della sua equivoca nascita fino a un so-
spetto di probabile matricidio, si sentì travolgere da un'ondata di 
terrore, tangibile come la fetida corrente d'aria fredda provenien-
te da una tomba. Quel gigante caprino, chino sui libri, che gli 
stava davanti, sembrava progenie di un altro pianeta o di un'altra 
dimensione: qualcosa che era soltanto in parte umano e per il re-
sto figlio dei neri abissi di essenza e d'esistenza che si dilatano, 
come titaniche fantasmagorie, di là dalle sfere di materia e d'e-
nergia, di spazio e di tempo. Poco dopo Wilbur alzò la testa e 
cominciò a parlare in quello strano modo risonante che faceva 
pensare ad organi della parola diversi da quelli umani. 

«Signor Armitage» disse «avevo pensato di portarmi a casa 
questo libro. Ci sono cose che devo provare, qui non ci sono le 
condizioni adatte. Sarebbe un peccato mortale se il nastro rosso 
me l'impedisse. Me lo lasci prendere, signor Armitage, giuro che 
nessuno se ne accorgerà. Non occorre dirlo, ma ci terrò molta 
cura. Non sono stato mica io a ridurre in questo stato la copia di 
Dee...» 



S'interruppe vedendo il fermo diniego sulla faccia del biblio-
tecario, e sui suoi lineamenti caprini si dipinse un'espressione 
furba. Armitage, che stava per dirgli di copiare tutte le pagine 
che voleva, pensò d'un tratto alle possibili conseguenze e si trat-
tenne. Non intendeva assumersi la responsabilità di dare a un 
simile essere la chiave che schiude certe blasfeme sfere esterne. 
Whateley, capita al volo la situazione, ritenne più prudente non 
insistere. 

«Be', se la mette così... Forse a Harvard saranno meno pigno-
li.» E, senza aggiungere altro, si alzò e uscì dalla biblioteca, chi-
nandosi davanti a ogni uscio. 

Armitage udì il selvaggio abbaiare del grosso cane da guardia 
e osservò dalla finestra la goffa andatura di Whateley, che pro-
cedeva a balzi, come un gorilla, attraverso il prato sottostante. 
Ripensò agli strani racconti che aveva udito, e gli tornarono in 
mente i vecchi articoli apparsi sui numeri domenicali dell'Adver-
tiser e le leggende raccolte tra i contadini e gli abitanti di Dun-
wich l'unica volta che si era recato là. Cose invisibili e non di 
questo mondo - o almeno non del mondo tridimensionale - scor-
razzavano, immonde e abominevoli, nelle strette, profonde valli 
del New England, e oscenamente s'annidavano sulle cime di 
monti e colline. Di questo era sicuro da tempo. Adesso credeva 
di avvertire vicinissima la presenza di quell'orrore strisciante, ne 
intravvedeva l'infernale avanzata nel tenebroso dominio dell'an-
tico incubo, un tempo inerte. Chiuse a chiave il Necronomicon 
con un brivido di disgusto, ma nella stanza ancora stagnava un 
lezzo empio e inidentificabile. "Come un'abominazione voi Li 
conoscerete" ripeté fra sé e sé. Sì, era lo stesso tanfo che lo ave-
va fatto star male alla fattoria dei Whateley, meno di tre anni 
prima. Pensò ancora una volta a Wilbur, caprino e sinistro, e 
sorrise ironicamente al ricordo delle voci che correvano al vil-
laggio a proposito della sua paternità. 

«Altro che incesto!» borbottò a mezza voce. «Buon Dio, che 
sempliciotti! Mostrategli il gran dio Pan di Arthur Machen e 



quelli penseranno a un normale scandalo di Dunwich! Ma cosa... 
quale maledetto e informe orrore, scaturito o meno da questo 
mondo tridimensionale, fu il padre di Wilbur Whateley? Nato il 
giorno della Candelora, nove mesi dopo il Calendimaggio 1912, 
quando le chiacchiere sui bizzarri rumori sotterranei giunsero 
fino ad Arkham... Cosa camminava sulle colline quella notte di 
maggio? Quale orrore s'insinuò in questo mondo, in carne e san-
gue semi-umani, nel giorno della Croce?» 

Nelle settimane seguenti, il dottor Armitage cercò di racco-
gliere ogni possibile informazione su Wilbur Whateley e sulle 
presenze invisibili che infestavano Dunwich. Si mise in contatto 
con il dottor Houghton, di Aylesbury, che aveva assistito il vec-
chio Whateley nella sua ultima e fatale malattia, e gli dettero 
molto da pensare le ultime parole rivolte dal nonno al nipote, 
che il medico gli riferì. Fece un'altra puntata al villaggio di Dun-
wich, ma non scoprì nulla di nuovo; tuttavia un attento esame 
del Necronomicon, e soprattutto delle parti che Wilbur cercava 
avidamente, parve fornirgli nuovi e terribili indizi riguardo la 
natura, la tattica e le mire della misteriosa forza maligna che mi-
nacciava oscuramente questo pianeta. Le conversazioni scam-
biate con alcuni studiosi di antiche tradizioni a Boston, nonché 
una fitta corrispondenza con altri eruditi sparsi un po' dovunque, 
lo riempirono d'un allarme e uno sgomento che divenne ben pre-
sto vero e proprio panico. Con l'avvicinarsi dell'estate sentì ch'e-
ra necessario fare qualcosa, senza sapere bene cosa, per far fron-
te ai terrori in agguato nella valle del Miskatonic superiore e 
all'essere mostruoso noto agli uomini sotto il nome di Wilbur 
Whateley. 
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L'orrore di Dunwich giunse tra il 1° agosto e l'equinozio del 

1928, e il dottor Armitage fu tra coloro che ne videro il mostruo-
so prologo con i propri occhi. Nel frattempo, aveva saputo del 



grottesco viaggio a Boston di Whateley, e dei suoi frenetici sfor-
zi per ottenere in prestito il Necronomicon dalla Widener Li-
brary, o poterne copiare i brani. Ma i suoi tentativi erano stati 
vani, perché Armitage aveva inviato accorati appelli a tutti i bi-
bliotecari che custodivano l'esecrato volume, mettendoli in 
guardia. Wilbur s'era dimostrato estremamente nervoso a Cam-
bridge: ansioso di procurarsi il libro e altrettanto ansioso di tor-
nare a casa, come se temesse le conseguenze di un'assenza pro-
lungata. 

Ai primi di agosto ebbe luogo l'episodio quasi previsto, e nel-
le ore piccole del giorno 3, il dottor Armitage fu svegliato di so-
prassalto dai selvaggi latrati del feroce cane da guardia nel 
campus del college. Ringhiava, guaiva, abbaiava, in un crescen-
do terribile, interrotto da pause spaventose e significative. Poi, 
da una gola che non era affatto quella del cane, esplose un urlo 
che svegliò metà degli abitanti di Arkham e che avrebbe infesta-
to per sempre i loro sogni, un urlo che nessun essere di questo 
mondo, o del tutto umano, avrebbe mai potuto emettere. 

Armitage, infilandosi addosso qualcosa in fretta e furia, corse 
a perdifiato sul prato del college verso gli edifici universitari, e 
vide che altri lo avevano preceduto; poteva udire il campanello 
d'allarme che suonava ancora in biblioteca. Una finestra aperta 
sembrava una nera bocca spalancata sotto il chiaro di luna. L'in-
truso si trovava ormai dentro l'edificio, perché i latrati e le urla, 
che andavano affievolendosi in ringhi e lamenti soffocati, pro-
venivano incontestabilmente dall'interno. L'istinto avvertì Armi-
tage che quello che stava accadendo non era spettacolo per gente 
normale, così respinse con decisione la piccola folla di persone 
impaurite e assonnate, mentre faceva scattare la serratura della 
porta d'ingresso. Vide, tra gli altri, il professor Warren Rice e il 
dottor Francis Morgan, due uomini ai quali aveva confidato le 
sue congetture, e a questi fece cenno di seguirlo. Dall'interno 
non proveniva più alcun rumore, tranne il ringhio basso e conti-
nuo del cane; ma Armitage, con un improvviso sussulto, sentì 



che un alto coro di caprimulghi, tra i cespugli, intonava il diabo-
lico e ritmico canto, come se stesse accompagnando gli ultimi 
respiri d'un moribondo. 

Nei locali ristagnava il lezzo spaventoso che il dottor Armita-
ge conosceva bene, e i tre uomini attraversarono di corsa l'atrio 
diretti alla saletta di lettura della sezione genealogica, dalla qua-
le sembrava provenire il basso mugolio del cane. Per un secondo 
nessuno osò accendere la luce, ma poi Armitage, chiamato a 
raccolta tutto il suo coraggio, fece scattare l'interruttore. Uno dei 
tre - non si sa bene chi - urlò alla vista della cosa che giaceva sul 
pavimento fra tavoli in disordine e sedie rovesciate. Il professor 
Rice afferma di aver perduto conoscenza per un istante, senza 
tuttavia barcollare né cadere. 

La cosa, distesa sul fianco e immersa in una pozza di icore 
verde-giallastro, denso come catrame, era lunga quasi due metri 
e settanta, e il cane ne aveva ridotto a brandelli i vestiti e por-
zioni di pelle. Non era ancora morta, ma si contorceva spasmo-
dicamente in silenzio, mentre il torace si alzava e si abbassava in 
mostruosa sintonia con il folle canto dei caprimulghi in attesa. 
Frammenti di cuoio delle scarpe e pezzi di vestiario erano sparsi 
tutt'intorno, e appena sotto la finestra un sacco di tela vuoto gia-
ceva là dove evidentemente era stato gettato. Una rivoltella era 
caduta accanto al tavolo centrale, e più tardi si scoprì che una 
cartuccia difettosa aveva impedito all'arma di sparare. Tuttavia 
in quel momento fu la creatura a richiamare l'attenzione degli 
uomini. Sarebbe banale e parzialmente inesatto affermare che 
nessuna penna umana avrebbe potuto descriverla, ma si può dire 
senz'altro che non poteva essere percepita con chiarezza da nes-
suno le cui idee di grandezza e aspetto fisico fossero troppo 
strettamente legate alle forme di vita comuni su questo pianeta e 
a una prospettiva tridimensionale. Era parzialmente umana, sen-
za dubbio, con mani e testa umane, e la faccia caprina e senza 
mento recava l'inconfondibile impronta dei Whateley. Ma il tor-
so e la parte inferiore del corpo eran favolosamente difformi, e 



solo i vestiti molto larghi avevano consentito a simile trionfo te-
ratologico di camminare impunemente sulla terra. 

Dalla vita in su era semi-antropomorfo, anche se il petto, su 
cui poggiavano ancora le zampe del cane che l'aveva dilaniato, 
era rivestito della pelle coriacea d'un coccodrillo o d'un alligato-
re. La schiena era chiazzata di giallo e di nero, e ricordava va-
gamente la pelle squamosa di certi serpenti. Ma dalla vita in giù 
era anche peggio, perché qui finiva ogni parvenza umana e co-
minciava l'incubo sfrenato. Era ricoperta di una folta pelliccia 
nera, e dall'addome si protendevano una ventina di lungi tenta-
coli flessibili, verdegrigiastri, dotati di ventose rosse. La loro di-
sposizione era bizzarra, e sembrava seguire le simmetrie d'una 
geometria cosmica sconosciuta alla terra o al sistema solare. In 
ciascun fianco, affondato in una sorta di orbita rosea e ciliata, 
s'apriva quello che sembrava un occhio rudimentale, mentre al 
posto della coda pendeva una specie di proboscide o d'organo 
senziente formato da anelli purpurei, che aveva tutta l'aria di es-
sere una bocca o una gola mal sviluppata. Gli arti inferiori, tran-
ne che per la folta pelliccia nera, rammentavano vagamente le 
zampe posteriori dei giganteschi sauri preistorici, e terminavano 
in appendici, increspate di vene, che non erano zoccoli né artigli. 
Quando la cosa respirava, i tentacoli e l'organo al posto della 
coda cambiavano ritmicamente colore, probabilmente per cause 
circolatorie normali nella parte nonumana del suo corpo. Nei 
tentacoli la sfumatura verdastra si accentuava, mentre nella 
pseudo-coda gli spazi fra gli anelli purpurei si tingevano d'un 
colore giallastro che si alternava a un bianco-grigiastro malatic-
cio. Di vero sangue non ce n'era: solo l'orrendo siero giallastro 
colava sul pavimento, allargandosi in una pozza viscosa che 
stranamente lo scoloriva. 

L'essere morente parve accorgersi della presenza dei tre uo-
mini, perché cominciò a borbottare qualcosa senza alzare o vol-
tare la testa. Il dottor Armitage non registrò per iscritto quei bal-
bettii, ma afferma in confidenza che nulla fu pronunziato in in-



glese. Dapprima le sue parole non sembravano appartenere a 
nessuna lingua conosciuta, ma verso la fine risonarono alcune 
frasi sconnesse, con tutta evidenza passi dal Necronomicon, l'o-
pera empia e mostruosa in cerca della quale la cosa era perita. 
Questi frammenti, come Armitage li ricorda, suonavano più o 
meno così: «N'gai, n'gha'ghaa, bugg-shoggog, y'hah; Yog-
Sothoth, Yog-Sothoth...». Si persero nel nulla, mentre i capri-
mulghi stridevano in un ritmico crescendo d'attesa crudele. 

Poi la cosa smise di rantolare e il cane alzò il muso emetten-
do un lungo, lugubre ululato. Un cambiamento sopravvenne nel 
volto caprino e giallastro dell'essere disteso sul pavimento, e i 
grandi occhi neri divennero spaventosamente vitrei. Fuori della 
finestra, lo stridulo canto dei caprimulghi si placò all'improvviso 
e, sopra il mormorio della folla che s'era raccolta nei pressi, si 
udì un panico e frenetico frullar d'ali. Contro la luna si profila-
rono grandi nuvole di uccelli in fuga, terrorizzati da ciò che ave-
vano atteso. 

Tutto a un tratto il cane sussultò, guaì spaventato e saltò fre-
neticamente dalla finestra attraverso cui era entrato. Un grido si 
levò dalla folla, e il dottor Armitage urlò agli uomini fuori di 
non far entrare nessuno finché la polizia e il medico legale non 
fossero giunti sul posto. Ringraziò il cielo che le finestre fossero 
troppo alte perché qualcuno potesse sbirciare all'interno, e, per 
maggior sicurezza, tirò accuratamente le tende scure. Intanto e-
rano arrivati due poliziotti e il dottor Morgan, andando loro in-
contro nell'atrio, li scongiurò di non entrare nella saletta satura 
di orrore finché non fosse giunto il medico legale e si fosse 
quindi potuta coprire la cosa distesa sul pavimento. 

Nel frattempo, orribili mutamenti avvenivano nella creatura. 
Non occorre descrivere il genere e il grado di contrazioni e di-
sintegrazioni che ebbero luogo sotto gli occhi del dottor Armita-
ge e del professor Rice; basti dire che, tranne la parvenza fornita 
da faccia e mani, l'elemento umano di Wilbur Whateley era stato 
minimo. Quando finalmente arrivò il medico legale, trovò sol-



tanto una viscida massa biancastra sul pavimento, mentre il lez-
zo abominevole era quasi scomparso. Whateley, evidentemente, 
non aveva mai avuto un teschio né uno scheletro stabili e per-
manenti. Per certi versi, doveva somigliare parecchio al padre 
sconosciuto. 
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Ma tutto questo non fu che il preludio dell'orrore di Dunwich. 

Funzionari sgomenti provvidero alle formalità di rito, i dettagli 
più raccapriccianti furono accuratamente tenuti nascosti alla 
stampa e al pubblico, e tanto a Dunwich quanto ad Aylesbury 
furono inviati uomini per fare un inventario delle proprietà e per 
mettersi in contatto con eventuali eredi del defunto Wilbur Wha-
teley. Trovarono la campagna in grande fermento, sia per i cre-
scenti rumori che venivano da sotto le colline a cupola, sia a 
causa dell'insopportabile fetore e degli insistenti suoni, simili a 
onde o a sciabordii, che provenivano incessantemente dalla 
grande rovina vuota ch'era diventata la fattoria dei Whateley. 
Earl Sawyer, che s'era occupato del cavallo e del bestiame du-
rante l'assenza di Wilbur, era sull'orlo di un esaurimento nervo-
so. I funzionari trovarono pretesti per non entrare nella rumorosa 
casa sbarrata e si accontentarono di ispezionare le due baracche 
recentemente rimesse a nuovo dove il defunto aveva vissuto ne-
gli ultimi tempi. Tra l'altro, vi si recarono una volta soltanto. I-
noltrarono un voluminoso rapporto al tribunale di Aylesbury, e 
si dice che liti per il possesso dell'eredità siano ancora in corso 
tra gli innumerevoli Whateley, decaduti e non, della valle del 
Miskatonic superiore. 

Un manoscritto interminabile, in caratteri misteriosi, vergato 
su un enorme libro-mastro e ritenuto una specie di diario a causa 
delle spaziature e delle variazioni d'inchiostro e di scrittura, co-
stituì un formidabile rompicapo per coloro che lo trovarono nel 
vecchio comò che fungeva da scrittoio del defunto. Dopo una 



settimana di accese discussioni, fu inviato alla Miskatonic 
University, assieme alla raccolta di misteriosi libri appartenuti a 
Wilbur, perché venisse studiato e possibilmente tradotto; ma an-
che i migliori linguisti videro subito che era un'impresa dispera-
ta. Non fu invece trovata traccia dell'oro antico con cui Wilbur e 
il vecchio Whateley erano soliti pagare i loro acquisti. 

L'orrore si scatenò il 9 settembre, dopo il tramonto. I rumori 
sulle colline erano stati particolarmente forti durante la sera e i 
cani abbaiarono rabbiosamente tutta la notte. Le persone più 
mattiniere, il giorno 10, avvertirono un singolare fetore nell'aria. 
Verso le sette Luther Brown, il garzone di George Corey che 
aveva la fattoria fra la rada di Cold Spring e il villaggio, tornò 
indietro di corsa, sconvolto dalla paura, dai pascoli di Ten-Acre 
Meadow dove aveva portato il bestiame. Era letteralmente fuori 
di sé, quando irruppe in cucina, mentre nel cortile le vacche, non 
meno terrorizzate di lui, scalpitavano e muggivano penosamen-
te, dato che avevano seguito il ragazzo in preda al panico. Bal-
bettando e respirando affannosamente, Luther cercò di racconta-
re alla signora Corey ciò che aveva visto. 

«Lassù, signora Corey, dall'altra parte del vallone, nel sentie-
ro c'era qualcosa! Un tanfo da matti! E i cespugli e gli alberelli 
tutti spaccati e buttati da parte, come se ci fosse passato sopra 
una casa. E non è questo il peggio: le impronte nel sentiero, si-
gnora Corey! Grandi impronte, grandi come una botte... profon-
de come quelle di un elefante... solo che le zampe dovevano es-
sere più di quattro! Ne ho guardata una prima di scappare e ho 
visto che era coperta di linee che partivano da un solo posto... 
Come se il terreno fosse stato calpestato da pinne o da piedi 
palmati, ma grandi, assai grandi! E la puzza era tremenda, come 
quella attorno alla casa del mago Whateley...» 

Gli mancò il fiato e ricominciò a tremare, pensando allo spa-
vento che l'aveva fatto tornare a casa a rotta di collo. La signora 
Corey, non riuscendo a cavare altro dal ragazzo, cominciò a te-
lefonare ai vicini, diffondendo in tal modo i preludi d'un panico 



che faceva presagire ben più grandi terrori. Quando sentì Sally 
Sawyer, governante di Seth Bishop, nella fattoria più vicina a 
quella dei Whateley, toccò a lei ascoltare anziché comunicare le 
cattive notizie. Pareva dunque che Chauncey, figlio di Sally, che 
soffriva d'insonnia, fosse stato sulla collina delle parti dei Wha-
teley, e fosse scappato anche lui in preda al panico, dopo aver 
dato un'occhiata al luogo e al pascolo dove le vacche del signor 
Bishop erano rimaste per tutta la notte. 

«Sì, signora Corey» disse la voce tremante di Sally all'altro 
capo del filo «Chancey è appena tornato a dirmelo, quasi non 
riusciva a parlare tanta paura aveva, il disgraziato! Dice che la 
casa del vecchio Whateley è scoppiata, con le assi fatte a pezzi 
come se dentro ci fosse la dinamite. Solo il pavimento a pianter-
reno è rimasto intero, ma è coperto da una specie di fango che 
pare catrame. C'è una puzza tremenda, e anche la tavola e i pezzi 
dei mobili hanno ancora attaccato quell'odore. E nel cortile ci 
sono segni che fanno paura... grandi impronte tonde, più grandi 
della testa di un porco, attaccaticce come la roba nella casa 
scoppiata. Chancey dice che vanno verso i prati, dove l'erba è 
tutta schizzata, e anche i muri della stalla sono crollati... Dove 
passa quella cosa, tutto viene giù! 

«E dice» continuò Sally «che quando ha cercato le vacche di 
Seth, con la paura che aveva, le ha trovate nel pascolo alto, vici-
no a Devil's Hop Yard, e erano in condizioni tremende. La metà 
erano spacciate e l'altra metà, quello che restava delle povere be-
stie, erano tutte senza sangue... qualcosa gliel'ha succhiato, e a-
vevano piaghe come quelle sulle bestie dei Whateley quando è 
nato il marmocchio di Lavinia. Seth è uscito adesso per andare a 
controllare, anche se giurerei che non andrà troppo vicino alla 
casa del mago Whateley! Chancey non ha guardato bene dove 
parte la fascia di erba schizzata oltre il terreno a pascolo, ma gli 
pare verso il sentiero del vallone che scende al villaggio. 

«Glielo dico io, signora Corey: qua c'è in giro qualcosa che 
non dovrebbe esserci, e giurerei che dietro a tutta questa porche-



ria c'è Wilbur Whateley, lo scuro! Ma sì, ha avuto la fine che si 
meritava... Non era un uomo normale, e penso che lui e il vec-
chio Whateley, dentro la casa, hanno tirato su qualcosa che è an-
cora meno umano. Ci sono sempre state cose vive, intorno a 
Dunwich: vive ma non umane e non buone per l'umanità. 

«La scorsa notte la terra ha brontolato e verso mattina Chan-
cey ha sentito i caprimulghi cantare forte nella rada di Cold 
Spring, e non ha chiuso occhio. Dopo gli è sembrato di sentire 
un altro rumore, più debole, dalle parti del mago Whateley, co-
me legno spezzato. Sì, come se lontano aprissero una cassa di 
legno. Così, fra una cosa e l'altra, non ha dormito fino all'alba 
ma si è alzato presto lo stesso per andare a vedere quello che 
succedeva nel posto dei Whateley. Ha visto abbastanza, signora 
Corey, le dico solo questo! Non c'è niente di buono in questa 
storia, tutti gli uomini dovrebbero formare una squadra e agire. 
C'è qualcosa di spaventoso nei dintorni, e sento che sta arrivan-
do la nostra ora. Ma Dio solo sa di che si tratta! 

«Il suo Luther ha visto dove portavano le impronte? No? Be', 
signora Corey, se erano sul sentiero del vallone e non vanno 
verso casa vostra, allora dovrebbero portare nella valle diretta-
mente. Dico sempre che la rada di Cold Spring non è un posto 
buono e neanche sano. I caprimulghi e le lucciole, là, non si so-
no mai comportati come creature di Dio e sono loro, o così di-
cono, a comunicare strane cose mentre volano nell'aria; metten-
dosi nel posto giusto, tra le cascate a Bear's Den, chiunque li può 
sentire.» 

Verso mezzogiorno, più di tre quarti degli uomini e dei ra-
gazzi di Dunwich si diressero in gruppo verso le strade e i campi 
compresi nella zona fra le nuove rovine della fattoria Whateley e 
la rada di Cold Spring, esaminando con orrore le grandi, mo-
struose impronte, il bestiame mutilato di Bishop, i misteriosi re-
sti ammorbati della fattoria e la vegetazione, sui campi e lungo i 
sentieri e le strade, pressata e stritolata. Qualsiasi cosa avesse 
fatto irruzione nel mondo, di sicuro era andata giù nella grande e 



sinistra forra; perché tutti gli alberi sul bordo erano stati schian-
tati e un enorme solco era stato scavato nel sottobosco che so-
vrastava la gola. Era come se una casa, trascinata da una valan-
ga, fosse scivolata fra la fitta vegetazione del pendio quasi verti-
cale. Dal fondo del vallone non proveniva alcun suono, ma sol-
tanto un vago, indefinibile fetore; nessuna meraviglia, dunque, 
che gli uomini preferissero starsene al sicuro ai margini, discu-
tendo sul da farsi, piuttosto che scendere di sotto e affrontare l'i-
gnoto e ciclopico orrore nella sua tana. In un primo tempo, tre 
cani che gli uomini avevano portato con sé s'erano messi ad ab-
baiare furiosamente, ma giunti nei pressi della gola parvero in-
timoriti e riluttanti ad avvicinarsi. Qualcuno telefonò la notizia 
all'Aylesbury Transcript, ma il redattore, abituato alle mirabo-
lanti storie di Dunwich, si limitò a pubblicare un trafiletto umo-
ristico, subito ripreso dall'Associated Press. 

Quella sera tutti fecero ritorno alle loro case, e ogni abitazio-
ne e ogni stalla fu sbarrata il più solidamente possibile. Inutile 
dire che anche tutto il bestiame fu fatto rientrare. Verso le due 
del mattino, un tanfo mostruoso e il selvaggio abbaiare dei cani 
svegliarono la famiglia di Elmer Frye, che abitava vicino al bor-
do orientale del vallone, e tutti convennero di aver udito una 
specie di mormorio o di ovattato sciabordio provenire da qual-
che parte all'esterno. La signora Frye propose di telefonare ai vi-
cini, ed Elmer stava per farlo, quando uno schianto di legno 
spezzato li fece sobbalzare. Pareva venisse dalla stalla, e fu se-
guito subito da raccapriccianti muggiti e scalpitii. I cani si ac-
cucciarono sbavando ai piedi dei padroni sgomenti. Frye accese 
una lanterna, per forza d'abitudine, ma sapeva che uscire nell'aia 
immersa nell'oscurità significava morire. I bambini e le donne di 
casa piagnucolarono, trattenendosi dal gridare, perché un oscu-
ro, arcaico istinto di conservazione li avvertiva che le loro vite 
dipendevano dal silenzio. Alla fine, dalla stalla provenì soltanto 
un pietoso lamento, seguito da un grande fracasso di colpi, crolli 
e schianti. I Frye, stretti l'uno all'altro nel soggiorno, non osaro-



no muoversi finché ogni rumore non si fu spento in lontananza, 
verso la rada di Cold Spring. Allora, fra i lugubri lamenti prove-
nienti dalla stalla e il canto demoniaco dei caprimulghi nella for-
ra, Selina Frye raggiunse vacillando il telefono e comunicò le 
tragiche nuove che contrassegnavano l'inizio della seconda fase 
dell'orrore. 

Il giorno dopo l'intera campagna era in preda al panico, e 
gruppi d'uomini silenziosi e sgomenti andavano e venivano dal 
luogo dove s'era verificato l'orrendo episodio. Due titanici solchi 
di distruzione correvano dal vallone all'aia dei Frye, impronte 
mostruose punteggiavano i tratti di terreno privi di vegetazione, 
e una parte della vecchia stalla rossa era completamente crollata. 
Solo un quarto del bestiame poté essere ritrovato e identificato. 
Certi capi erano stati fatti a pezzi e quelli sopravvissuti dovette-
ro essere abbattuti. Earl Sawyer suggerì di chiedere aiuto ad A-
ylesbury o ad Arkham, ma altri dissero che sarebbe stato inutile. 
Il vecchio Zebulon Whateley, di un ramo non del tutto decaduto, 
accennò ad alcune cose oscure e avanzò pazzesche proposte cir-
ca i rituali che bisognava tenere sulla sommità delle colline. Di-
scendeva da una famiglia di solide tradizioni, e i suoi ricordi di 
canti entro i grandi cerchi di pietra non avevano nulla a che ve-
dere con Wilbur e suo nonno. 

L'oscurità scese su quella contrada sgomenta e troppo passiva 
per organizzare una difesa vera e propria. Alcune famiglie tra 
loro imparentate decisero di trascorrere la notte sotto lo stesso 
tetto, vegliando insieme fino all'alba, ma, in generale, la gente si 
limitò a barricarsi nelle case come la notte prima, e alcuni prese-
ro l'inutile e irrisoria precauzione di caricare vecchi moschetti e 
di tenere i forconi a portata di mano. Tuttavia non successe nulla 
di particolare, salvo qualche rumore sulle colline; e quando fece 
giorno, molti sperarono che il nuovo orrore se ne fosse andato 
altrettanto improvvisamente di com'era venuto. Alcuni ardimen-
tosi proposero addirittura una spedizione punitiva nel vallone, 



benché nessuno di essi osasse per primo dare l'esempio alla 
maggioranza riluttante. 

Al calar della notte, i contadini si barricarono un'altra volta in 
casa, sebbene meno famiglie si riunissero assieme. Il mattino 
dopo, i Frye e i Bishop riferirono che i cani erano stati molto in-
quieti per tutta la notte e che s'erano avvertiti rumori e tonfi in 
lontananza, mentre alcune persone mattiniere, uscite per un giro 
di controllo nei dintorni, notarono con raccapriccio una nuova 
serie di mostruose impronte nella strada che costeggiava Senti-
nel Hill. Come nei casi precedenti, in più punti la carreggiata era 
franata, fatto che indicava quanto fosse tremenda e prodigiosa la 
mole dell'invisibile orrore; la disposizione delle tracce sembrava 
denotare un duplice passaggio, come se la montagna mobile fos-
se venuta dalla rada di Cold Spring e vi fosse tornata per la stes-
sa via. Alla base della collina, una fascia di circa nove metri di 
arbusti spianati saliva quasi a picco, e gli uomini rimasero sba-
lorditi quando videro che l'enorme solco proseguiva anche nei 
punti a strapiombo, senza deviare. Di qualunque mostro si trat-
tasse, era in grado di scalare un dirupo roccioso quasi perfetta-
mente verticale; e quando questi coraggiosi raggiunsero la 
sommità della collina, seguendo sentieri più sicuri, videro che 
qui il solco terminava: o, piuttosto, incominciava. 

Ed era proprio il posto dove i Whateley erano soliti accendere 
i loro fuochi infernali e cantare demoniaci rituali accanto alla 
roccia a forma di altare, le vigilie di Calendimaggio e d'Ognis-
santi. Adesso quella pietra costituiva il centro esatto di un vasto 
spazio calpestato dall'orrore colossale, mentre sulla superficie 
leggermente concava s'era depositato uno spesso strato della 
medesima melma fetida e viscosa notata sul pavimento della fat-
toria Whateley quando l'abominio ne era esploso fuori, distrug-
gendola. Gli uomini si guardarono scuotendo la testa e borbot-
tando qualcosa sottovoce. Poi osservarono la collina sottostante. 
Con tutta evidenza, l'abominio era disceso a valle seguendo una 
via grosso modo uguale a quella percorsa per salire lassù. Far 



congetture non aveva senso. Ragione, logica, ogni punto di vista 
umano vacillavano di fronte all'ignoto. Forse solo il vecchio Ze-
bulon, che non era con il gruppo, avrebbe potuto rendere giusti-
zia alla situazione o suggerire una spiegazione plausibile. 

La notte di giovedì cominciò come le altre, ma finì molto 
peggio. I caprimulghi ammassati nel vallone avevano strillato 
con tanta insistenza che molti non erano riusciti a chiudere oc-
chio, e verso le tre del mattino tutti i telefoni collegati al centra-
lino cominciarono a trillare contemporaneamente. Coloro che 
alzarono il ricevitore, udirono una voce rotta dal panico urlare: 
«Aiuto! oh, mioddio!...», e a qualcuno sembrò che l'interruzione 
della voce fosse stata seguita dal rumore d'uno schianto. Poi più 
nulla. Nessuno osò muoversi, e fino al mattino seguente nessuno 
seppe da dove proveniva la chiamata. Adesso coloro che l'ave-
vano ascoltata chiamarono a turno tutti quelli collegati al centra-
lino e si scoprì che soltanto i Frye non rispondevano. Un'ora do-
po si seppe la verità, quando un gruppo di uomini armati, radu-
natosi in fretta e furia, si diresse verso la fattoria dei Frye, al li-
mitare del vallone. Fu orribile, ma non una sorpresa. Gli uomini 
trovarono altri solchi e orme mostruose, ma la fattoria non esi-
steva più. Era stata stritolata come un fragile guscio d'uovo, e tra 
le rovine non c'era nessuno, vivo o morto: soltanto fetore e una 
sostanza viscosa. La famiglia di Elmer Frye era stata cancellata 
da Dunwich. 
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Nel frattempo un altro aspetto dell'orrore, più silenzioso ma 

spiritualmente ancor più intenso, andava malignamente dispie-
gandosi dietro la porta chiusa in una stanza di Arkham dalle pa-
reti coperte di libri. Il curioso manoscritto o diario di Wilbur 
Whateley, affidato alla Miskatonic University perché venisse 
tradotto, aveva provocato imbarazzo e perplessità tra gli specia-
listi di lingue antiche e moderne, perché gli stessi caratteri usati, 



nonostante una leggera somiglianza con l'arabo astruso della 
Mesopotamia, erano assolutamente sconosciuti alle varie autori-
tà contattate. I linguisti giunsero alla conclusione che doveva 
trattarsi d'un alfabeto fittizio che sortiva gli stessi risultati d'un 
cifrario, sebbene nessuno dei soliti metodi di decifrazione critto-
grafica fornisse qualche indizio utile, a prescindere dalla lingua 
che l'autore poteva aver usato (furono sperimentate quasi tutte 
quelle note). Gli antichi volumi trovati nelle baracche dove 
Whateley aveva vissuto i suoi ultimi giorni, sebbene estrema-
mente interessanti e in parecchi casi densi di promesse per nuovi 
e terribili campi di ricerca per i filosofi e gli uomini di scienza, 
non furono di alcun aiuto sotto questo profilo. Uno di essi, un 
ponderoso tomo con chiusura di ferro, era scritto in un altro al-
fabeto sconosciuto, ma di genere diverso, e ricordava soprattutto 
il sanscrito. Alla fine, volumi e manoscritto furono affidati al 
dottor Armitage, sia per il suo particolare interesse nei confronti 
del caso Whateley, sia per le sue vaste cognizioni di glottologo e 
l'esperienza in fatto di formule magiche dell'antichità e del me-
dioevo. 

Armitage si formò l'opinione che doveva trattarsi di un alfa-
beto usato in modo esoterico, come presso certi culti proibiti 
tramandati dai tempi antichi e che hanno ereditato consuetudini 
e tradizioni dai maghi del mondo saraceno. Quel problema, tut-
tavia, non era vitale, perché sarebbe stato inutile conoscere l'ori-
gine dei caratteri se, come sospettava, essi erano stati usati come 
scrittura cifrata in una lingua moderna. E riteneva anche che, da-
ta l'estensione del testo, lo scrivente ben difficilmente si sarebbe 
preso la briga di usare una lingua diversa dalla sua, tranne forse 
che per certe particolari formule magiche o incantesimi. Di con-
seguenza, cominciò a lavorare al manoscritto partendo dalla 
premessa che il grosso del testo fosse in inglese. 

Il dottor Armitage sapeva, visti i ripetuti fallimenti dei suoi 
colleghi, che l'enigma era profondo e complesso, e che quindi 
sarebbe stato perfettamente inutile cercare di risolverlo con i 



metodi usuali. Nell'ultima parte di agosto egli arricchì le sue già 
vaste cognizioni di crittografia attingendo a tutte le risorse della 
sua biblioteca personale, e notte dopo notte sprofondò negli ar-
cani della Polygraphia di Tritemio, del De Furtivis Literarum 
Notis di Giambattista Porta, del Traité de Chiffres del De Vigé-
nère, della Cryptomenysis Patefacta del Falconer, dei trattati del 
XVIII secolo di Davys e di Thicknesse, e di alcune più recenti 
autorità quali Blair, von Marten, nonché del Kryptographik di 
Klüber. Alternava lo studio di questi volumi a estenuanti tentati-
vi di venire a capo dello stesso manoscritto, e col passar del 
tempo si convinse di aver a che fare con uno di quei sistemi crit-
tografici, tra i più ingegnosi ed elusivi, in cui diverse serie di let-
tere corrispondenti sono ordinate allo stesso modo della tavola 
pitagorica, e il messaggio è costruito con parole-chiave arbitrarie 
note solo agli iniziati. Le autorità più antiche, in ogni modo, gli 
furono più di aiuto di quelle moderne, e Armitage giunse alla 
conclusione che il codice del manoscritto doveva essere anti-
chissimo, e indubbiamente tramandato attraverso molte genera-
zioni di sperimentatori occulti. Più d'una volta gli parve d'essere 
a un passo dalla soluzione, ma sempre qualche ostacolo impre-
visto lo riportava al punto di partenza. Infine, in settembre, l'o-
scurità si fece meno fitta. Certe serie di lettere, usate in determi-
nate parti del manoscritto, emersero nitidamente e inequivoca-
bilmente: risultò senza ombra di dubbio che il testo era davvero 
in inglese. 

La sera del due settembre crollò l'ultima barriera, e il dottor 
Armitage riuscì a leggere, per la prima volta, un intero brano 
delle cronache di Wilbur Whateley. Si trattava d'un diario, come 
tutti avevano supposto, ed era vergato in uno stile che rivelava 
in modo ovvio la mescolanza d'erudizione occulta e di mancanza 
di cultura generale dello strano essere che l'aveva scritto. Uno 
dei primi passi cifrati da Armitage - un'annotazione datata 26 
novembre 1916 - si dimostrò molto inquietante, anzi stupefacen-
te. Era stata scritta, gli venne fatto di pensare, da un bambino di 



tre anni e mezzo che aveva l'aspetto di un ragazzo di dodici o 
tredici anni. 

 
Oggi imparato l'Aklo per il Sabaoth, che non mi piace perché 

si ottiene risposta dalla collina e non dall'aria. Quello di sopra, 
più avanti di me di quanto pensassi, non sembra che abbia molto 
cervello umano. Sparato al collie Jack di Elam Huitchins quando 
si è fatto sotto per mordermi, e Elam dice che mi ucciderebbe se 
potesse. Non credo che lo farà. Ieri notte, il nonno mi ha fatto 
ripetere in continuazione la formula Dho, e io credo di aver visto 
la città interna ai 2 poli magnetici. Ci andrò quando la Terra sarà 
ripulita, se non riesco ad aprirmi prima un varco con la formula 
di Dho-Hna quando l'avrò imparata. Quelli dell'aria mi hanno 
detto al Sabba che ci vorranno anni prima che possa ripulire la 
terra, e immagino che per allora il nonno sarà morto, così dovrò 
imparare tutti gli angoli dei piani e le formule tra l'Yr e il 
Nhhngr. Quelli di fuori mi aiuteranno, ma non possono prendere 
corpo senza sangue umano. Quello di sopra pare che abbia le ca-
ratteristiche adatte. Lo posso vedere un poco quando faccio il 
segno Voorish o ci soffio addosso la polvere di Ibn Ghazi, ed è 
vicino come loro la vigilia di Calendimaggio sulla Collina. L'al-
tra faccia forse sparirà del tutto. Mi chiedo come sarò io quando 
la terra sarà stata ripulita e su di essa non ci saranno più terrestri. 
Quello che venne con l'Aklo del Sabaoth disse che potrei essere 
trasfigurato, essendoci in me molto materiale Esterno su cui la-
vorare. 

 
Il mattino trovò il dottor Armitage in un bagno di sudore 

freddo, in preda al terrore e a una frenetica concentrazione. A-
veva passato la notte sul manoscritto, seduto al tavolo sotto la 
luce elettrica, voltando una pagina dopo l'altra con mani treman-
ti, via via che decifrava il criptico testo. Aveva telefonato in fret-
ta alla moglie che non sarebbe rincasato, e quando lei gli portò 
la colazione da casa, toccò appena cibo. Continuò a leggere per 



tutto il giorno, di quando in quando, esasperato perché si rende-
va necessaria una riapplicazione della complessa chiave. Assag-
giò appena il pranzo e la cena che gli erano stati portati. Verso la 
metà della notte seguente, si assopì per un po' sulla sedia, per ri-
svegliarsi di soprassalto da un viluppo d'incubi altrettanto orribi-
li delle verità e delle minacce all'esistenza dell'uomo che egli 
aveva scoperto. 

Il mattino del 4 settembre, il professor Rice e il dottor Mor-
gan insistettero per vederlo e se ne tornarono via tremanti e grigi 
come la cenere. Quella sera Armitage andò a letto, ma dormì so-
lo a tratti. Il giorno seguente, mercoledì, si rimise al lavoro sul 
manoscritto, e cominciò a prendere molti appunti sia delle parti 
già decifrate sia di quelle che stava leggendo al momento. Nelle 
ore piccole di quella notte s'appisolò nella comoda poltrona 
dell'ufficio, ma prima dell'alba era nuovamente chino sul mano-
scritto. Poco prima di mezzogiorno, il suo medico, dottor Har-
twell, passò a trovarlo e insistette perché si riposasse. Armitage 
non ne volle sapere, dichiarando che era di importanza vitale 
terminare la lettura del diario, e promettendogli una spiegazione 
a tempo debito. 

Quella sera, sul far del tramonto, egli finì l'accurato esame 
del terribile manoscritto e si accasciò esausto. La moglie, por-
tandogli la cena, lo trovò in condizioni semicomatose; tuttavia 
era in sé quanto bastava per dissuaderla, con un grido, dal posare 
gli occhi sugli appunti che aveva preso. Alzandosi a fatica, rac-
colse i fogli fitti di annotazioni e li chiuse in una grande busta 
che poi sigillò e infilò in una tasca della giacca. Gli era rimasta 
forza sufficiente per tornare a casa, ma vi giunse in uno stato ta-
le che la moglie chiamò subito il dottor Hartwell. Quando questi 
lo mise a letto, egli riuscì a borbottare più volte soltanto: «In 
nome di Dio, cosa possiamo fare?». 

Il dottor Armitage dormì, ma il giorno dopo continuava a de-
lirare. Non diede spiegazioni ad Hartwell, ma nei momenti di 
lucidità disse che doveva vedere assolutamente Rice e Morgan. I 



suoi vaneggiamenti erano impressionanti, specialmente quando 
supplicava in modo frenetico di distruggere qualcosa che era 
racchiuso in una fattoria sbarrata, o alludeva a un fantastico pia-
no per l'annientamento del genere umano e l'estirpamento di o-
gni forma di vita animale e vegetale da parte d'una spaventosa, 
antica razza di esseri provenienti da un'altra dimensione. Urlava 
che il mondo era in pericolo, perché le Creature Antiche inten-
devano distruggerlo, precipitandolo fuori dal sistema solare e dal 
cosmo a noi conosciuto in un altro piano o fase di esistenza da 
cui era caduto incalcolabili ère prima. Altre volte implorava che 
gli fossero dati l'esecrato Necronomicon e la Daemonolatreia di 
Remigio, nei quali sembrava fiducioso di trovare qualche formu-
la che scongiurasse il pericolo incombente. 

«Fermateli, fermateli!» gridava. «Quei Whateley volevano 
farli entrare, e il peggiore di tutti è rimasto! Dite a Rice e a Mor-
gan che dobbiamo fare qualcosa... È un'impresa disperata, ma io 
so come preparare la polvere... Non è stato più nutrito dal 2 ago-
sto, quando Wilbur ha incontrato qui la sua fine, e di questo pas-
so...» 

Ma Armitage aveva un fisico robusto, nonostante i suoi set-
tantatré anni, e un'altra notte di sonno lo rimise in sesto senza 
che gli venisse la febbre. Si svegliò tardi, venerdì, e del tutto lu-
cido, sebbene oppresso da una sorda paura e da un tremendo 
senso di responsabilità. Sabato pomeriggio si sentì abbastanza in 
forze per andare in biblioteca e convocarvi Rice e Morgan; i tre 
uomini trascorsero quindi il resto della giornata e la sera lambic-
candosi il cervello con pazzesche speculazioni e disperate di-
scussioni. Strani e terribili volumi furono prelevati dagli scaffali 
traboccanti e da segreti ripostigli chiusi a chiave; formule e dia-
grammi furono ricopiati con fretta febbrile e in sconcertante ab-
bondanza. Nei tre uomini non c'era ombra di scetticismo. Ave-
vano visto il corpo di Wilbur Whateley sul pavimento d'una 
stanza di quello stesso edificio, e nessuno di loro si sentiva mi-



nimamente incline a considerare il diario come i vaneggiamenti 
di un pazzo. 

Si discusse sull'opportunità o meno d'avvisare la Polizia di 
Stato del Massachussetts, ma alla fine prevalse l'opinione con-
traria, dati i molti aspetti incredibili della storia per chi non fosse 
stato testimone di certi fatti, e questa opinione fu confermata du-
rante le indagini successive. A tarda notte la riunione si sciolse 
senza che fosse stato messo a punto un piano definitivo, ma Ar-
mitage trascorse l'intera giornata di domenica confrontando for-
mule e mescolando sostanze chimiche ottenute dal laboratorio 
dell'università. Più rifletteva sull'infernale diario, più era incline 
a dubitare dell'efficacia di qualsiasi agente materiale impiegato 
per distruggere l'entità che Wilbur Whateley s'era lasciato dietro, 
l'entità che minacciava la terra e che, senza che lui lo sapesse, si 
sarebbe scatenata di lì a poche ore per diventare appunto l'orrore 
di Dunwich. 

Il dottor Armitage trascorse il lunedì come la domenica, per-
ché l'impresa cui si stava accingendo richiedeva un'infinità di ri-
cerche e d'esperimenti. Ulteriori consultazioni del mostruoso di-
ario lo costrinsero ad apportare delle modifiche al suo piano, ma 
lui sapeva che fino all'ultimo i risultati sarebbero stati incerti. Il 
giorno dopo, martedì, aveva abbozzato una linea d'azione abba-
stanza precisa che includeva un viaggio a Dunwich da effettuarsi 
entro una settimana. Poi, mercoledì, la situazione precipitò: re-
legato in un angolo dell'Arkham Advertiser, un ironico trafiletto 
dell'Associated Press raccontava quale mostro portentoso fosse 
stato generato a Dunwich dal whisky di contrabbando. Armita-
ge, sbigottito, non poté che telefonare a Rice e a Morgan. Di-
scussero fino a notte tarda, e trascorsero il giorno seguente in 
preparativi frenetici. Armitage sapeva che avrebbe dovuto inter-
ferire con forze temibili, ma si rendeva conto che non c'era altro 
modo di annullare l'interferenza ben più grande e maligna che 
qualcuno aveva sguinzagliato. 
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Venerdì mattina Armitage, Rice e Morgan partirono in auto-

mobile diretti a Dunwich, e arrivarono al villaggio verso l'una 
del pomeriggio. Era una bella giornata, ma perfino nella splen-
dente luce del sole sulle misteriose colline a cupola e sulle forme 
ombrose e profonde della campagna sgomenta pareva aleggiare 
qualcosa di sinistro e portentoso. Qua e là, sulle scabre sommità, 
si poteva scorgere un desolato cerchio di massi stagliato contro 
il cielo. Dall'atmosfera di terrore e silenzio che regnava allo 
spaccio di Osborn capirono che doveva essere successo qualcosa 
di orribile, e presto furono informati dell'annientamento di El-
mer Frye e della sua famiglia. Per tutto il pomeriggio percorsero 
in automobile il circondario di Dunwich, interrogando la gente 
del posto sull'accaduto, e ispezionando essi stessi, con orrore 
crescente, i desolati resti della fattoria Frye, le tracce residue 
della sostanza viscosa che sembrava catrame, le blasfeme im-
pronte nell'aia, gli armenti feriti di Seth Bishop e gli enormi sol-
chi di vegetazione stritolata nei paraggi. La scia che saliva e 
scendeva da Sentinel Hill parve racchiudere agli occhi di Armi-
tage un significato quasi catastrofico, ed egli contemplò a lungo 
il sinistro macigno, simile a un altare, sulla cima della collina. 

Alla fine, dopo aver saputo dell'arrivo di una squadra della 
Polizia di Stato, giunta da Aylesbury quel mattino in seguito alle 
prime notizie telefoniche sulla tragedia dei Frye, i tre uomini de-
cisero di andare in cerca dei funzionari per raffrontare, se possi-
bile, i rispettivi appunti. Più facile a dirsi che a farsi, perché non 
trovarono traccia dei poliziotti in nessun posto. Erano venuti in 
cinque in automobile, ma adesso la vettura, vuota, era parcheg-
giata vicino ai resti della fattoria nell'aia dei Frye. La gente dei 
paraggi (tutti avevano parlato con i poliziotti) sembrò dapprima 
perplessa quanto Armitage e i suoi colleghi. Poi il vecchio Sam 
Hutchins pensò a qualcosa e impallidì, dando di gomito a Fred 



Farr e indicando l'umida e profonda forra che s'apriva poco lon-
tano. 

«Mioddio» balbettò «gliel'avevo detto di non andare nel val-
lone... Pensavo che con quelle impronte bene in vista nessuno 
avesse il fegato di scendere di sotto, e poi la puzza... Già, e sen-
za contare i caprimulghi che strillano tutto il tempo nell'om-
bra...» 

I paesani rabbrividirono, come pure i tre forestieri, e tutti gli 
orecchi si tesero istintivamente e inconsciamente ad ascoltare. 
Armitage, adesso che s'era imbattuto nell'orrore e nelle sue nefa-
ste opere, tremò sotto il peso della responsabilità cui sapeva di 
non potersi sottrarre. Presto sarebbe scesa la notte, ed era pro-
prio allora che il colossale abominio avrebbe ripreso il suo gof-
fo, rumoroso e soprannaturale cammino. Negotium perambulans 
in tenebris... Il vecchio bibliotecario ripeté mentalmente le for-
mule che aveva memorizzato, e strinse convulsamente il foglio 
sul quale aveva scritto quella sostitutiva che non aveva avuto il 
tempo di mandare a memoria. Controllò che la torcia elettrica 
funzionasse perfettamente. Rice, dietro di lui, tirò fuori da una 
valigia uno spruzzatore metallico, del tipo di quelli usati comu-
nemente contro gli insetti, mentre Morgan toglieva dalla custo-
dia il fucile da caccia grossa nel quale confidava, sebbene i suoi 
compagni lo avessero avvertito che nessun'arma materiale sa-
rebbe servita a qualcosa in quella circostanza. 

Armitage, che aveva letto l'abnorme diario, sapeva dolorosa-
mente che genere di manifestazione ci fosse da aspettarsi; ma 
non volle spaventare ulteriormente la gente di Dunwich, già 
sgomenta, con accenni intempestivi; sperava di poterne avere 
ragione senza che il mondo venisse a conoscenza dell'abomina-
zione cui era sfuggito. Quando si addensarono le ombre della se-
ra, i contadini cominciarono a far ritorno alle fattorie, ansiosi di 
barricarvisi, a dispetto della tragica evidenza che tutte le serratu-
re e i catenacci di questo mondo non avrebbero potuto fermare 
una forza che, a suo piacimento, schiantava alberi e stritolava 



case. Scossero la testa quando seppero che i tre forestieri inten-
devano vigilare tutta la notte presso le rovine della fattoria Frye, 
così pericolosamente vicine al vallone, e quando se ne andarono 
nutrivano in cuor loro scarse speranze di rivederli. 

Quella notte si udirono cupi rimbombi sotto le colline, e i ca-
primulghi cantarono minacciosamente. Ogni tanto una raffica di 
vento, soffiando dalla rada di Cold Spring, portava una zaffata 
di fetore che rendeva ancora più opprimente l'afa notturna, e che 
le tre sentinelle avevano già sentito prima d'allora, quando ave-
vano assistito all'agonia della cosa che per quindici anni s'era 
fatta passare per un essere umano. Ma l'orrore che intendevano 
affrontare non apparve. Qualsiasi cosa fosse in agguato nelle 
buie profondità del vallone, aspettava un'occasione più propizia, 
e Armitage disse ai suoi colleghi che sarebbe stato un suicidio 
cercare di stanarla nel buio. 

Albeggiò e i rumori notturni cessarono. Era una giornata gri-
gia e uggiosa, piovigginava, e nuvole sempre più pesanti anda-
vano addensandosi oltre le colline, a nord-ovest. Gli uomini ve-
nuti da Arkham erano indecisi sul da farsi. Cercarono riparo dal-
la pioggia sempre più insistente sotto una rimessa rimasta mira-
colosamente in piedi nell'aia dei Frye, e qui discussero se fosse 
più saggio aspettare o prendere l'iniziativa scendendo nella forra 
in cerca dell'abominevole preda senza nome. L'acquazzone 
crebbe d'intensità, e dai lontani orizzonti s'udirono i primi rim-
bombi del tuono. Il cielo risplendeva di lampi e una saetta bifor-
cuta balenò nei paraggi, come se fosse caduta nella stessa forra 
maledetta. Le nubi avevano completamente oscurato il cielo e i 
tre uomini sperarono che il temporale fosse di breve durata e che 
tornasse presto il sereno. 

Ma era ancora molto buio quando, circa un'ora dopo, una 
confusa babele di voci risuonò in fondo alla strada. Qualche i-
stante dopo, scorsero una dozzina di uomini spaventati che cor-
revano gridando e piangendo istericamente. Qualcuno, in testa al 
gruppo, cominciò a singhiozzare delle parole, e gli uomini d Ar-



kham sobbalzarono violentemente quando i gemiti divennero 
frasi compiute. 

«Oh mio Dio, mio Dio» ansimò la voce «è uscito un'altra vol-
ta e in pieno giorno! È fuori, è fuori, ora sta muovendosi, e solo 
il Signore sa quando piomberà su tutti noi!» 

«Circa un'ora fa, Zeb Whateley ha sentito il telefono suonare. 
Era la signora Corey, moglie di George, che abita laggiù all'in-
crocio. Gli ha detto che il giovane Luther era fuori per radunare 
le vacche e metterle al riparo dopo il grande fulmine, quando ha 
visto tutti gli alberi piegarsi sull'imboccatura del vallone, dalla 
parte opposta a questa, e ha sentito una puzza tremenda: come 
quella che aveva sentito l'altro lunedì mattina, quando aveva 
trovato le impronte. Sempre secondo la signora Corey, Luther ha 
sentito come un rumore di onde, ma non era quello che fanno 
normalmente gli alberi e i cespugli piegati. Poi, a un tratto, gli 
alberi lungo la strada hanno cominciato a essere spinti da una 
parte e si è sentito un passo pesante, spaventoso, e il rumore di 
qualcosa che sguazzava nel fango. Sembrava così. Ma, badate, 
Luther non ha visto proprio niente, solo alberi e cespugli piegati. 

«Poi, dove il rio dei Bishop passa sotto la strada, il ragazzo 
ha sentito un tremendo cigolìo e una vibrazione del ponte, come 
se il legno cominciasse a rompersi o a spaccarsi. E per tutto il 
tempo non ha visto niente, solo alberi e cespugli che si piegava-
no. E quando il rumore di onde si è allontanato, spostandosi ver-
so la strada, la fattoria del mago Whateley e Sentinel Hill, Lu-
ther ha avuto il fegato di andare fin dove aveva sentito i rumori e 
ha controllato il terreno. Era tutto fango e acqua: il cielo néro e 
la pioggia cancellano le tracce molto alla svelta. Ma, partendo 
dall'imboccatura del vallone, dove gli alberi erano stati smossi, 
c'erano impronte enormi, grandi come barili e sul tipo di quelle 
che aveva visto lunedì." 

«Ma non è quello il guaio; anzi, è solo il principio! Zeb aveva 
telefonato alla gente nel circondario e tutti lo ascoltavamo quan-
do si è inserita una chiamata dalla casa di Seth Bishop. La serva 



di Seth, Sally, pensava che ormai fosse arrivata la sua ora e si è 
messa a gridare che vedeva gli alberi piegarsi lungo la strada e 
sentiva una specie di suono molle, come un elefante che calpe-
stasse il sentiero vicino alla fattoria e andasse a sbatterci contro. 
Poi ha sentito un puzzo tremendo e il suo ragazzo, Chancey, si è 
messo a gridare che era uguale a quello che aveva avvertito vi-
cino alla fattoria Whateley il lunedì mattina. E i cani abbaiava-
no, pieni di paura... 

«A questo punto Sally ha gettato un urlo tremendo e ha detto 
che la baracca sul sentiero era crollata come se il temporale ci 
avesse soffiato sopra, solo che il vento non era tanto forte. Tutti 
stavano ad ascoltare, la gente al telefono aveva l'affanno per l'e-
mozione. A un tratto Sally ha gridato di nuovo, dicendo che il 
recinto di legno dell'aia stava crollando, ma non riusciva a capire 
quale poteva essere la causa del disastro. Poi tutti quelli che a-
scoltavano al telefono hanno sentito Chancey e il vecchio Seth 
Bishop urlare, e anche Sally si è messa a gridare che qualcosa di 
gigantesco aveva colpito la casa. Non era una saetta o qualcosa 
del genere, ma un corpo grande e solido che continuava a pic-
chiare contro la facciata, e ancora e ancora. Dalle finestre, però, 
non si vedeva niente. E dopo... e dopo...» 

Rughe di terrore solcavano i volti dei presenti, e Armitage, 
sconvolto com'era, ebbe la prontezza di spirito di invitare l'uomo 
a continuare. 

«Sally ha gridato forte: "Aiuto, la casa crolla! "... Al telefono 
abbiamo sentito uno schianto spaventevole e tutti che gridavano, 
come quando fu presa la fattoria di Elmer Frye. Solo che...» 

L'uomo tacque, sopraffatto dall'emozione, e un altro prose-
guì: «Questo è quanto. Dopo, al telefono... non un rumore, non 
un grido, più niente. Tutto muto. Siccome l'intera comunità ave-
va sentito, abbiamo tirato fuori le Ford e i carri e ci siamo riuniti 
alla fattoria Corey. C'erano tutti gli uomini disponibili, e insieme 
siamo venuti a vedere che intenzioni avevate voi forestieri. Ma 



io penso che questo è il giudizio del Signore per i nostri peccati, 
e che nessuno si può salvare». 

«Dobbiamo seguirlo, ragazzi.» Armitage si sforzò di dare alla 
propria voce un tono rassicurante. «Credo ci sia un modo di 
metterlo fuori combattimento. Voi, uomini, sapete che quei 
Whateley erano dei maghi... be', abbiamo a che fare con una co-
sa stregata e dobbiamo affrontarla con gli stessi sistemi. Ho vi-
sto il diario di Wilbur Whateley e ho letto qualcuno dei miste-
riosi libri che era solito consultare; penso, quindi, di conoscere 
l'incantesimo giusto da recitare per distruggere quella cosa. Na-
turalmente, non posso esserne sicuro al cento per cento, ma pos-
siamo sempre provarci. La cosa è invisibile - sapevo che lo sa-
rebbe stata - ma in questo spruzzatore a getto lungo c'è una pol-
vere che dovrebbe renderla visibile per un secondo. Più tardi la 
proveremo. Che una simile cosa viva è spaventoso, ma credete, 
non è tanto cattiva come sarebbe diventata se Wilbur fosse vis-
suto più a lungo. Non saprete mai cosa ha rischiato il mondo. 
Ora, abbiamo da combattere solo quest'unica cosa, perché non 
può moltiplicarsi. Può, tuttavia, nuocerci molto, e dunque non 
dobbiamo esitare a sbarazzarcene, liberando la comunità da es-
sa.» Dopo una pausa, Armitage proseguì: 

«Dobbiamo seguirla, e la prima cosa da fare è recarsi sul po-
sto che ha appena devastato. Qualcuno mi indichi il cammino; 
non conosco bene le vostre strade, ma immagino che vi sia una 
scorciatoia fra i campi. Che mi dite?» 

Gli uomini esitarono per qualche istante, poi Earl Sawyer 
parlò con voce roca, indicando con un dito nodoso un punto lon-
tano sotto la pioggia. 

«Penso che la via più svelta per arrivare alla fattoria di Seth 
Bishop sia tagliare per il prato basso, laggiù, guadando il rio nel 
punto meno profondo e risalendo il campo falciato di Carriere e 
il terreno boschivo. Da lì si finisce sulla parte alta della strada, 
vicino alla fattoria di Seth o poco più avanti.» 



Armitage, Rice e Morgan s'incamminarono nella direzione 
indicata, e diversi contadini, quasi tutto il gruppo, li seguirono. 
Il cielo si stava schiarendo e pareva che il temporale dovesse al-
lontanarsi. Quando Armitage, inavvertitamente, prese una dire-
zione sbagliata, Joe Osborn lo avvertì e si mise risolutamente in 
testa alla comitiva. La gente stava ritrovando fiducia e coraggio, 
sebbene la penombra della collina boscosa e quasi a picco, verso 
la fine della scorciatoia, li costringesse a una specie di scalata 
fra antichi alberi grotteschi e mettesse a dura prova la loro buona 
volontà. 

Finalmente sbucarono su una strada fangosa e il sole uscì dal-
le nubi quasi nello stesso momento. Si trovavano un po' oltre la 
fattoria di Seth Bishop, ma gli alberi schiantati e le abominevoli 
impronte lasciavano capire cosa fosse passato di lì. Pochi minuti 
furono sufficienti per esaminare le rovine che trovarono subito 
dopo la curva della strada. Si era ripetuto il caso dei Frye, e non 
fu trovato niente di vivo o di morto fra le pareti crollate e le travi 
divelte ch'erano state la casa e la stalla dei Bishop. Nessuno vol-
le fermarsi più del necessario sul posto, dove aleggiava un tanfo 
orribile e la fetida sostanza catramosa ne copriva le rovine, ma 
tutti, istintivamente, si volsero a osservare la mostruosa serie 
d'impronte che andavano in direzione della distrutta fattoria 
Whateley e verso gli erti pendii di Sentinel Hill, incoronata dal 
masso a forma di altare. Quando gli uomini passarono davanti ai 
resti della fattoria di Wilbur Whateley rabbrividirono e ancora 
una volta esitarono. Non era uno scherzo dare la caccia a una 
cosa grande come una casa e per di più invisibile, e che aveva la 
perversa malvagità d'un demone. Sulle pendici di Sentinel Hill 
le tracce si allontanavano dalla strada, ed essi notarono un nuo-
vo, enorme solco di vegetazione abbattuta e stritolata accanto 
alla vecchia scia che indicava il precedente tragitto del mostro 
su e giù per la collina. 

Armitage tirò fuori un potente binocolo e scrutò gli erti pen-
dii della verde collina. Poi lo porse a Morgan che aveva la vista 



più acuta. Dopo aver guardato per qualche istante, Morgan gettò 
un grido e passò il binocolo a Earl Sawyer, indicandogli un certo 
tratto del pendio. Sawyer, goffo come tutti coloro che non sono 
avvezzi all'uso d'uno strumento ottico, trafficò un po', finché riu-
scì a mettere a fuoco le lenti con l'aiuto di Armitage. Quando vi-
de bene, gridò più forte di Morgan. 

«Dio onnipotente, l'erba e i cespugli si muovono! Sta salendo 
lentamente... sta strisciando, è in cima, adesso... solo Dio sa a 
farci cosa!» 

Il panico si diffuse di nuovo fra gli astanti. Un conto era dare 
la caccia all'entità senza nome, un altro trovarla. D'accordo, le 
formule magiche potevano funzionare: ma in caso contrario, 
cos'avrebbero fatto? Voci esitanti cominciarono a interrogare 
Armitage riguardo a ciò che sapeva del mostro, e nessuna rispo-
sta parve soddisfarli. Gli uomini si sentivano troppo vicini ad 
aspetti della natura e dell'essere assolutamente proibiti e comple-
tamente al di fuori della comune esperienza della nostra specie. 
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Andò a finire che i tre uomini venuti da Arkham - l'anziano 

dottor Armitage dalla barba bianca, il tarchiato professor Rice 
con i capelli grigi e lo snello e giovanile dottor Morgan - s'iner-
picarono da soli sulla ripida collina. Dopo aver pazientemente 
spiegato la messa a fuoco delle lenti e l'uso dello strumento, la-
sciarono il binocolo al gruppo di contadini spaventati che rimase 
sulla strada; e, mentre salivano, erano attentamente osservati da 
coloro che se ne servivano a turno. Era una china impervia, e 
Armitage dovette essere aiutato più d'una volta. Molto più sopra 
dello sparuto gruppetto che arrancava faticosamente, la grande 
scia ondeggiava piano, come se il suo infernale artefice stri-
sciasse con la lentezza d'una lumaca. Ma era evidente che gli in-
seguitori stavano guadagnando terreno. 



Curtis Whateley - del ramo non decaduto - osservava con il 
binocolo quando i tre uomini sulla collina deviarono nettamente 
dalla scia che seguivano con circospezione. Comunicò alla gente 
assiepata intorno a lui che evidentemente stavano cercando di 
raggiungere un'altura secondaria che dominava il solco, molto 
più avanti rispetto al punto dove gli arbusti venivano schiacciati 
in quel momento. Aveva ragione. E il gruppetto fu visto guada-
gnare il poggio poco dopo che l'invisibile abominio lo aveva ol-
trepassato. 

Poi Wesley Corey, che aveva strappato il binocolo a Curtis 
Whateley, gridò che Armitage stava mettendo a punto lo spruz-
zatore retto da Rice, e che di sicuro stava per succedere qualco-
sa. I contadini si agitarono inquieti, ricordando che lo spruzzato-
re avrebbe dovuto rendere visibile, per un attimo, il mostro sco-
nosciuto. Due o tre uomini chiusero gli occhi, ma Curtis Whate-
ley riprese il binocolo e ne aggiustò con precisione le lenti. Vide 
che Rice, dall'altura elevata alle spalle dell'entità, si era venuto a 
trovare in posizione ottimale per spruzzare la polvere portentosa. 
L'effetto fu stupefacente. 

Quelli senza binocolo intravvidero per un istante una nuvola 
grigia - una nuvola delle dimensioni di un edificio piuttosto 
grande - sulla sommità della collina. Curtis, che aveva il binoco-
lo, lo lasciò cadere con un grido strozzato nel fango della strada, 
che era alto fino alle caviglie. Barcollò e sarebbe caduto a terra 
se altri due o tre non l'avessero sorretto prontamente. Per un po', 
non fece che gemere sommessamente: 

«Oh, oh, gran Dio... quella cosa, quella cosa...» 
Fu immediatamente tempestato di domande, e soltanto Henry 

Wheeler ebbe l'idea di raccogliere il binocolo e ripulirlo dal fan-
go. Curtis non connetteva più e anche brevi risposte smozzicate 
sembravano troppo nelle sue condizioni. Farfugliava fuori di sé: 

«Più grande di una stalla... tutto fatto di funi attorcigliate... 
una cosa come un uovo di gallina, però enorme, con decine di 
gambe grosse come stantuffi che si ritirano fino a metà quando 



cammina... non ha nulla di solido... sembra fatto tutto di gelatina 
e di corde attorcigliate e attaccate una all'altra... e dappertutto ci 
sono grandi occhi sporgenti... e ha dieci, no, venti bocche o pro-
boscidi che gli pendono dai lati e sono grosse come tubi di stufa 
e si muovono tutte, si aprono, si agitano... è tutto grigio con a-
nelli color blu, o porpora... e mio Dio... quella faccia che ha in 
cima...» 

Quest'ultimo particolare, di qualunque cosa si trattasse, fu e-
videntemente troppo per il povero Curtis, che svenne prima di 
poter aggiungere altro. Fred Farr e Will Hutchins lo portarono 
sul ciglio della strada e lo adagiarono sull'erba bagnata. Henry 
Wheeler, tremando, puntò il binocolo sulla ripida collina. Egli 
distinse tre figurine che correvano a rotta di collo verso la cima 
della collina, alla massima velocità consentita dall'erto pendio. E 
null'altro. Poi tutti avvertirono uno strano suono fuori stagione 
nella forra profonda alle loro spalle e nel sottobosco della Senti-
nel Hill. Era il canto stridulo di migliaia di caprimulghi, e in 
quel coro acuto aleggiava una nota maligna di attesa. 

Earl Sawyer prese il binocolo e riferì che le tre figure lontane 
erano ritte sul crinale più alto, allo stesso livello del masso a 
forma di altare, ma a notevole distanza da quest'ultimo. E disse 
che gli sembrava che uno dei tre alzasse le braccia sopra la testa 
e le riabbassasse ritmicamente, e proprio in quel mentre gli altri 
credettero di udire un debole suono, vagamente musicale, come 
se un canto accompagnasse quei gesti. Doveva essere uno spet-
tacolo grottesco e solenne, l'immagine di quella fantastica sago-
ma profilata contro il cielo in cima alla collina solitaria, ma nes-
sun osservatore era in vena di apprezzamenti estetici. «Forse sta 
facendo l'incantesimo» bisbigliò Wheeler riprendendosi il bino-
colo. I caprimulghi cantavano selvaggiamente e con ritmo curio-
samente regolare, diverso da quello del rito. 

Improvvisamente la luce del sole sembrò impallidire senza 
che in cielo passasse una nube. Era un fenomeno molto singola-
re, e tutti lo notarono. Un sordo brontolìo salì dalle colline con-



fondendosi stranamente con un rombo che proveniva dall'alto 
del cielo. Balenò un fulmine, e gli attoniti spettatori cercarono 
invano le avvisaglie del temporale, mentre la cantilena degli 
uomini di Arkham era adesso chiaramente udibile, e Wheeler 
vide con il binocolo che tutt'e tre alzavano ritmicamente le brac-
cia nell'incantesimo. Da qualche lontana fattoria giunse un fre-
netico abbaiare di cani. 

Il mutamento sopravvenuto nella luce solare andò sempre più 
accentuandosi, e gli uomini di Dunwich guardarono stupiti l'o-
rizzonte. Un'oscurità violetta, scaturita dal nulla, più che uno 
spettrale incupirsi dell'azzurro del cielo, si addensò sui sinistri 
brontolii delle colline. Il cielo fu illuminato da vividi lampi, più 
lucenti di prima, e i contadini credettero di vedere una specie di 
foschia tutt'intorno al masso-altare sulla cima distante. Nessuno, 
d'altra parte, usava il binocolo in quel momento. I caprimulghi 
continuavano a strillare con ritmo irregolare, e gli uomini di 
Dunwich cercarono di darsi vicendevolmente coraggio, avver-
tendo un'imponderabile minaccia nell'atmosfera catastrofica. 

Improvvisi giunsero i suoni profondi, fessi, cavernosi, che a-
vrebbero infestato per sempre il ricordo dell'attonito gruppo di 
persone che li udì. Non scaturirono da gola umana, perché gli 
organi dell'uomo non possono produrre simili perversioni acu-
stiche. Si sarebbe detto che salissero dall'inferno stesso, ma in-
dubbiamente la fonte di quella cacofonia era proprio la pietra a 
forma d'altare sulla cima della collina. È quasi errato chiamarli 
suoni, e il loro terrificante timbro ultrabasso parlava alle oscure 
sedi dell'inconscio e della paura, molto più ricettive dell'orec-
chio; e tuttavia somigliavano a una voce, in quanto, seppure o-
scuramente, si condensavano in parole semi-articolate. Erano 
suoni forti, potenti come i brontolii e i tuoni al di sopra dei quali 
riecheggiavano, eppure non provenivano da un essere visibile. E 
poiché l'immaginazione ne identificava l'ipotetica fonte nel 
mondo dell'invisibile, gli uomini assiepati ai piedi della collina 



si strinsero l'uno all'altro, e indietreggiarono come chi s'aspetti 
un colpo. 

«Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha... Yog-Sothoth...» gracchiò 
l'abominevole vibrazione dallo spazio. «Y'bthnk... h'ehye-
n'grkdl'lh...». 

La bestiale cacofonia s'affievolì, come se fosse in atto una 
tremenda lotta psichica. Henry Wheeler aguzzò la vista guar-
dando col binocolo, ma vide soltanto tre grottesche figure uma-
ne stagliarsi sulla sommità della collina, che agitavano freneti-
camente le braccia in misteriosi gesti, come se l'incantesimo 
stesse giungendo a termine. Da quali oscuri vortici di terrore a-
bissale, da quali insondate profondità di coscienza extra-cosmica 
e di tenebrosa ereditarietà latente, erano scaturiti quei suoni rau-
chi e tonanti, appena articolati? E in quell'istante, con rinnovata 
forza e coerenza, esplosero di nuovo in un crescendo delirante, 
totale, definitivo. 

«Eh-ya-ya-ya-yahaah... e'yayayayaaa... ngh'aaaaa... ngh'aa-
aa... h'yuh... h'yuh... AIUTO! AIUTO!... PP-PP-PP PADRE! 
PADRE! YOG-SOTHOTH!...» 

Poi tutto tacque. I pallidi uomini sulla strada, ancora sconvol-
ti da quelle sillabe indiscutibilmente in inglese che erano rotola-
te, tonando, dal terribile spazio nei pressi dell'impressionante 
masso-altare, non le avrebbero udite mai più. Tutti sobbalzarono 
violentemente allo scoppio terrificante che parve spaccare le col-
line, rimbombo assordante e catastrofico la cui sorgente, fosse in 
cielo o in terra, nessuno fu in grado di individuare. Un fulmine 
solitario saettò dallo zenit scarlatto scaricandosi sulla pietra-
altare, e un'immensa ondata di forza invisibile e d'indescrivibile 
fetore si rovesciò dalla collina sulla campagna. Alberi, erba e 
arbusti furono spazzati con furia, e gli uomini sulle pendici del 
colle, terrorizzati e indeboliti dal lezzo mortale che quasi li a-
sfissiò, furono scaraventati a terra. I cani ulularono in lontanan-
za, l'erba e il verde fogliame avvizzirono assumendo una singo-



lare colorazione giallogrigiastra, malata, e su campi e foreste 
caddero i corpi dei caprimulghi morti, a migliaia. 

Il fetore si dissipò rapidamente, ma la vegetazione non fu più 
la stessa. Ancor oggi c'è qualcosa di bizzarro e blasfemo nelle 
piante e negli arbusti che crescono attorno e sopra la terribile 
collina. Curtis Whateley stava riprendendo i sensi quando gli 
uomini di Arkham scesero lentamente dalla ripida altura nella 
luce del giorno fattasi di nuovo limpida e tersa. Erano gravi e si-
lenziosi, ma sembrava che in loro perdurasse il ricordo sconvol-
gente di cose ancor più orribili di quelle che avevano ridotto la 
gente di Dunwich in uno stato di prostrazione e paura. In rispo-
sta a un frenetico accavallarsi di domande, si limitarono a scuo-
tere la testa e a riconfermare un unico fatto fondamentale. 

«La cosa è sparita per sempre» disse Armitage. «È stata 
scomposta in ciò che era in origine, e non potrà esistere mai più. 
Era una presenza impossibile in un mondo normale. Solo una 
piccolissima frazione di essa era vera materia, nel senso che noi 
diamo a questo termine. Era come suo padre, e gran parte di ciò 
di cui era fatta è tornata a lui, in qualche ignoto dominio o di-
mensione al di fuori dell'universo materiale; qualche oscuro a-
bisso da cui solo i riti più blasfemi avevano potuto richiamarla 
un istante sulle colline.» 

Seguì un breve silenzio, durante il quale il povero Curtis 
Whateley riprese gradatamente i sensi, e gemendo si toccò la te-
sta. Poi il ricordo gli tornò là dove era stato interrotto dallo sve-
nimento, e l'orrore della visione che lo aveva prostrato lo deva-
stò un'altra volta. 

«Oh, oh, mioddio, quella mezza faccia... quella mezza faccia 
in cima alla cosa... quella faccia con gli occhi rossi e i capelli 
da albino e ricci, e senza mento, come i Whateley... Era una 
specie di polipo, di millepiedi, di ragno messi insieme, ma in 
cima c'era una mezza faccia d'uomo, e somigliava al mago 
Whateley, solo che era grande metri e metri...» 



S'interruppe esausto, mentre gli altri lo fissavano con uno 
stupore che non aveva ancora avuto il tempo di trasformarsi in 
nuova paura. Soltanto il vecchio Zebulon Whateley, che ricor-
dava frammentariamente certe vecchie cose e che fino ad allora 
era rimasto silenzioso, parlò a voce alta. 

«Quindici anni fa» bofonchiò «sentii il vecchio Whateley dire 
che un giorno avremmo sentito il figlio di Lavinia chiamare il 
nome di suo padre in cima a Sentinel Hill...» 

Ma Joe Osborn lo interruppe per chiedere ancora agli uomini 
di Arkham: 

«Ma cosa era, insomma, e come fece il giovane mago Whate-
ley a chiamarla dal posto da dove è venuta?» 

Armitage rispose scegliendo con cura le parole. 
«Era... be', era soprattutto una forza che non appartiene al no-

stro spazio; una forza che agisce, cresce e si modella in base a 
leggi diverse da quelle della nostra Natura. Non abbiamo nessun 
tornaconto a evocare simili cose dall'esterno, e solo persone 
molto malvagie e culti crudeli cercano di farlo. C'era qualcosa di 
questa forza nello stesso Wilbur Whateley: quanto bastava per 
farne un demonio e un mostro precoce, e a rendere la sua morte 
uno spettacolo terrificante. Io brucerò il suo maledetto diario, e 
se voialtri sarete saggi, farete saltare con la dinamite quella pie-
tra-altare lassù, e abbatterete tutti i cerchi di pietre verticali sulle 
colline. Sono stati proprio quelli a richiamare gli esseri che tanto 
piacevano ai Whateley: esseri che stavano per entrare tangibil-
mente nel nostro mondo per spazzar via la razza umana e trasci-
nare la terra in uno spazio senza nome per uno scopo senza no-
me. 

«Quanto alla cosa che abbiamo appena rimandato indietro, 
ebbene, i Whateley l'avevano allevata per assegnarle un ruolo 
spaventoso negli avvenimenti che stavano per succedere. Era 
cresciuta in fretta ed era diventata così grande per la stessa ra-
gione per cui Wilbur era cresciuto tanto in fretta... Ma lo aveva 
superato perché in essa vi era una percentuale infinitamente 



maggiore di alienità. Ora, non chiedetevi come abbia fatto Wil-
bur a evocarla dall'aria. Lui non l'ha chiamata. Era suo fratello 
gemello, ma assomigliava al padre più di lui.» 


