
 
(The Tomb, 1917) 

 

 

 

 
 

The Vagrant, marzo 1922 
Weird Tales, gennaio 1926 



Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam. 
Virgilio 

 
Nell'accingermi a raccontare i fatti che hanno portato al mio 

internamento in manicomio, mi rendo conto che proprio questa 
circostanza getterà il dubbio sull'autenticità di quello che sto per 
dire. È una sfortuna, ma è anche una realtà, che la maggior parte 
della gente abbia un'apertura mentale troppo limitata per valuta-
re con intelligenza i fenomeni rari in cui si imbattono gli indivi-
dui più sensibili, fenomeni che vanno oltre l'esperienza comune 
e che in pochi riescono a percepire. Gli uomini di più ampio in-
telletto sanno che non c'è netta distinzione tra il reale e l'irreale, 
che le cose appaiono come sembrano solo in virtù dei delicati 
strumenti fisici e mentali attraverso cui le percepiamo; ma il 
prosaico materialismo della maggioranza condanna come follia i 
lampi di visione che a volte squarciano il velo dell'ottica comune 
e del più ovvio empirismo. 

Mi chiamo Jervas Dudley e fin dalla prima infanzia sono sta-
to un sognatore e un visionario. Ricco al punto da non dovermi 
preoccupare del lavoro e inadatto per temperamento a una nor-
male carriera scolastica (o agli intrattenimenti dei miei amici), 
sono sempre vissuto in regioni che non appartengono a questo 
mondo; ho passato adolescenza e giovinezza sulle pagine di pic-
coli libri sconosciuti ai più, e tra i campi e i boschi della proprie-
tà che circonda la casa dei miei avi. Non credo che ciò che ho 
letto in quei libri, o visto in quei boschi, corrisponda esattamente 
a ciò che leggono o vedono gli altri ragazzi della mia età, ma di 
questo tacerò per non confermare le beffarde ipotesi sulla mia 
salute mentale che ogni tanto sento mormorare tra gli infermieri. 
Basterà raccontare gli avvenimenti senza volerne a tutti i costi 
analizzare le cause. 

Ho detto di essermi appartato da questo mondo, ma non di 
averlo fatto da solo. Nessun essere umano lo può, e se gli manca 
la compagnia dei vivi cercherà quella di chi non lo è o non lo è 



più. Vicino alla mia casa c'è un singolare boschetto che riveste 
una conca, e in quelle profondità ammantate di penombra ho tra-
scorso la maggior parte del mio tempo leggendo, pensando e so-
gnando. Ho mosso i primi passi dell'infanzia su quei declivi co-
perti di muschio, e intorno alle querce dai tronchi grotteschi, 
contorti, ho fatto le mie prime fantasticherie. Col tempo ho im-
parato a conoscere le driadi che abitavano gli alberi e spesso ho 
guardato le loro danze scatenate tra i raggi di luna... ma di que-
sto ho deciso di non parlare. Dirò soltanto della tomba solitaria 
nel più oscuro dei boschi sulla collina: la tomba abbandonata 
degli Hyde, un'antica e folle famiglia il cui ultimo rappresentan-
te è stato chiuso nella cripta parecchi decenni prima della mia 
nascita. 

La tomba è di granito antico, scolorito e corroso dalle intem-
perie di molte generazioni. Scavata nel fianco stesso della colli-
na, diventa visibile solo quando si arriva davanti alla porta, e 
quest'ultima, una formidabile lastra di pietra, poggia sui cardini 
di ferro arrugginiti in modo da restare orribilmente socchiusa 
nonostante l'abbondanza di catene e lucchetti: questa, infatti, era 
la macabra usanza di mezzo secolo fa. La casa degli Hyde sor-
geva sulla collina che oggi è occupata dalla tomba, ma sono pas-
sati anni da quando, dopo un fulmine disastroso, le fiamme 
l'hanno divorata. Del temporale che incenerì a mezzanotte 
quell'abitazione decrepita i vecchi della regione parlano a disa-
gio e a bassa voce, accennando alla "collera divina" in un modo 
che, negli anni successivi, avrebbe alimentato il fascino suaden-
te che il sepolcro già esercitava su di me. Nell'incendio della ca-
sa un solo uomo perì; quando l'ultimo degli Hyde fu sepolto in 
quel luogo di pace e d'ombra l'urna veniva ormai da terre lonta-
ne, dove la famiglia aveva cercato rifugio dopo la distruzione 
della casa avita. Al giorno d'oggi non c'è più nessuno che porti 
fiori davanti alla porta di granito e pochi hanno voglia di avven-
turarsi tra le ombre deprimenti che sembrano aleggiare intorno 
alla tomba consumata dall'umidità. 



Non dimenticherò mai la prima volta che mi avventurai pres-
so quell'invitante casa di morte: era pomeriggio, nel pieno dell'e-
state, quando l'alchimia della natura trasforma il paesaggio dei 
boschi in una vivida e quasi omogenea massa di verde e i sensi 
vengono intossicati da un mare di vegetazione umida, da sottili e 
indefinibili odori di terra e verzura. In un paesaggio come questo 
la mente abbandona le coordinate abituali; tempo e spazio di-
ventano secondari, irreali, ed echi di un passato preistorico e 
dimenticato affiorano con insistenza alla coscienza incantata. 
Per tutto il giorno avevo vagato nei boschetti fatati che copriva-
no la conca, pensando a cose che è meglio non ripetere e parlan-
do con creature che non ricorderò; perché, nonostante avessi so-
lo dieci anni, mi ero già imbattuto in meraviglie che la maggior 
parte della gente non conoscerà mai e sotto un certo aspetto ero 
stranamente maturo. Quando, dopo essermi fatto strada tra due 
grovigli di vegetazione selvatica, mi trovai davanti all'ingresso 
della cripta, non mi resi conto di quello che avevo scoperto. I 
blocchi neri di granito, la porta socchiusa in modo misterioso e 
le sculture funebri sull'arco non risvegliarono in me idee terribili 
o luttuose. Di tombe e sepolcri fantasticavo parecchio, ma pro-
prio a causa del mio temperamento ero stato tenuto lontano dai 
cimiteri e camposanti. Probabilmente fu per questo che lo strano 
edificio circondato dai boschi ebbe per me soltanto un interesse 
speculativo: l'interno freddo e ammuffito, che invano sbirciavo 
dall'apertura allettante, non conteneva ai miei occhi alcun pre-
sentimento di morte e corruzione. D'altra parte, fu in quel mo-
mento di curiosità che nacque in me il desiderio irragionevole 
che mi ha portato in quest'inferno. Incitato da una voce che do-
veva venire dal cuore della foresta, decisi di entrare nell'invitan-
te cavità oscura che la porta lasciava intravvedere, nonostante 
l'ostacolo rappresentato dalle catene. Nella luce incerta del gior-
no cercai alternativamente di scuotere gli anelli arrugginiti, con 
l'intenzione di spalancare la porta, o di infilarmi nello spazio che 
già esisteva, ma nessun tentativo ebbe successo. Se in un primo 



momento ero stato curioso, adesso ero addirittura frenetico, e 
quando tornai a casa nel crepuscolo avanzato giurai ai cento dei 
del boschetto che a ogni costo avrei un giorno forzato l'ingresso 
dell'umida, nera profondità che sembrava invitarmi. Il medico 
dalla barba grigia che viene ogni giorno nella mia cella ha detto 
una volta, rivolgendosi a un visitatore, che proprio questa deci-
sione segnò l'inizio della mia pietosa monomania, ma su questo 
lascerò il giudizio ai lettori quando avranno saputo tutto. 

I mesi che seguirono la mia scoperta furono spesi in inutili 
tentativi di forzare il complicato sistema di chiusura della cripta, 
e in segrete indagini sulla storia e la natura del monumento. Con 
le tipiche orecchie pronte di un ragazzo imparai molte cose, an-
che se la mia riservatezza mi impose di non parlare a nessuno 
delle scoperte che avevo fatto e delle decisioni che avevo preso. 
Val la pena osservare che non fui affatto stupito, o spaventato, 
quando venni a sapere qual era la funzione della tomba. Le mie 
idee sulla vita e sulla morte erano piuttosto originali e da sempre 
mi avevano fatto sospettare un ambiguo legame tra le spoglie 
dei defunti e gli individui vivi e vegeti che un giorno erano stati; 
quindi, pensavo che la grande e terribile famiglia della casa bru-
ciata fosse adeguatamente "rappresentata" da ciò che giaceva nel 
monumento di pietra, e che io ero così ansioso di esplorare. I 
racconti a mezza voce di riti misteriosi e sacrileghe baldorie che 
si erano svolti, in anni lontani, nella vecchia dimora, eccitarono 
ulteriormente il mio interesse. Per ore sedevo davanti alla porta 
socchiusa della tomba. Una volta infilai una candela nell'apertu-
ra, ma non riuscii a vedere altro che una rampa di gradini in di-
scesa. L'odore del posto mi ripugnava e mi stregava: ebbi la sen-
sazione di averlo già sentito, in un passato così lontano che sfi-
dava le capacità della memoria e risaliva a prima dell'occupa-
zione del mio corpo attuale. 

L'anno dopo la scoperta della tomba mi imbattei in una logo-
ra traduzione delle Vite di Plutarco, che la polvere divorava 
nell'attico di casa mia. Leggendo la vita di Teseo fui impressio-



nato dal brano in cui si parla della gran pietra sotto la quale l'e-
roe avrebbe trovato gli strumenti del suo destino, ma solo quan-
do fosse diventato abbastanza grande da sollevarla. La leggenda 
ebbe l'effetto di dissipare la mia febbrile impazienza di entrare 
nella tomba, perché mi aiutò a capire che il tempo non era anco-
ra venuto. Più tardi, mi dissi, avrei trovato la forza e l'ingegno 
necessari a liberare la porta di pietra, ma fino ad allora avrei fat-
to meglio a piegarmi a quello che sembrava il volere del destino. 
Le veglie davanti alla tomba si fecero quindi meno insistenti, e 
molto del mio tempo fu dedicato ad altre e non meno strane ri-
cerche. A volte, di notte, mi alzavo senza far rumore e andavo a 
passeggiare nei cimiteri o in altri luoghi di sepoltura da cui i 
miei genitori avevano cercato di tenermi lontano. Non dirò che 
cosa facessi in quei posti, perché ancora non sono sicuro della 
realtà di certi fenomeni, ma so che dopo le mie scorribande stu-
pivo quanti mi conoscevano con resoconti di avvenimenti di-
menticati da generazioni. Fu in un'occasione del genere che sba-
lordii la comunità rivelando una strana opinione sulla sepoltura 
del ricco e famoso signor Brewster, uno Squire che aveva fatto 
storia locale ed era morto nel 1711, lasciando una lapide ormai 
ridotta in polvere con un teschio e un paio di tibie per ornamen-
to. In uno slancio d'immaginazione puerile giurai non solo che il 
becchino, Goodman Simpson, avesse rubato al cadavere le scar-
pe con la fibbia d'argento, la giubba di seta e la biancheria di sa-
tin prima di sotterrarlo, ma che lo Squire in persona, non del tut-
to inanimato, si fosse girato due volte nella cassa coperta di ter-
riccio il giorno dopo la sepoltura. 

L'idea di entrare nella tomba, naturalmente, non mi abbando-
nava mai e anzi fu stimolata da un'inattesa scoperta genealogica: 
da parte di mia madre avevamo almeno un debole legame con la 
stirpe degli Hyde, da tutti ritenuta estinta. Ultimo della famiglia 
di mio padre, ero l'estremo rappresentante anche di quella gente 
antica e misteriosa. Cominciai a provare la sensazione che la 
tomba fosse mia e ad aspettare con ansia il momento in cui avrei 



attraversato la porta di pietra e mi fossi avventurato giù per que-
gli scalini, nel buio. Presi l'abitudine di ascoltare con attenzione 
davanti alla tomba socchiusa, scegliendo come ore favorite quel-
le dopo mezzanotte, con il loro silenzio assoluto. Già prima di 
diventare maggiorenne avevo spianato un piccolo tratto di bosco 
davanti alla cripta in rovina, permettendo alla vegetazione di 
passare intorno e sopra il mio spiazzo, come le pareti e il tetto di 
un nascondiglio silvano. Il nascondiglio era il mio tempio, la 
porta incatenata il mio altare e là mi sdraiavo a pensare strani 
pensieri e sognare strani sogni. La notte della prima rivelazione 
era particolarmente umida. Devo essermi addormentato per la 
stanchezza, perché ricordo di aver avuto la sensazione di sve-
gliarmi e poi di aver sentito le voci. Esito a parlare di quei toni, 
di quegli accenti, non dirò nulla della loro qualità; ma posso dire 
che presentavano straordinarie differenze di pronuncia, di lessi-
co e tono rispetto alla nostra lingua corrente. Ebbi l'impressione 
che in quelle voci d'ombra fosse racchiusa ogni sfumatura dei 
dialetti del New England, dalle rozze sillabe dei coloni puritani 
alla puntigliosa retorica di cinquant'anni fa. Ma feci questa con-
siderazione in un secondo momento: là per là fui distratto da un 
altro fenomeno, un fatto così sfuggente che non potrei affatto 
garantirne la realtà. Appena sveglio, dunque, mi sembrò che una 
luce fosse stata appena spenta nella tomba segreta. Non mi pare 
di essermi stupito e neppure di essere caduto in preda al panico, 
ma so che l'esperienza di quella notte mi cambiò profondamente. 
Tornato a casa mi diressi senza esitare a un decrepito baule 
nell'attico e là trovai la chiave con cui il giorno seguente avrei 
finalmente aperto la cripta. I miei assalti infruttuosi stavano per 
finire. 

Fu nella morbida luce del tardo pomeriggio che entrai per la 
prima volta nella tomba sulla collina. Mi sentivo sotto l'influsso 
di un incantesimo e il cuore batteva all'impazzata, con un'esul-
tanza che posso a stento descrivere. Chiusi la porta alle mie 
spalle, scesi gli scalini che stillavano umidità alla luce dell'unica 



candela ed ebbi la sensazione di conoscere la strada; e sebbene 
la candela tremolasse per effetto dei miasmi, io mi sentivo a ca-
sa in quell'atmosfera da ossario. Mi guardai intorno e vidi nume-
rose lastre di marmo che reggevano bare o i resti di bare. Alcune 
erano sigillate e intatte, altre quasi disintegrate, con i manici e le 
targhe d'argento isolati tra mucchietti di polvere bianca. Su una 
targa lessi il nome di Sir Geoffrey Hyde, venuto dal Sussex nel 
1640 e morto pochi anni dopo. In un loculo particolarmente vi-
stoso c'era una bara ben conservata e senza occupante, su cui era 
scritto un nome di battesimo e nient'altro: a leggerlo provai un 
brivido ma anche un senso d'euforia. Un misterioso impulso mi 
spinse ad arrampicarmi sulla grande lastra, a spegnere la candela 
e a giacere nella cassa vuota. Uscii dalla tomba nella luce grigia 
dell'alba e chiusi a chiave il lucchetto tenuto dalle catene. Anche 
se avevo patito solo ventun inverni non ero più un uomo giova-
ne, e i mattinieri del villaggio che mi videro tornare a casa mi 
gettarono strane occhiate, meravigliandosi di notare i segni delle 
gozzoviglie notturne su uno che conoscevano per sobrio e solita-
rio. Non osai presentarmi ai miei genitori fino a quando mi fui 
concesso un lungo sonno ristoratore. 

Da quel momento in poi frequentai la tomba ogni notte, ve-
dendo, sentendo e facendo cose che non devo svelare. Il mio 
modo di parlare, sempre suscettibile alle influenze dell'ambiente, 
fu il primo aspetto della mia personalità a subire un cambiamen-
to. Tutti notarono la dizione arcaica che avevo acquisito, ma in 
seguito nel mio atteggiamento si infiltrò una certa baldanza, una 
certa inquietudine, finché, dopo una vita di reclusione, mi tra-
sformai in un uomo di mondo. La mia lingua, prima silenziosa, 
motteggiava con la facile grazia d'un Chesterfield o l'ateo cini-
smo di un Rochester. Mostravo un'erudizione straordinaria e del 
tutto estranea ai fantastici, oziosi passatempi cui mi ero dedicato 
in gioventù; i margini dei miei libri si coprirono di epigrammi 
scritti di getto che contenevano reminiscenze di Gay, Prior e dei 
più brillanti rimatori del Settecento. Una mattina, a colazione, 



provocai quasi un disastro declamando in accenti ispirati un tipi-
co esempio della licenziosità poetica settecentesca; un affaruccio 
georgiano che nessun libro s'è mai sognato di ospitare e che fa-
ceva più o meno così: 

 
Venite, compagni, c'è birra a volontà, 
Bevetela adesso che poi finirà; 
Mettete nel piatto montagne d'arrosto: 
Mangiare e bere ci vuole, piuttosto! 
 
Riempite il bicchiere d'ottimo vino, 
La vita è un passaggio più che repentino, 
E quando stecchiti sarete, miei cari, 
Né al re brinderete né alle vostre comari! 
 
Aveva il naso rosso Anacreonte, 
Ma che importa? Era felice come un conte 
Mi fulmini Iddio, preferisco esser rosso 
In questa cantina, che bianco in un fosso! 
Per cui, Betty cara, vienimi a baciare 
Per tutto l'inferno, l'amor voglio fare! 
 
Il giovane Harry, che in piedi vuol stare, 
Sotto il tavolo dovrà rotolare 
Senza parrucca né biancheria addosso: 
(Meglio sotto il tavolo che dentro un fosso!) 
Viva il vino che la sete sa placare: 
Ohi, sottoterra non c'è da trincare. 
 
Come son ridotto, non posso camminare, 
Figuriamoci poi star dritto o parlare! 
Qua, buona ostessa, fammi venire 
Una carrozza lesta che voglio partire. 
Mia moglie non è in casa, debbo approfittare: 



Dammi una mano, non so camminare. 
Ma che importa, se tutto sommato 
Calco la terra e non m'han sotterrato? 
 
Fu all'incirca nello stesso periodo che sviluppai l'attuale terro-

re per il fuoco e i temporali. Se prima ero stato indifferente a co-
se del genere, adesso ne avevo un orrore indicibile e ogni volta 
che minacciavano fulmini mi ritiravo nei più intimi recessi della 
casa. Durante il giorno uno dei miei nascondigli preferiti erano 
le cantine in rovina della casa bruciata, e nell'immaginazione ri-
costruivo il palazzo come era stato un tempo. Una volta stupii 
un paesano guidandolo con sicurezza a una specie di sub-
scantinato, della cui esistenza ero perfettamente a conoscenza 
nonostante che da molte generazioni nessuno ci avesse messo 
piede. 

E alla fine avvenne ciò che da tempo temevo: i miei genitori, 
allarmati dal cambiamento di modi e d'aspetto del loro unico fi-
glio, cominciarono a tenermi amorevolmente d'occhio notte e 
giorno. La cosa avrebbe potuto facilmente risolversi in un disa-
stro. Non avevo detto a nessuno delle mie visite alla tomba, per-
ché fin da bambino avevo tenuto segreto il mio scopo. Adesso 
ero costretto ad avventurarmi nel bosco con la massima cautela, 
scegliendo i sentieri più intricati per lasciare indietro un even-
tuale inseguitore. Quanto alla chiave della cripta, la portavo ap-
pesa al collo e io solo ne conoscevo l'esistenza; non ho mai por-
tato fuori dal sepolcro gli oggetti in cui mi sono imbattuto al suo 
interno. 

Ma una mattina, uscendo dall'umida tomba e chiudendo il 
lucchetto con mano non troppo ferma, vidi tra i cespugli adia-
centi la temuta faccia di una spia. Certo la fine era vicina, perché 
la conca era scoperta e l'obbiettivo delle mie escursioni notturne 
rivelato. L'uomo non si avvicinò, sicché mi affrettai a casa per 
sentire che cosa avrebbe detto al mio preoccupatissimo genitore. 
Avrei dovuto rinunciare al mio segreto, rivelarlo al mondo? Fi-



guratevi quale fu la mia contentezza quando la spia, in un sus-
surro, informò mio padre che avevo passato la notte nella conca 
davanti alla tomba, con gli occhi sgranati come in trance e fissi 
sulla porta socchiusa! Per quale miracolo aveva preso una can-
tonata del genere? Mi convinsi di essere protetto da una forza 
soprannaturale, e, forte di questa grazia piovuta dal cielo, co-
minciai ad essere sempre meno furtivo nelle mie spedizioni alla 
tomba. Sapevo ormai che nessuno mi avrebbe visto entrare. Per 
una settimana ho goduto appieno le gioie dell'ossario e le mani-
festazioni di una convivialità che non oso descrivere: poi è suc-
cessa la cosa che mi ha portato in questa maledetta casa di dolo-
re e di monotonia. 

Avrei fatto meglio a restare a casa, quella notte, perché nel 
cielo nuvoloso si avvertiva il brontolio del tuono e dall'acquitri-
no in fondo alla conca si levava una fosforescenza infernale. 
Anche il richiamo dei morti era diverso: anziché la tomba vera e 
propria, il demone che mi attirava con dita invisibili era quello 
delle cantine bruciate di casa Hyde. Uscito da un boschetto sulla 
piana antistante le rovine, osservai alla luce incerta della luna 
uno spettacolo che mi ero vagamente aspettato: la dimora, di-
strutta ormai da più di un secolo, si offriva di nuovo al mio 
sguardo in tutta la sua eleganza e maestà, e le finestre splende-
vano di mille candele. Sul lungo viale d'ingresso arrivavano le 
carrozze dei gentiluomini di Boston, mentre a piedi seguiva una 
variegata assemblea di patrizi provenienti dalle ville vicine, tutti 
debitamente incipriati. Mi mescolai alla folla, pur sapendo di 
appartenere alla famiglia degli ospiti piuttosto che agli invitati. 
In casa c'erano musica, risate e vino in ogni bicchiere. Riconob-
bi parecchie facce, anche se le avrei identificate meglio se fosse-
ro state decomposte e sfigurate dalla morte. In una folla scatena-
ta e frenetica io ero il più scatenato e il meno inibito. Dalle mie 
labbra scorrevano fiumi di bestemmie e nel mio terrificante ab-
bandono non riconoscevo nessuna legge di Dio, dell'uomo o di 
natura. All'improvviso uno scoppio di tuono sovrastò il bailam-



me della congrega e rosse lingue di fiamma circondarono la ca-
sa, propagandosi tra scoppi di calore. I debosciati, terrorizzati da 
una calamità che trascendeva la violenza della natura, fuggirono 
urlando nella notte. Rimasi solo, inchiodato alla sedia da una 
paura che non avevo mai provato prima. Poi un nuovo orrore si 
impadronì della mia anima: divorato dalle fiamme, le ceneri di-
sperse al vento, non avrei potuto essere seppellito nella tomba 
degli Hyde! Non avevo visto la bara pronta per me? Non avevo 
il diritto di riposare per l'eternità fra i discendenti di Sir Geoffrey 
Hyde? Sì, avrei soddisfatto il mio diritto di morte anche a costo 
di cercare nel tempo un altro ospite corporeo e impregnarlo del 
mio spirito, in modo da fargli occupare il posto che mi spetta nel 
loculo deserto. Jervas Hyde non condividerà il triste fato di Pa-
linuro! Mentre la visione della casa in fiamme scompariva, mi 
trovai fra le braccia di due uomini contro i quali urlavo e lottavo 
disperatamente: uno di essi era la spia che mi aveva seguito alla 
tomba. La pioggia veniva giù a torrenti e sull'orizzonte meridio-
nale guizzavano i lampi che poco prima erano passati sulla no-
stra testa. Mio padre, con i lineamenti contratti dal dolore, si av-
vicinò quando cominciai a gridare che volevo essere seppellito 
nella tomba e più volte ammonì i miei catturatori di essere più 
docili che potevano. Un cerchio nerastro sul pavimento della 
cantina rivelava che in quel punto si era abbattuto il fulmine, e 
proprio là un gruppo di abitanti del villaggio, muniti di lanterne, 
avevano raccolto una scatoletta di fattura antica rivelata dai ful-
mini. Cessando di dibattermi, cosa del resto perfettamente inuti-
le, osservai gli indagatori che portavano alla luce il loro tesoro e 
ne condivisi la scoperta. La scatola, che il fulmine aveva anche 
aperto, conteneva parecchie carte e oggetti di valore, ma io ave-
vo occhi per una cosa soltanto. Si trattava della miniatura in 
porcellana di un giovanotto con la parrucca a boccoli del Sette-
cento, e recava le iniziali "J.H." Il viso era così somigliante al 
mio che avrei potuto credere di trovarmi davanti a uno specchio. 



Il giorno seguente mi hanno portato in questa stanza dalle fi-
nestre sbarrate, ma tramite un vecchio e ingenuo servitore, cui 
sono affezionato dall'infanzia e che ama i cimiteri come me, ho 
continuato a tenermi informato. Quanto ai medici, tutto ciò che 
ho raccontato delle mie esperienze nella cripta ha provocato solo 
sorrisi di compassione; mio padre, che viene a trovarmi frequen-
temente, afferma che non sono mai passato dalla porta di pietra 
e giura che il lucchetto, esaminato da lui, non è stato usato da 
cinquant'anni. Dice anche che al villaggio sapevano delle mie 
escursioni alla tomba e che più di una volta sono stato tenuto 
d'occhio mentre riposavo nella conca, ai piedi della cupa faccia-
ta, con gli occhi semiaperti e fissi sulla porta socchiusa. Contro 
affermazioni del genere non ho nulla da opporre, dato che in 
quella notte di orrori ho perduto la chiave della cripta. Quanto ai 
sorprendenti particolari che ho appreso durante i miei incontri 
notturni con i morti, mio padre li attribuisce alla mia innata pas-
sione per i volumi più antichi della biblioteca di famiglia, di cui 
sono da sempre un instancabile lettore. Se non fosse per il vec-
chio Hiram, il mio servitore, a quest'ora sarei convinto anch'io di 
essere pazzo. 

Ma Hiram, fedele fino all'ultimo, ha continuato ad aver fidu-
cia in me e ha fatto ciò che mi obbliga a render pubblica almeno 
una parte della mia storia. Una settimana fa ha forzato il lucchet-
to della tomba eternamente socchiusa ed è sceso con una lanter-
na nelle umide profondità. In uno dei loculi ha trovato una bara 
vuota, sulla cui targa d'argento si legge una sola parola: "Jer-
vas". In quel loculo, e in quella bara, hanno promesso di seppel-
lirmi. 


