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Non c'è mai stata una spiegazione neppure approssimativa-
mente adeguata dell'orrore di Martin's Beach. Nonostante il gran 
numero di testimoni non ci sono due resoconti che concordino e 
le dichiarazioni raccolte dalle autorità locali offrono le più stra-
ordinarie discrepanze. 

Una certa confusione, tuttavia, è naturale se si tien conto del 
carattere inaudito dell'orrore, dello spavento paralizzante di chi 
vi assisté e degli sforzi fatti dal prestigioso hotel Wavecrest per 
mettere tutto a tacere, dopo la sensazione creata dall'articolo del 
professor Alton intitolato Solo gli esseri umani possono ipnotiz-
zare? 

Cercherò di dare una versione coerente dei fatti a dispetto di 
tante difficoltà, perché ho assistito all'orribile episodio e credo 
che debba essere divulgato nonostante le spaventose possibilità 
che suggerisce. Martin's Beach è di nuovo accorsata come loca-
lità balneare, ma io rabbrividisco al pensiero: anzi, non posso 
guardare l'oceano senza tremare. 

Il destino non è sempre privo di senso del dramma, di gradua-
le costruzione dell'atmosfera: forse è per questo che il terribile 
episodio dell'8 agosto 1922 seguì un periodo di avvenimenti mi-
nori, stupefacenti in modo quasi piacevole, che si verificarono a 
Martin's Beach. Il 17 maggio l'equipaggio del peschereccio Al-
ma di Gloucester, comandato dal capitano James P. Orne, ucci-
se, dopo una battaglia di quasi quattro ore, un mostro marino il 
cui aspetto e le cui dimensioni produssero grandissima eccita-
zione negli ambienti scientifici e fecero sì che alcuni naturalisti 
di Boston prendessero ogni precauzione per imbalsamarlo. 

L'oggetto era lungo circa quindici metri, aveva una forma va-
gamente cilindrica ed era largo sui tre metri e mezzo. A giudica-
re dai tratti principali era un animale branchiato, quindi un pe-
sce, ma con certe curiose differenze: rudimentali zampe anteriori 
e piedi a sei dita al posto delle pinne pettorali provocarono le più 
varie speculazioni. La bocca straordinaria, la pelle spessa e sca-
gliosa e l'unico occhio profondamente incassato erano meravi-



glie non meno notevoli delle dimensioni colossali: e quando i 
naturalisti affermarono che doveva trattarsi di un esemplare gio-
vanissimo, nato da non più di qualche giorno, l'interesse del 
pubblico salì a livelli straordinari. 

Il capitano Orne, con tipica astuzia americana, si procurò un 
vascello abbastanza grande da contenere la creatura nel suo sca-
fo e ne organizzò l'esibizione a pagamento. Con notevole abilità 
di carpentiere realizzò un ottimo museo marino, e, salpato verso 
la ricca zona di villeggiatura che faceva capo a Martin's Beach, 
si ancorò al molo dell'hotel Wavecrest e guadagnò un mucchio 
di quattrini vendendo biglietti. 

La bellezza intrinseca della creatura e l'importanza che evi-
dentemente rivestiva per molti osservatori scientifici venuti da 
vicino e da lontano ne fecero in breve la meraviglia della stagio-
ne. Che fosse assolutamente unica - anzi, dal punto di vista 
scientifico, addirittura rivoluzionaria - era chiaro a tutti. I natura-
listi avevano dimostrato con certezza che era radicalmente di-
versa dai pesci giganteschi catturati al largo della Florida e che, 
mentre era ovviamente un'abitante di profondità quasi incredibi-
li, forse centinaia di metri, il suo cervello e gli organi principali 
indicavano uno sviluppo eccezionale, del tutto sproporzionato 
rispetto ai pesci a noi noti. 

La mattina del 20 luglio la sensazione aumentò per la perdita 
della nave e della strana creatura. Durante il temporale della not-
te precedente l'imbarcazione si era disancorata ed era scomparsa 
per sempre, portando con sé l'uomo di guardia che aveva dormi-
to a bordo nonostante il tempo minaccioso. Il capitano Orne, in-
coraggiato dall'interesse del mondo scientifico e aiutato da un 
gran numero di barche da pesca di Gloucester, svolse ampie e 
scrupolose ricerche ma senz'altro risultato che incrementare l'in-
teresse della gente e le conversazioni. Il 7 agosto tutte le speran-
ze sembravano perse e il capitano tornò all'hotel Wavecrest per 
concludere i suoi affari a Martin's Beach e parlare con alcuni 
studiosi che ancora rimanevano laggiù. 



L'orrore si verificò l'8 agosto. 
Era il crepuscolo, i gabbiani grigi volavano bassi e vicini alla 

riva mentre la luna nascente disegnava una striscia d'argento 
sull'acqua. È importante tenere a mente la scena perché ogni par-
ticolare ha il suo peso. Sulla spiaggia c'erano ancora diversi turi-
sti che passeggiavano e bagnanti dell'ultim'ora; alcuni venivano 
dalla lontana colonia di casette che sorgeva modestamente su 
una collina a nord, altri dal vicino albergo appollaiato sulla sco-
gliera le cui torri imponenti proclamavano la loro familiarità con 
ricchezza e potenza. 

A una maggior distanza seguiva la scena un altro gruppo di 
spettatori, quelli che cenavano sulla terrazza dell'albergo; protet-
ti da un'alta pergola ornata di lanterne, godevano la musica pro-
veniente dalla sontuosa sala da ballo. Questi spettatori, fra cui 
vanno annoverati il capitano Orne e il suo gruppo di affiliati 
scientifici, si unirono al gruppo della spiaggia prima che l'orrore 
procedesse troppo oltre, come del resto fecero molti dall'interno 
dell'albergo. Certo i testimoni non mancarono, per quanto con-
fuse dalla paura e dal dubbio risultino le rispettive versioni. 

Nessuno ha calcolato l'ora esatta in cui la cosa cominciò, 
sebbene la maggioranza concordi sul fatto che la luna quasi pie-
na si innalzava "più di trenta centimetri" sui vapori bassi dell'o-
rizzonte. I testimoni parlano della luna perché ciò che videro 
sembrava sottilmente legato ad essa: una sorta di possente, deci-
sa, minacciosa increspatura del mare che si formò all'orizzonte e 
avanzò lungo la striscia d'argento riflessa dalla luna ma che 
sembrò abbassarsi prima di aver raggiunto la riva. 

Parecchi osservatori non la notarono se non quando gli eventi 
successivi li costrinsero a ripensarci, ma sembra che fosse molto 
diversa dalle onde che la circondavano sia per altezza che per il 
modo in cui si muoveva. Alcuni l'hanno definita intelligente e 
furba. Mentre l'increspatura scompariva tra gli scogli neri che 
sporgevano al largo, dalla foschia argentata dalla luna si levò un 



grido di morte, un urlo d'angoscia e disperazione che muoveva a 
pietà nel momento stesso in cui se ne faceva beffa. 

I primi a rispondere all'urlo furono i due bagnini che in quel 
momento erano di servizio, uomini robusti in costume bianco 
con la loro qualifica cucita sul petto a gran lettere rosse. Per 
quanto abituati alle imprese di salvataggio e alle urla di chi te-
meva di affogare, non trovarono nulla di normale nel grido che 
avevano appena sentito, ma per preciso senso del dovere ne i-
gnorarono la stranezza ed eseguirono le normali operazioni. 

Preso un salvagente munito di corda che aveva sempre a por-
tata di mano, uno di loro si precipitò verso il punto della spiag-
gia in cui cominciava a raggrupparsi la folla e di lì, dopo averlo 
fatto ruotare per dargli impeto, lo lanciò verso la zona da cui era 
giunto l'urlo. Dopo che il salvagente fu scomparso fra le onde gli 
spettatori cominciarono ad aspettare con curiosità l'apparizione 
dello sventurato che si era trovato in così grave pericolo, ansiosi 
di vederlo trarre in salvo dalla robusta fune. 

Fu presto chiaro che il salvataggio non sarebbe stato né rapi-
do né facile, perché per quanto tirassero la corda i due muscolosi 
bagnini non riuscivano a smuovere l'oggetto all'altro capo: anzi 
scoprirono che esso li tirava con forza uguale, se non addirittura 
superiore, nella direzione opposta e in pochi secondi caddero in 
ginocchio e furono trascinati in acqua dallo strano essere che si 
era impossessato del salvagente. 

Uno dei due bagnini ritrovò la presenza di spirito e chiese a-
iuto alla folla radunata sulla spiaggia, a cui lanciò l'estremità 
della corda; in un attimo gli uomini più forti, tra cui il capitano 
Orne fra i primi, si dedicarono all'impresa: più di dodici braccia 
tiravano disperatamente la corda tesa, ma senza risultato. 

Per quanti sforzi facessero la strana forza che manovrava l'al-
tro capo tirava più forte, e dato che nessuna delle due parti cede-
va per un momento, la corda era diventata rigida come acciaio 
sotto l'enorme tensione. Gli uomini che tiravano la fune e gli os-
servatori intorno a loro erano consumati dalla curiosità di sapere 



che razza di creatura si nascondesse nell'oceano. Nessuno pen-
sava più a un uomo che stesse annegando e cominciavano a cir-
colare storie di balene, sottomarini, mostri e demoni. Se il salva-
taggio era partito con scopi umanitari, ormai era la curiosità a 
tenerli inchiodati al loro posto e gli uomini tiravano la fune con 
cupa determinazione, decisi a far luce sul mistero. 

La conclusione fu che una balena avesse inghiottito il salva-
gente e il capitano Orne, eletto naturalmente capogruppo, gridò 
agli spettatori che occorreva un'imbarcazione per avvicinare, ar-
pionare e trasportare a riva l'invisibile cetaceo. Parecchi uomini 
si sparpagliarono simultaneamente per andare in cerca del bat-
tello adatto, mentre altri si avviarono verso il capitano per sosti-
tuirlo alla corda: il suo posto, ovviamente, era con il gruppo che 
avrebbe preso il largo. 

Da come Orne giudicava la situazione, le possibilità erano 
molte e non ristrette alle balene; lui stesso aveva avuto a che fa-
re con una creatura molto più strana. Si chiedeva, per esempio, 
quali potessero essere gli atti e le manifestazioni di un adulto 
della specie di cui la creatura lunga quindici metri era stata solo 
un neonato. Poi accadde, con terrificante rapidità, il fatto crucia-
le che trasformò una situazione curiosa in una scena d'orrore e 
che pietrificò dalla paura soccorritori e spettatori. Il capitano 
Orne, che in quel momento si era girato per lasciare il suo posto 
alla fune, scoprì che qualcosa premeva sulle sue mani con forza 
spaventosa e che lui non era in grado di lasciare la presa. Imme-
diatamente i compagni capirono il problema e tentarono a loro 
volta di mollare la corda, ma senza risultato. Non si poteva ne-
gare l'evidenza: i soccorritori erano incatenati come schiavi alla 
fune che lentamente, ma inesorabilmente, li attirava verso il ma-
re. 

Seguì un attimo di orrore totale, in cui nessuno riuscì a pro-
nunciare una parola e gli spettatori furono paralizzati dalla con-
fusione mentale, assolutamente incapaci di reagire. La loro de-
moralizzazione è testimoniata dai resoconti contrastanti che 



danno dell'episodio e delle scuse servili che forniscono per giu-
stificare un'inerzia che sembra criminale. Io sono uno di loro e 
so. 

Dopo qualche urlo e gemito inutile, anche gli uomini alla fu-
ne cedettero all'influsso paralizzante e affrontarono con fatali-
smo, in silenzio, la forza sconosciuta. Li vedevo lottare alla luce 
pallida della luna, ciecamente, contro un destino mostruoso, on-
deggiare avanti e indietro con monotonia mentre l'acqua li lam-
biva prima alle ginocchia e poi ai fianchi. La luna fu nascosta in 
parte da una nuvola e nella luce incerta la fila di uomini tesi mi 
ricordò un sinistro e gigantesco millepiedi che si dibattesse nella 
stretta di un'agonia tremenda, sconosciuta. 

La corda si fece sempre più tesa man mano che lo sforzo nei 
due sensi aumentava e si gonfiò a contatto con l'acqua che, sa-
lendo sempre più in alto, la inzuppava. La marea avanzava e la 
battigia popolata fino a tardi da bambini sorridenti e da innamo-
rati che mormoravano parole dolci fu inghiottita dal flusso ine-
sorabile. L'orda di spettatori inorriditi arretrò man mano che il 
mare saliva e la fila di soccorritori incatenati alla fune continuò 
a lottare orribilmente, sommersa a metà e ora molto lontana dal-
la folla dei testimoni. Il silenzio era totale. 

La folla, che aveva raggiunto un punto di raccolta al sicuro 
dalla marea, guardava ammutolita, senza offrire una parola di 
consiglio o incoraggiamento e senza tentare nessun tipo di assi-
stenza. C'era nell'aria un'atmosfera d'incubo e di tragedia immi-
nente che il mondo non aveva mai conosciuto. 

I minuti sembravano prolungarsi in ore e il serpente di busti 
umani frementi emergeva ancora dall'acqua alta: ondeggiava 
ritmicamente, con lentezza, orribile perché condannato. Nuvole 
più spesse attraversavano la luna ormai alta e la striscia d'argen-
to sul mare scomparve. 

La fila di teste che sporgevano dalle onde s'intravvedeva ap-
pena, rischiarata di tanto in tanto dalla faccia pallida di una vit-
tima che si voltava a guardare indietro. Le nuvole si accumula-



vano sempre più velocemente, finché dalla massa minacciosa 
saettarono verso di noi rapide lingue di fiamma. Il tuono rombò, 
prima sommesso e poi assordante, terrorizzante addirittura nella 
sua intensità. Finalmente ci fu un terribile fragore - un boato che 
scosse la terra e il mare - e subito dopo un acquazzone la cui vi-
olenza ebbe ragione del mondo oscurato come se il cielo si fosse 
aperto per scaricare la sua vendetta. 

Gli spettatori, che agivano istintivamente nonostante l'assen-
za di pensiero coerente, salirono i gradini ricavati nella scogliera 
e cercarono rifugio sulla terrazza dell'albergo. Le voci, intanto, 
avevano raggiunto gli ospiti all'interno e quelli che venivano 
dalla spiaggia trovarono uno stato di paura quasi identico al loro. 
Penso che qualche parola di terrore fu scambiata, ma non ne so-
no sicuro. 

Alcuni ospiti dell'albergo si ritirarono nelle loro stanze, spa-
ventatissimi, mentre altri rimasero a guardare le vittime che af-
fondavano sempre più rapidamente, e di cui la luce intermittente 
dei lampi permetteva di vedere le teste a filo delle onde. Ricordo 
che pensai a quelle teste e ai loro occhi stravolti, occhi che riflet-
tevano probabilmente la paura, il panico e il delirio di un univer-
so malevolo... il dolore, il peccato, la miseria, le speranze di-
strutte e i desideri irrealizzati, le angosce, i timori e il disgusto 
che nascono negli inferni sempre accesi dell'anima e la devasta-
no. 

E spingendo lo sguardo oltre le teste la mia immaginazione 
evocò un altro occhio, luminoso ma animato da un proposito co-
sì rivoltante nei confronti della mia mente che la visione fu can-
cellata in fretta. Stretta nella morsa di un potere sconosciuto, la 
fila dei dannati continuava a trascinarsi fra urla silenziose e pre-
ghiere che non potevano essere espresse, ma risapute ai demoni 
delle acque nere e dei venti della notte. 

Dal cielo si riversò un tale cataclisma di tuoni che persino lo 
schianto che ci aveva atterrito prima sembrò niente al confronto. 
Fra i lampi accecanti la voce del cielo risuonava di tutte le bla-



sfemità dell'inferno e le sofferenze delle anime perdute echeg-
giarono in un culmine planetario, apocalittico, di gigantesco fra-
gore. Fu la fine del temporale, perché con incredibile rapidità la 
pioggia cessò e la luna proiettò ancora una volta i suoi pallidi 
raggi sul mare quietato. 

La fila di teste era scomparsa. Il mare era calmo e deserto, 
appena increspato dalle piccole onde di quello che sembrava un 
mulinello e che corrispondeva al punto da cui era arrivato il 
primo, strano urlo. Ma mentre guardavo l'infido riflesso d'argen-
to, con la fantasia accesa e i nervi logorati dalla tensione, da pro-
fondità abissali arrivò alle mie orecchie l'eco attutita e sinistra di 
una risata. 


