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Nel 1925 andai in Oklahoma per studiare alcune tradizioni 
che riguardano i serpenti, e ne riportai un tale spavento che mi 
basterà per il resto della vita. Ammetto che si tratta di un atteg-
giamento assurdo, perché esistono spiegazioni razionali per tutto 
ciò che ho visto e udito, ma ne sono ugualmente schiavo. Fosse 
solo per le antiche leggende, oggi non sarei così scosso; il mio 
lavoro di etnologo specializzato nelle culture degli indiani d'A-
merica mi ha abituato a ogni sorta di racconti fantastici, e so che 
anche fra i bianchi la gente semplice è in grado di battere qua-
lunque pellerossa, quando si tratta d'inventare superstizioni. Tut-
tavia, non posso dimenticare ciò che ho visto con i miei occhi 
nell'ospedale psichiatrico di Guthrie. 

Andai all'ospedale perché alcuni tra i più vecchi coloni della 
regione mi avevano detto che avrei trovato qualcosa di molto in-
teressante, e del resto né gli indiani né i bianchi accettavano di 
darmi informazioni sulle leggende del dio-serpente di cui mi 
stavo occupando. Nella regione erano arrivati di recente molti 
cercatori di fortuna attratti dal boom petrolifero, ma com'è ovvio 
non sapevano nulla di vecchie tradizioni; mentre i pellerossa e i 
vecchi pionieri, quando accettavano di parlare, erano visibilmen-
te spaventati. Non più di cinque o sei persone accennarono al 
manicomio, e anch'esse a bassa voce, con circospezione. Nono-
stante questa reticenza venni a sapere che il dottor McNeill era 
in grado di mostrarmi una prova tremenda e dirmi tutto ciò che 
volevo sapere. Mi avrebbe spiegato perché Yig, il padre semiu-
mano dei serpenti, sia un essere temuto in tutto l'Oklahoma cen-
trale, al punto che si preferisce non parlarne affatto; e perché i 
vecchi coloni rabbrividiscano al pensiero delle orge segrete ce-
lebrate dagli indiani, quando certi particolari giorni e notti 
dell'autunno vengono trasformati in orribili ricorrenze, sottoline-
ate dal battito incessante dei tamburi. 

Per tutte queste ragioni mi recai a Guthrie come un segugio 
che sente di essere sulla pista buona: da anni raccoglievo infor-
mazioni sull'evolversi del culto del serpente fra gli indiani. Da 



certe sfumature dei vecchi miti e persino da alcuni ritrovamenti 
archeologici avevo intuito che la figura del grande Quetzalcoatl 
- benigna divinità ofidica degli antichi abitatori del Messico - 
era stata ricavata da un più antico e oscuro prototipo. Negli ul-
timi mesi ero quasi riuscito a dimostrare la mia teoria con una 
serie di ricerche compiute dal Guatemala alle pianure dell'Okla-
homa, ma al tutto mancava la certezza finale, perché a nord del 
confine il culto del serpente era sepolto sotto innumerevoli strati 
di paura e reticenza. 

Ora sembrava che fossi sulle tracce di una nuova e abbondan-
te fonte d'informazioni, e arrivato all'ospedale psichiatrico chiesi 
del direttore con un'ansia che non cercai di nascondere. Il dottor 
McNeill era un uomo di età piuttosto avanzata, piccolo e rasato 
con cura, e dai modi e dal linguaggio che usava mi resi conto 
che era una persona molto colta, anche al di là della sua profes-
sione. Serio e dubbioso quando gli manifestai per la prima volta 
il mio scopo, si fece sempre più riflessivo ed esaminò con e-
strema cura le mie credenziali, fra cui la lettera di presentazione 
che un vecchio e cortese ex-agente del Territorio Indiano mi a-
veva fornito. 

«Quindi lei si interessa alla leggenda di Yig, eh?» osservò 
pensieroso il dottore. «So che molti etnologi locali hanno tentato 
di metterla in relazione con il culto di Quetzalcoatl, ma credo 
che nessuno di loro sia riuscito a collegare così bene i passaggi 
intermedi. Lei ha fatto un lavoro stupendo per un uomo così 
giovane, e certo merita tutte le informazioni che potrò darle. 

«Non credo che il vecchio maggiore Moore o gli altri con cui 
ha parlato le abbiano detto che cosa ho qui. Preferiscono non di-
scuterne, e del resto neppure io. È una cosa tragica e orribile, ma 
questo è tutto: mi rifiuto di credere che ci sia di mezzo il so-
prannaturale. Dopo che glielo avrò mostrato le racconterò la sto-
ria che sta dietro a questa faccenda: una brutta storia, e molto 
triste, ma la magia non c'entra. Dimostra soltanto il potere che la 
credulità esercita su certa gente... Ammetto che a volte io stesso 



provo un brivido dello spirito, ma quando splende la luce del 
giorno mi rendo conto che è tutta colpa dei nervi. Ahimè, non 
sono più un giovanotto! 

«Per venire al punto, ciò che voglio mostrarle è quella che si 
potrebbe definire una vittima della maledizione di Yig: una vit-
tima viva, in carne e ossa. La maggior parte delle infermiere non 
hanno neppure il permesso di vederla, anche se ovviamente san-
no che c'è. Per nutrire la persona in questione, per fare le pulizie 
nella stanza in cui vive abbiamo due uomini fidati: un tempo e-
rano tre, ma il povero Steven è morto qualche anno fa. Suppon-
go che presto dovremo sostituire anche gli altri, già vecchi anche 
loro, perché quella creatura non invecchia e non cambia, mentre 
noialtri poveracci non possiamo durare in eterno. Forse in futuro 
l'etica ci consentirà di liberare misericordiosamente quell'essere 
sventurato, ma per il momento non si possono fare previsioni. 

«Quando ha attraversato il vialetto d'ingresso, ha visto la 
grande finestra del seminterrato nell'ala est? È lì che lo teniamo. 
Ora l'accompagnerò personalmente, non c'è bisogno che lei fac-
cia commenti. Si limiti a guardare dalla finestrella ricavata nella 
porta e ringrazi il cielo che la stanza è in penombra. Dopo che 
avrà visto le racconterò la storia, o almeno quello che sono riu-
scito a mettere insieme.» 

Scendemmo tranquillamente al piano di sotto, e mentre attra-
versavamo i corridoi deserti del seminterrato non scambiammo 
una sola parola; poi il dottor McNeill aprì una porta d'acciaio di-
pinta in grigio, ma era solo una specie di anticamera che condu-
ceva a un altro breve tratto di corridoio. Finalmente si fermò da-
vanti a una porta contrassegnata dalla sigla B 116, aprì una fine-
strella d'osservazione da cui poteva guardare solo mettendosi in 
punta di piedi, e picchiò diverse volte sul metallo dipinto per ri-
svegliare l'occupante, chiunque fosse. 

Dalla finestrella aleggiò immediatamente un debole puzzo, e 
a me sembrò che il picchiare sulla porta provocasse una risposta 
in toni bassi, sibilanti. Finalmente il dottore mi fece segno di so-



stituirlo al punto d'osservazione, cosa che feci con un tremito 
immotivato ma crescente. La finestra con le sbarre che si trova-
va al capo opposto della stanza, praticamente al livello del suo-
lo, permetteva il filtrare di ben poca luce; dovetti scrutare quella 
tana maleodorante per diversi secondi prima di individuare la 
creatura che si contorceva sul pavimento coperto di paglia, e-
mettendo di tanto in tanto un sibilo debole e inutile. Poi il con-
torno della figura avvolta dalle ombre cominciò a precisarsi, e 
mi resi conto che la creatura strisciante aveva una vaga somi-
glianza con un corpo umano appiattito sul ventre, del quale si 
serviva per spingersi avanti. Afferrai la maniglia della porta e 
cercai di sostenermi, poiché sentivo che stavo per svenire. 

Il tronco in movimento aveva dimensioni quasi umane ed era 
completamente nudo. Del tutto privo di peli, presentava una 
schiena squamata che nella luce fioca e irreale pareva ancora più 
sfuggente. La pelle, piuttosto bruna, presentava una quantità di 
macchie intorno alle spalle, e la testa era bizzarramente appiatti-
ta. Quando la sollevò, sibilando nella mia direzione, vidi che i 
piccoli occhi neri simili a perle erano senz'altro quelli di un uo-
mo, ma non potei reggerli a lungo. Si erano fissati nei miei con 
orribile insistenza e chiusi la finestrella con un gemito, lasciando 
che la creatura continuasse a strisciare nella paglia che copriva il 
pavimento, nella debolissima luce della sua tana e lontana dai 
miei occhi. Devo aver barcollato, perché vidi che il dottore mi 
reggeva cortesemente per un braccio e infine mi accompagnò di 
sopra. Ogni tanto sussurravo: «Per l'amor di Dio, che cos'è?». 

Il dottor McNeill mi raccontò la storia nel suo ufficio privato, 
dove potei accomodarmi su un'ottima poltrona di fronte a lui. Il 
rosso e l'oro del tramonto fecero posto al viola del crepuscolo, 
ma io continuavo a sedere immobile, senza parole, davanti al 
mio interlocutore. Trasalivo a ogni squillo del telefono e a ogni 
ronzio del citofono interno, mentre avrei maledetto le infermiere 
e gli altri dipendenti dell'ospedale che ogni tanto bussavano alla 
porta e chiedevano la presenza del dottore, sia pure per poco, 



nelle altre stanze della direzione. Venne la notte e fui ben lieto 
che il mio ospite accendesse tutte le luci: benché fossi uno 
scienziato, il mio zelo di ricercatore era stato travolto da una pa-
ura violenta come quella che può provare un ragazzino al quale 
raccontino storie di streghe intorno al focolare. 

Sembra che Yig, il dio-serpente adorato dalle tribù delle pia-
nure centrali, sia l'archetipo da cui gli indios meridionali avreb-
bero tratto le figure di Quetzalcoatl o Kukulcan; che si tratti di 
un demone bizzarro, semi-antropomorfo e dalla natura quanto 
mai arbitraria e capricciosa. Non del tutto malvagio, di solito è 
ben disposto verso coloro che onorano lui e i suoi figli, i serpen-
ti; ma in autunno diventa particolarmente vorace e deve essere 
scacciato per mezzo di riti appropriati. Per questo i tamburi dei 
Pawnee, dei Wichita e dei Caddo suonavano incessantemente, e 
per settimane, nei mesi di agosto, settembre e ottobre; per la 
stessa ragione gli stregoni delle tribù facevano strani rumori con 
i sonagli e fischiavano curiosi motivi, come poi avrebbero fatto 
gli aztechi e i maya. 

La caratteristica principale di Yig è l'instancabile devozione 
ai suoi figli: un attaccamento spinto a tal punto che i pellerossa 
temevano di difendersi dai velenosissimi serpenti a sonagli da 
cui la regione era infestata. Racconti spaventosi e clandestini 
parlavano della vendetta del dio-serpente sui mortali che osava-
no sfidarlo o recavano danno alla famiglia dei rettili; la vendetta 
preferita consisteva nel trasformare la vittima, dopo opportune 
torture, in un serpente maculato. 

Ai vecchi tempi del Territorio Indiano, continuò il dottore, 
non c'era tanta segretezza sul conto di Yig. Le tribù delle pianu-
re, meno prudenti di quelle nomadi del deserto o dei pueblo, par-
lavano con una certa libertà delle loro leggende e delle cerimo-
nie che si celebravano in autunno; e attraverso i primi agenti del 
Corpo Indiano quelle tradizioni si diffusero in tutte le regioni a-
bitate da coloni bianchi. La grande paura arrivò nell'89, ai tempi 
della corsa per l'accaparramento dei territori vergini; incidenti 



straordinari erano stati riferiti da più parti, e le voci sembravano 
provate da prove inoppugnabili, tremende. Gli indiani sostene-
vano che i bianchi non sapevano come comportarsi con Yig, e 
dopo gli eventi in questione i coloni impararono ad accettare 
questa teoria come un dato di fatto. Nell'Oklahoma centrale nes-
sun uomo rosso o bianco, e che non fosse un novellino, si sareb-
be lasciato indurre a dire una parola sul dio-serpente, a parte va-
ghe allusioni; eppure, come il dottore sottolineò con enfasi quasi 
superflua, la creatura orrenda che avevamo sotto i nostri occhi 
nasceva da una pietosa tragedia umana, non certo dalla stregone-
ria. Si trattava di una vicenda molto crudele e concreta, anche 
nell'ultima fase che aveva acceso tante controversie. 

Il dottor McNeill fece una pausa e si schiarì la gola prima di 
raccontare quella particolare tragedia; dal canto mio sentivo l'ir-
resistibile aspettativa che si prova a teatro quando sta per alzarsi 
il sipario. La faccenda cominciò quando un certo Walker Davis 
e sua moglie Audrey lasciarono l'Arkansas per stabilirsi nelle 
nuove terre appena aperte alla colonizzazione; era la primavera 
del 1889, e il culmine del dramma si sarebbe verificato nella re-
gione dei Wichita, a nord del fiume omonimo, in quella che oggi 
si chiama Caddo County. Da quelle parti sorge un paesetto di 
nome Binger e ora c'è la ferrovia, ma per il resto le cose sono 
cambiate in maniera meno drastica che in altre zone dello stato. 
Ci sono ancora ranch e fattorie che costituiscono la principale 
risorsa della regione, e i grandi campi petroliferi non si estendo-
no fin laggiù. 

Walker e Audrey venivano dalla contea di Franklin, nei mon-
ti Ozark, e affrontarono il viaggio con un carro coperto, due mu-
li, un vecchio e inutile cane di nome Wolf e le loro masserizie. 
Tipici montanari, giovani e forse un po' più ambiziosi della me-
dia, cercavano un tipo di vita che desse frutti sostanziosi in 
cambio del duro lavoro; in Arkansas, purtroppo, non era stato 
così. Sia il marito che la moglie erano snelli e con le ossa dure: 
l'uomo alto, gli occhi grigi e i capelli color sabbia; la donna bas-



sa e piuttosto scura di pelle, con i capelli neri e lisci che sugge-
rivano una piccola percentuale di sangue indiano. 

Ben poco li distingueva dalle migliaia di pionieri come loro 
che in quegli anni si riversavano nelle nuove terre, e solo un par-
ticolare era degno di nota: il terrore quasi incontrollabile che 
Walker nutriva per i serpenti. Alcuni sostenevano che dipendes-
se da uno shock subito dalla madre prima ancora che Walker na-
scesse; altri lo attribuivano a un'oscura profezia sulla sua morte 
con cui una vecchia squaw aveva cercato di terrorizzarlo da 
bambino. Quale ne fosse la causa, l'effetto era decisamente sini-
stro: nel complesso Walker si poteva definire un uomo corag-
gioso, ma la semplice menzione di un serpente era capace di far-
lo impallidire o addirittura svenire, mentre la vista di un esem-
plare anche piccolissimo produceva uno shock che sconfinava, a 
volte, in crisi epilettiche. 

I Davis partirono all'inizio dell'anno, sperando di essere nella 
nuova terra per la semina di primavera. Il viaggio fu lento, per-
ché in Arkansas le strade erano cattive e nel territorio indiano 
c'erano lunghe catene di monti e ampie distese selvagge, rossic-
ce, dove le strade non esistevano affatto. Più la terra si faceva 
pianeggiante, più essi sentivano la profonda differenza con le 
montagne in cui erano nati, cosa che li depresse più di quanto si 
rendessero conto; per fortuna i funzionari delle agenzie indiane 
erano molto cordiali, e la maggior parte dei pellerossa che vive-
vano nella regione sembravano ben disposti e civili. Ogni tanto 
marito e moglie incontravano un pioniere come loro, con cui 
scambiavano semplici convenevoli o espressioni di amichevole 
rivalità. 

In quella stagione dell'anno non ci sono mai molti serpenti e 
Walker non soffrì della sua particolare fobia. Nelle prime tappe 
del viaggio, inoltre, non aveva sentito nessuna leggenda indiana 
che lo turbasse: le tribù trasferite dal sudest non condividono le 
fantastiche credenze dei loro vicini occidentali. Il destino volle 
che fosse un bianco di Okmulgee, nella contea di Creek, a indot-



trinare i Davis sui rudimenti della leggenda di Yig; leggenda che 
ebbe su Walker un effetto affascinante e che lo spinse a chiedere 
tutte le informazioni possibili. 

Non passò molto tempo prima che il fascino si tramutasse in 
vero e proprio terrore. Di notte, quando si accampavano per 
dormire, Walker prendeva le più straordinarie precauzioni e al-
lontanava da sé qualsiasi esemplare di vegetazione; inoltre, 
quando era possibile, evitava le zone rocciose. Qualsiasi cespu-
glio, qualunque fenditura nelle grandi lastre di roccia simili a ta-
vole di pietra gli sembrava il nascondiglio ideale per i malefici 
serpenti; mentre ogni figura umana che non fosse facilmente i-
dentificabile per un colono o un immigrante arrivato col treno 
gli ricordava quella del dio-serpente, finché la vicinanza non 
dimostrava il contrario. Per fortuna il viaggio non riservò loro 
altri incontri e i nervi di Walker non dovettero subire scosse. 

Mentre si avvicinavano alla regione dei Kickatoo, i Davis 
scoprirono che era sempre più difficile evitare di accamparsi nei 
pressi di qualche formazione rocciosa, e alla fine non fu assolu-
tamente possibile. Il povero Walker fu ridotto al puerile espe-
diente di intonare i vecchi incantesimi anti-serpente che aveva 
imparato da ragazzo. Per due o tre volte un serpente fu visto 
davvero, il che non lo aiutò a mantenere la calma. 

La ventiduesima sera di viaggio un vento feroce li obbligò, 
per proteggere i muli, ad accamparsi nel punto più coperto del 
circondario: Audrey convinse il marito ad approfittare di una pa-
rete rocciosa che svettava ad altezza non comune sul letto pro-
sciugato di un ex-affluente del Canadian River. Walker non gra-
dì affatto la sistemazione, ma per una volta decise di cedere e sia 
pur di malavoglia guidò gli animali verso il costone protettivo, 
che con il carro sarebbe stato irraggiungibile per le asperità del 
terreno. 

Audrey, che intanto esaminava i massi intorno al carro, notò 
che il vecchio e debole cane annusava in terra più del solito. Af-
ferrò un fucile, seguì il fido animale e alla fine ringraziò il cielo 



di aver fatto la scoperta in assenza di Walker. Perché, comoda-
mente annidato nel piccolo spazio fra due massi, c'era qualcosa 
che suo marito non avrebbe gradito affatto. Apparentemente era 
un solo oggetto attorcigliato, ma in realtà doveva esser formato 
da tre o quattro creature distinte che si contorcevano pigramente: 
non poteva esser altro che una nidiata di giovani serpenti a so-
nagli. 

Nell'ansia di risparmiare a Walker un ennesimo shock, Au-
drey non esitò ad agire, ma impugnò il fucile per la canna e con 
il calcio colpì ripetutamente i rettili. Anche a lei facevano ri-
brezzo, ma non si trattava di paura vera e propria. Finalmente 
vide che il suo compito era terminato e pulì l'arma nella sabbia 
rossa e secca, poi nell'erba che cresceva tutto intorno. Audrey si 
disse che doveva coprire il nido prima che Walker tornasse dal 
punto in cui aveva legato i muli, ma il vecchio Wolf - malconcia 
reliquia di un incrocio fra cane pastore e coyote - era scomparso, 
e la poveretta ebbe paura che fosse andato a chiamare il padrone. 

I passi che risuonarono qualche secondo dopo le rivelarono 
che i suoi timori erano giustificati. Ancora un attimo e Walker 
vide ciò che c'era da vedere. Audrey cercò di afferrarlo per un 
braccio, temendo che potesse perdere i sensi, ma il marito bar-
collò appena. Il volto esangue aveva uno sguardo di terrore asso-
luto, ma poco a poco si trasformò in un'espressione che mesco-
lava il timore con l'ira. Walker si rivolse alla moglie con voce 
rotta e carica di rimprovero: 

«Perdio, Aud, dovevi proprio farlo? Non hai sentito cosa ci 
hanno raccontato su quel demone dei serpenti, Yig? Avresti do-
vuto dirmelo, ce ne saremmo andati e basta. Non lo sai che si ar-
rabbia se uno fa del male ai suoi figli? Perché credi che gli in-
diani ballano e picchiano sui tamburi tutto l'autunno? Te lo dico 
io, questa è terra maledetta, e ogni anima con cui abbiamo 
scambiato una parola ci ha detto lo stesso. Il padrone qui è Yig, 
e ogni autunno viene a prendere le sue vittime e a trasformarle 



in serpenti. Aud, oltre il Canadian River non c'è un indiano che 
ammazzerebbe un serpente per tutto l'oro del mondo! 

«Dio sa quello che hai fatto, distruggendo un'intera nidiata 
dei figli di Yig. Ti prenderà sicuro, una volta o l'altra, a meno 
che io non ti compri un incantesimo dai vecchi stregoni indiani. 
Ti prenderà, Aud, com'è vero che c'è Dio nel cielo... Uscirà dalla 
notte e ti trasformerà in un serpente che striscia!» 

Per il resto del viaggio Walker si astenne da ulteriori rimpro-
veri e profezie dettate dalla paura. Attraversarono il Canadian 
River presso Newcastle e poco dopo incontrarono i primi veri 
indiani delle pianure: erano un gruppo di Wichita, con le coperte 
sulle spalle e un capo che sotto l'influsso del whiskey parlava 
volentieri. In cambio d'una bottiglia da un quarto di quello scio-
glilingua, il capo insegnò a Walker un lunghissimo incantesimo 
protettivo contro Yig. Alla fine della settimana i Davis raggiun-
sero il luogo che avevano scelto per vivere, nel territorio dei 
Wichita, e si affrettarono a tracciare i confini del loro appezza-
mento; poi, prima ancora di costruirsi una capanna, effettuarono 
la semina primaverile. 

La regione era piatta, sferzata da venti terribili e con poca ve-
getazione naturale, ma una volta coltivata prometteva abbon-
danza e fertilità. Il suolo era fatto principalmente di arenaria ros-
sa e sbriciolata, con uno spuntone di granito ogni tanto per va-
riare il paesaggio; qua e là una vasta estensione di roccia piatta 
rivestiva la superficie della terra come se fosse un rivestimento 
fatto dall'uomo. Non sembrava esserci posto per i serpenti e per i 
loro nascondigli, così Audrey riuscì a convincere il marito a co-
struire la capanna di una sola stanza su una grande, liscia esten-
sione di roccia nuda. Con un pavimento del genere e un buon 
caminetto si poteva sfidare anche il tempo più umido, e del resto 
risultò che l'umidità non era uno dei maggiori problemi della re-
gione. Marito e moglie trasportarono la legna sul carro coperto, 
prelevandola in una fascia di boschi che sorgeva a molti chilo-
metri di distanza, verso i monti Wichita. 



Con l'aiuto di altri coloni, il più vicino dei quali abitava a 
quasi due chilometri da loro, Walker costruì la capanna dall'am-
pio comignolo e un rozzo granaio; a sua volta aiutò i vicini in 
lavori simili, finché tra i nuovi abitanti della regione si crearono 
saldi vincoli d'amicizia. La più vicina città che meritasse quel 
nome era El Reno, oltre cinquanta chilometri a nordest lungo i 
binari della ferrovia; non fa meraviglia, quindi, che nel giro di 
poche settimane i coloni di una regione così isolata si fossero 
profondamente uniti gli uni agli altri, nonostante le distanze che 
li separavano. Gli indiani, alcuni dei quali avevano cominciato a 
sistemarsi nei ranch, erano per la maggior parte innocui, anche 
se diventavano turbolenti sotto l'effetto dell'alcool che riusciva-
no a procurarsi in barba alle restrizioni governative. 

Fra tutti i vicini, quelli che i Davis trovarono particolarmente 
affettuosi e simpatici furono Joe e Sally Compton, che come lo-
ro venivano dall'Arkansas. Sally è ancora viva ed è conosciuta 
oggi come Nonna Compton; suo figlio Clyde, all'epoca un neo-
nato, è diventato uno degli uomini più in vista dello stato. Sally 
e Audrey si facevano visita spesso, perché le loro capanne non 
distavano più di tre chilometri e nei lunghi pomeriggi di prima-
vera e d'estate si scambiavano racconti del vecchio Arkansas e 
pettegolezzi sul nuovo paese. 

Sally provava una profonda comprensione per la fobia di 
Walker, ma più che alleviare aggravò il nervosismo di Audrey, 
la quale a stento sopportava le continue preghiere e profezie del 
marito sulla maledizione di Yig. Sally era una miniera di terribili 
aneddoti sui serpenti, e riuscì a sconvolgere l'amica con il suo 
innegabile capolavoro: la storia di un uomo nella contea di Scott 
che, morso contemporaneamente da un'orda di serpenti a sona-
gli, si era gonfiato così orribilmente, per effetto del veleno, da 
scoppiare con un botto. Inutile dire che Audrey non riferì questo 
aneddoto al marito e implorò i Compton di non accennarvi mai 
durante le feste della comunità. Va a credito di Joe e Sally il fat-
to che rispettassero questa preghiera con la più assoluta fedeltà. 



Walker piantò il granturco all'inizio della stagione e a metà 
dell'estate impiegò utilmente il suo tempo facendo buon raccolto 
dell'erba spontanea della regione. Con l'aiuto di Joe Compton 
scavò un pozzo che assicurava una moderata fornitura di acqua 
purissima, benché per il futuro progettasse di costruirne uno ar-
tesiano. Non dovette affrontare spiacevoli incontri con i serpen-
ti, e fece in modo che la sua terra risultasse il più possibile ino-
spitale per i visitatori striscianti. Ogni tanto si recava nel villag-
gio principale dei Wichita, costituito da un ammasso di capanne 
coniche col tetto di paglia, e si fermava a parlare con vecchi e 
sciamani del dio-serpente e del modo per evitarne la collera. In 
cambio del whiskey gli venivano regolarmente forniti incante-
simi propiziatori, ma la maggior parte delle informazioni non 
erano affatto rassicuranti. 

Yig era un dio potente ma non era buona medicina; non di-
menticava i torti e in autunno i suoi figli si scatenavano affama-
ti; Yig stesso, in quel periodo, era intrattabile e affamato. Al 
momento del raccolto tutte le tribù preparavano la medicina con-
tro Yig. Walker ricevette del granturco propiziatorio e danzò, 
nel costume adatto, al suono dei fischi, delle nacchere e dei tam-
buri indiani. Il suono dei tamburi serviva a tener lontano Yig e a 
invocare l'aiuto di Tirawa, i cui figli sono gli uomini come i ser-
penti sono figli di Yig. Non era bene che la squaw di Walker 
Davis avesse ammazzato i figli di Yig: al raccolto del granturco 
Devis doveva recitare gli incantesimi molte volte; Yig è Yig. 
Yig è un gran dio. 

Al momento del raccolto Walker era riuscito a trasformare 
sua moglie in un ammasso di nervi. Le preghiere e gli incante-
simi presi a prestito dagli indiani erano per lei una tortura insop-
portabile, e quando, in autunno, cominciarono i riti delle tribù, il 
lontano battere dei tamburi aggiunse a tutto un sinistro sfondo 
musicale. Era terribile sentire quel ritmo ovattato che il vento 
diffondeva sulle pianure rosse. Perché non si fermava mai? 
Giorno e notte, settimana dopo settimana non faceva altro che 



ripetersi senza fine, eterno come i venti rossi su cui viaggiava. 
Audrey lo detestava più di suo marito, che in esso vedeva un e-
lemento di protezione. E con la convinzione di erigere una bar-
riera intangibile contro il male, Walker raccolse il granturco e 
preparò la capanna e la stalla per l'inverno che si annunciava. 

L'autunno fu insolitamente caldo, e a parte le necessità della 
loro rudimentale cucina, i Davis non usarono eccessivamente il 
camino di pietra che Walker aveva costruito con tanta cura. A 
volte le innaturali nuvole di polvere rossa e calda mettevano a 
dura prova i nervi dei coloni, ma i più colpiti furono senza dub-
bio Audrey e Walker. La maledizione dei serpenti pesava su di 
loro come una spada di Damocle e il lugubre, infinito ritmo dei 
tamburi indiani formava una combinazione micidiale che qualsi-
asi evento appena fuori del comune rendeva assolutamente in-
sopportabile. 

Nonostante la tensione, e specialmente dopo il raccolto, nelle 
casette dei coloni si tennero parecchie feste: in questo modo so-
pravvivevano gli strani riti della fertilità che sono antichi quanto 
la stessa agricoltura. Lafayette Smith, che veniva dal Missouri 
meridionale e aveva una capanna a poco meno di cinque chilo-
metri da quella di Walker, era un violinista più che passabile e la 
sua musica aiutava i celebranti a dimenticare il rullio dei tambu-
ri in lontananza. Poi si avvicinò Hallowe'en e i coloni organizza-
rono un'altra festa; naturalmente non lo sapevano, ma quella ri-
correnza derivava da un rito più antico dell'agricoltura stessa, il 
temuto sabba delle streghe delle razze primordiali pre-ariane che 
per innumerevoli secoli si era perpetuato nell'oscurità dei boschi 
segreti, e che sotto la maschera attuale di burla e divertimento 
rimandava a vecchissime paure. Hallowe'en sarebbe caduta di 
giovedì e i vicini accettarono l'invito dei Davis di partecipare al-
la prima festa in casa loro. 

Il 31 ottobre il tepore innaturale dell'autunno s'interruppe. Il 
mattino fu grigio e plumbeo e a mezzogiorno i venti incessanti 
che frustavano la regione si trasformarono in una forza scatena-



ta. La gente rabbrividiva perché non era preparata al freddo e il 
vecchio cane di Walker Davis, Wolf, si trascinò stancamente 
nella capanna per sistemarsi davanti al caminetto. I tamburi lon-
tani continuavano a rullare e i coloni bianchi erano decisi a cele-
brare la ricorrenza come si erano prefissi. I primi carri arrivaro-
no alla capanna di Walker fin dalle quattro del pomeriggio e a 
sera, dopo una memorabile grigliata, il violino di Lafayette 
Smith invitò la numerosa compagnia a scatenarsi nelle danze 
che si svolgevano nell'unica e affollatissima stanza. I più giovani 
se la spassarono come consiglia l'occasione e di tanto in tanto, 
quando il violino di Lafayette prendeva una nota troppo stridula, 
il vecchio Wolf mandava un ululato che faceva rabbrividire i 
convenuti, cosa che non era mai capitata prima. Per la maggior 
parte del tempo, tuttavia, il vecchio cane si limitò a dormire 
mentre gli uomini si divertivano: era finita, per lui, l'età degli 
impulsi attivi e ormai viveva soprattutto di sogni. Tom e Jennie 
Rigby avevano portato con sé il collie Zeke, ma i due animali 
non fraternizzarono. Sembrava che Zeke fosse a disagio e per 
tutta la sera andò in giro ad annusare. 

Audrey e Walker formavano una coppia perfetta e Nonna 
Compton si diverte ancora a ricordare l'impressione che le fece-
ro quella sera, ballando senza stancarsi mai. Per il momento tut-
te le preoccupazioni sembravano dimenticate e Walker, rasato e 
pettinato alla perfezione, mostrava una straordinaria vitalità. Al-
le dieci erano tutti stanchissimi e gli ospiti cominciarono a con-
gedarsi, stringendosi la mano e ringraziando per la bellissima se-
rata. Mentre si avviavano al loro carro Tom e Jennie sentirono 
che Zeke abbaiava ripetutamente, ma pensarono che fosse per il 
dispiacere di tornare a casa; Audrey, tuttavia, fece l'ipotesi che i 
tamburi lontani lo infastidissero, perché dopo l'allegria della fe-
sta quel brontolio in lontananza era pauroso. 

La notte era fredda e pungente e per la prima volta Walker 
mise nel camino uno dei ciocchi più grossi, circondandolo di ce-
neri perché bruciasse fino al mattino. Il vecchio Wolf si trascinò 



davanti al bagliore della fiamma e si abbandonò alla solita son-
nolenza. Audrey e Walker, troppo stanchi per pensare a incante-
simi e maledizioni, si buttarono sul duro letto di pino e si ad-
dormentarono prima che la sveglia economica sul camino avesse 
ticchettato per tre minuti. In lontananza, il ritmico pulsare dei 
tamburi continuava a diffondersi nel vento freddo della notte. 

A questo punto il dottor McNeill fece una pausa e si tolse gli 
occhiali, come se il fatto di vedere il mondo reale in modo sbia-
dito gli permettesse di avere più chiara la visione del passato. 

«Lei capirà» disse «che ho avuto non poche difficoltà a stabi-
lire ciò che avvenne dopo che gli ospiti della festa se ne furono 
andati. Tuttavia ci ho provato, e per diverso tempo.» Dopo un 
attimo di silenzio riprese il racconto. 

Audrey fece un terribile sogno di Yig, che le apparve nelle 
vesti di Satana com'era raffigurato nelle incisioni da poco prezzo 
a cui era abituata. Al culmine dell'incubo si svegliò all'improvvi-
so e scoprì che Walker era sveglio a sua volta e seduto in mezzo 
al letto. Pareva intento ad ascoltare qualcosa, e quando fece per 
domandargli ciò che l'aveva svegliato, le sussurrò di stare zitta. 

«Taci, Aud!» mormorò a fior di labbra. «Non lo senti? C'è 
qualcosa che canta, ronza e si muove, là fuori. Credi che siano 
soltanto i grilli?» 

Certo, nella capanna si udiva distintamente il suono che Wal-
ker aveva descritto. Audrey cercò di capire cosa fosse e fu colpi-
ta da un elemento che era al tempo stesso orribile e familiare, 
ma che si manteneva oltre il confine immediato della memoria. 
Come sfondo, simile a un pensiero catastrofico, il rullare mono-
tono dei tamburi si riversava incessante sulla pianura notturna, 
dove intanto si era alzata una mezzaluna velata dalle nuvole. 

«Walker, tu pensi che... che sia la maledizione di Yig?» 
Lo sentì tremare. 
«No, moglie, non credo che lui venga così. Ha l'aspetto di un 

uomo, a meno che tu non lo guardi da vicino, così ha detto il ca-
po Aquila Grigia. Questi devono essere insetti che cercano ripa-



ro dal freddo... Non grilli, credo, ma qualcosa che gli assomi-
glia. Meglio ammazzarli prima che ci invadano la casa... E ma-
gari sono capaci di arrivare fino alla credenza.» 

Si alzò, cercò la lanterna che teneva a portata di mano e agitò 
la scatola di fiammiferi che teneva appesa a un chiodo. Audrey 
rimase seduta in mezzo al letto e osservò la fiamma dello zolfa-
nello che si trasformava nel bagliore diffuso della lampada. Poi, 
quando i loro occhi ebbero messo a fuoco la stanza cacciarono 
un urlo simultaneo che fece tremare le travi. Il pavimento di pie-
tra, rischiarato alla luce della lanterna, era coperto da una massa 
di serpenti a sonagli maculati, un esercito che strisciava verso il 
fuoco e i cui componenti alzarono all'unisono la testa disgustosa 
per spaventare l'uomo già atterrito che aveva fatto luce. 

Audrey li vide per una attimo soltanto: i rettili erano di ogni 
dimensione, in tale quantità che non era possibile contarli e a 
quanto pareva di molte specie diverse; ma nell'attimo in cui li 
fissò, due o tre di essi sollevarono la testa per colpire Walker. 
No, Audrey non svenne: fu Walker che cadde sul pavimento e 
provocò lo spegnersi della lanterna. La stanza piombò nel buio 
assoluto. Il marito non urlò una seconda volta, la paura lo aveva 
paralizzato: cadde come colpito da una freccia silenziosa e scoc-
cata da un arco inumano. Audrey ebbe la sensazione che il mon-
do intero le girasse intorno in modo fantastico, confondendosi 
con l'incubo da cui s'era appena svegliata. 

Qualsiasi movimento volontario era impossibile, poiché la 
forza di decidere l'aveva abbandonata come il senso di realtà. Si 
abbandonò inerte sul cuscino, sperando di svegliarsi presto. Per 
qualche tempo non riuscì a capacitarsi di quello che era avvenu-
to; poi, poco a poco, il sospetto di essere già sveglia si affacciò 
alla sua mente e Audrey fu afferrata da un miscuglio di panico e 
dolore che più volte la spinse a urlare, nonostante la terribile i-
nibizione di tutti i muscoli che la rendeva muta. 

Walker era morto e lei non aveva potuto aiutarlo. Era morto 
per i morsi dei serpenti, proprio come aveva detto la vecchia 



strega quando era un ragazzo. Il povero Wolf non gli era stato di 
nessun aiuto, anzi, probabilmente, non si era nemmeno ripreso 
dallo stupore della vecchiaia in cui era sprofondato. Ora quelle 
orribili creature sarebbero venute da lei, strisciando nel buio 
sempre più vicine... Forse in quello stesso momento si attorci-
gliavano intorno ai piedi del letto e cominciavano a riversarsi 
sulla ruvida coperta di lana. Audrey si infilò meccanicamente 
sotto le coperte, scossa dai brividi. 

Era senza dubbio la maledizione di Yig: aveva mandato i suoi 
figli mostruosi la notte di Ognissanti e il primo a morire era sta-
to Walker. Perché? Era innocente, dopotutto... Perché non venire 
direttamente da lei, l'assassina dei piccoli serpi indifesi? A un 
tratto ricordò che la maledizione non consisteva nella morte, se-
condo gli indiani. Il dio non l'avrebbe uccisa, solo trasformata in 
un serpente maculato. Mostruoso! Sarebbe diventata una delle 
creature che aveva intravisto sul pavimento, le creature che Yig 
aveva mandato da lei per reclutarla nell'esercito dei rettili. Au-
drey cercò di sussurrare l'incantesimo che Walker le aveva inse-
gnato, ma scoprì che non riusciva a emettere alcun suono. 

Il ticchettio della sveglia era chiaro, nonostante l'ossessivo 
rullio dei tamburi lontani. I serpenti non arrivavano mai... Si di-
vertivano a giocare coi suoi nervi? Di tanto in tanto le sembrava 
che qualcosa premesse insidiosamente sulle coperte, ma ogni 
volta scoprì che si trattava delle contrazioni automatiche dei suoi 
muscoli, tesi fino allo spasimo. L'orologio continuava a ticchet-
tare nel buio, e poco a poco i pensieri di Audrey presero un'altra 
direzione. 

I serpenti non potevano metterci tanto tempo! Questo signifi-
cava che non erano messaggeri di Yig, ma normali serpenti a 
sonagli che vivevano sotto la roccia ed erano stati attratti dal 
fuoco. Di conseguenza, non erano lì per lei e forse si erano sa-
ziati con il povero Walker. Ma dov'erano? Andati via? Raccolti 
intorno al fuoco? Ancora intenti a strisciare sul cadavere della 



vittima? L'orologio ticchettava e i tamburi in lontananza conti-
nuavano a rullare. 

Al pensiero che il corpo di suo marito giaceva abbandonato 
nel buio, Audrey provò un brivido d'orrore fisico. Ripensò alla 
storia di Sally Compton e all'uomo della contea di Scott: anche 
lui era stato morso da molti serpenti contemporaneamente, e co-
sa gli era successo? Il veleno aveva corrotto la carne e gonfiato 
il corpo, finché alla fine il cadavere era scoppiato... Proprio così, 
scoppiato con un botto nauseante. Anche a Walker stava per 
succedere una cosa del genere? Audrey si rese conto di aver a-
guzzato le orecchie istintivamente, come tesa a percepire qual-
cosa di così terribile che non riusciva a dargli un nome. 

L'orologio continuò a ticchettare, come un beffardo e ironico 
contraltare ai tamburi lontani portati dal vento. Audrey avrebbe 
voluto che fosse un orologio a pendolo, in modo da poter sapere 
quanto a lungo durava l'orribile veglia. Maledì la propria forza 
d'animo, che le aveva impedito di svenire, e si chiese in che mo-
do, una volta spuntata l'alba, sarebbe uscita dall'incubo. Forse 
sarebbe passato un vicino, senza dubbio qualcuno sarebbe venu-
to a salutare... Ma l'avrebbero trovata ancora sana di mente? E in 
quel momento, era sana? 

Morbosamente attenta al più piccolo rumore, Audrey si rese 
conto all'improvviso di qualcosa che doveva accertare con tutta 
la sua forza di volontà, e che altrimenti le sarebbe parso incredi-
bile; ma una volta avutane la certezza non seppe se rallegrarsi o 
temere il peggio. Il rullio lontano dei tamburi era cessato. L'a-
vevano fatta impazzire, è vero, ma Walker non li aveva sempre 
considerati come un baluardo contro il male assoluto che veniva 
da oltre l'universo? Che cosa le aveva detto, a mezza voce, dopo 
aver parlato con Aquila Grigia e gli stregoni Wichita? 

Audrey si rese conto che il nuovo silenzio non le garbava af-
fatto. C'era qualcosa di sinistro, e il ticchettio dell'orologio risal-
tava in modo anormale. Finalmente capace di muoversi, si tolse 
le coperte dal volto e scrutò il buio verso la finestra. Dopo il 



tramonto della luna c'era stata una schiarita, perché il vano qua-
drato risaltava perfettamente con lo sfondo delle stelle. 

Poi, senza alcun preavviso, le arrivò quel suono orribile e 
pazzesco... Lo scoppio soffocato della pelle spaccata e del vele-
no che si liberava nel buio. Dio! La storia di Sally... L'orribile 
puzzo... L'insopportabile, atroce silenzio! Era troppo: l'inibizio-
ne che la rendeva muta si spezzò e nella notte oscura risuonaro-
no, altissime, le urla incontenibili di Audrey e del suo terrore. 

Ma lo shock non le fece perdere i sensi. Volesse il cielo che 
fosse stato così! Pur in preda a una crisi isterica, Audrey conti-
nuò a vedere la finestra punteggiata di stelle e a sentire il tic-
chettio funesto dell'orologio, che ormai la riempiva di paura. Ma 
non c'era un altro rumore? E il quadrato della finestra, era per-
fettamente quadrato? Audrey non riusciva più a fidarsi dei sensi 
e a distinguere la realtà dalle allucinazioni. 

No, la finestra non era un quadrato perfetto. C'era qualcosa 
che si agitava sul bordo inferiore. Il ticchettio dell'orologio non 
era l'unico suono della stanza e al di là di ogni dubbio si udiva 
un respiro pesante che non apparteneva a Audrey e non era quel-
lo del povero Wolf. Di solito il cane dormiva in silenzio, e il 
rumore sibilante che i suoi polmoni facevano da sveglio era in-
confondibile. In quel momento, sullo sfondo delle stelle, Audrey 
vide la sagoma nera e diabolica di un essere vagamente antro-
pomorfo, la cui testa immensa e le spalle possenti oscillavano 
verso di lei. 

«Aaaah! Aaaah! Vai via, via, diavolo dei serpenti! Vattene 
via, Yig! Non volevo ammazzarli, avevo paura che spaventasse-
ro mio marito. No, Yig, non farlo! Non volevo far del male ai 
tuoi figli... Non avvicinarti, non mi trasformare in un serpente 
maculato!» 

Ma la testa informe e le spalle dell'intruso continuarono a 
protendersi verso il letto, in silenzio. 

I fili della ragione si spezzarono in un colpo solo, e nel giro 
di un secondo quella che una volta era stata Audrey si trasformò 



da bambina impaurita in pazza furiosa. Sapeva dov'era l'ascia, 
appesa a uno dei chiodi vicino alla lanterna. Facile raggiungerla, 
poteva trovarla anche al buio. In men che non si dica la impugnò 
con tutte e due le mani e scivolò ai piedi del letto, decisa a colpi-
re la creatura dalla testa e le spalle mostruose che si avvicinava 
ad ogni secondo. Se qualcuno avesse potuto vederla, l'espressio-
ne della sua faccia sarebbe stata agghiacciante. 

«Prendi questo, tu! E questo, e questo, e questo!» 
Ora rideva come una pazza, e le risate si fecero più acute 

quando vide, oltre la finestra, che la luce delle stelle cedeva al 
fioco e profetico pallore dell'alba. 

Il dottor McNeill si asciugò il sudore dalla fronte e rimise gli 
occhiali. Aspettai che riprendesse il racconto, ma poiché stava in 
silenzio azzardai una domanda. 

«È sopravvissuta? Qualcuno l'ha trovata? Il mistero è stato 
spiegato?» 

Il dottore si schiarì la gola. 
«Sì, in un certo senso è sopravvissuta. Tutto è stato spiegato, 

le avevo detto che la stregoneria non c'entra. In questo caso l'or-
rore è molto crudele, materiale e pietoso.» 

Era stata Sally Compton a fare la scoperta. Si era recata alla 
capanna dei Davis il pomeriggio seguente, per commentare la 
festa con Audrey, ma avvicinandosi non aveva visto fumo dal 
comignolo. Questo le era sembrato strano, perché anche se nella 
regione era tornato un certo tepore, a quell'ora l'amica cucinava 
sempre qualcosa. I muli chiusi nella stalla nitrivano per la fame, 
e il vecchio Wolf non era sdraiato a prendere il sole accanto alla 
porta come faceva di solito. 

Nel complesso, a Sally non era piaciuto l'aspetto del luogo ed 
era andata a bussare con una certa apprensione. Non ricevendo 
risposta, aspettò qualche tempo prima di tentare la rozza porta di 
tronchi spaccati. Non sembrava chiusa con il lucchetto e cauta-
mente la spinse verso l'interno. Quando vide lo spettacolo offer-



to dall'unica stanza barcollò, e con un gemito si aggrappò allo 
stipite per non cadere. 

Appena aperta la porta aveva sentito un odore tremendo, ma 
non era stato questo a stordirla: piuttosto ciò che aveva visto. 
Nella capanna erano successe cose atroci, e sul pavimento tre 
oggetti assurdi sfidavano il terrore e la comprensione della te-
stimone. 

Accanto al camino, dove il fuoco era ormai spento, Sally vide 
i resti del cane: sulla pelle che a tratti rimaneva a nudo la vec-
chiaia e la rogna avevano lasciato una serie di chiazze rosse, ma 
la carcassa era gonfia per effetto del veleno dei serpenti. Doveva 
averlo colpito un esercito di rettili. 

A destra della porta c'era il cadavere di un uomo mutilato a 
colpi d'ascia: al momento della morte indossava una camicia da 
notte e in una mano stringeva ancora una lanterna andata in fran-
tumi. Sul corpo dell'uomo, tuttavia, non c'era neppure un morso 
di serpente. L'ascia insanguinata era a qualche passo da lui, ab-
bandonata senza cura. 

Sul pavimento una creatura disgustosa, dagli occhi vacui e 
che un tempo era stata una donna, strisciava sul ventre; ormai 
non era che una muta e folle caricatura di se stessa. Non faceva 
che sibilare, sibilare senza tregua. 

A questo punto tanto io che il dottore ci asciugammo il sudo-
re freddo dalla fronte. Da una fiasca che teneva sulla scrivania 
McNeill versò un liquido e bevve un bicchierino, poi me ne por-
se un altro. Con voce tremante, e con una certa stupidità, ag-
giunsi soltanto: 

«Quindi Walker era solo svenuto, la prima volta... Le urla 
devono averlo svegliato e l'ascia ha fatto il resto...». 

«Sì.» Il dottor McNeill parlava a bassa voce. «Eppure, in un 
certo senso, sono stati i serpenti a ucciderlo. La paura lo ha gio-
cato in due modi: facendolo svenire e soprattutto spingendolo a 
terrorizzare la moglie con le storie del dio-serpente. È stato per 
questo che lei lo ha ucciso: ha creduto di vedere un demone.» 



Riflettei un momento. 
«Tornando a Audrey... dopotutto la maledizione di Yig ha 

colpito nel modo più appropriato. Immagino che l'orrore dei ser-
penti avesse messo radici profonde in lei.» 

«Sì. In un primo momento aveva degli intervalli di lucidità, 
ma poi si sono progressivamente ridotti. I capelli le sono diven-
tati bianchi fino alla radice, poi hanno cominciato a cadere. La 
pelle si è coperta di macchie, e quando è morta...» 

Lo interruppi, trasalendo. 
«Morta? Ma allora... l'essere che abbiamo visto laggiù che 

cos'era?» 
McNeill rispose gravemente: 
«Quell'essere, come dice lei, è nato da Audrey sei mesi dopo. 

Ce n'erano altri, e due erano anche peggio... Questo è l'unico so-
pravvissuto». 


