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«Farai tardi» disse lei. 
Lui si appoggiò stancamente contro la spalliera della sedia. 
«Lo so» rispose. 
Erano in cucina e stavano facendo colazione. David non ave-

va mangiato molto. Più che altro aveva bevuto caffè nero e ave-
va fissato la tovaglia con aria assente. C'erano delle linee sottili 
che l'attraversavano e che a lui sembravano incroci autostradali. 

«Allora?» chiese lei. 
Lui fu scosso da un brivido e distolse lo sguardo dalla tova-

glia. 
«Sì» rispose. «Va bene.» 
Continuò a rimanere seduto. 
«David» disse lei. 
«Lo so, lo so,» replicò «farò tardi.» Non era arrabbiato. Non 

c'era più rabbia dentro di lui. 
«Non c'è dubbio» disse lei, mentre imburrava il pane tostato. 

Vi spalmò sopra un denso strato di marmellata di lamponi, poi 
ne morse un pezzo e cominciò a masticarlo rumorosamente. 

David si alzò e attraversò la cucina. Giunto alla porta si bloc-
cò e si girò, fissando la nuca di sua moglie. 

«Perché non potrei?» le chiese di nuovo. 
«Perché non puoi» rispose lei. «Tutto qui.» 
«Ma perché?» 
«Perché hanno bisogno di te» gli rispose. «Perché ti pagano 

bene e tu non potresti fare nient'altro. Non è ovvio?» 
«Potrebbero trovare qualcun altro.» 
«Oh, falla finita» disse lei. «Lo sai che non lo farebbero 

mai.» 
Lui strinse le mani a pugno. «Perché devo essere io l'unico?» 

domandò. 
Lei non rispose. Restò seduta a mangiare il suo pane tostato. 
«Jean?» 



«Non c'è più niente da dire» tagliò corto lei, masticando. Si 
voltò. «E adesso vuoi deciderti ad andare?» continuò. «Non do-
vresti fare tardi, oggi.» 

David avvertì un brivido che gli percorreva la came. 
«No. Oggi no.» 
Lasciò la cucina e andò al piano di sopra. Si lavò i denti, si 

lucidò le scarpe e scelse una cravatta. Prima delle otto era sceso 
di nuovo. Andò in cucina. 

«Ciao» disse. 
Sua moglie protese la guancia e lui la baciò. «Ciao, caro» dis-

se lei. «Buona...» S'interruppe di colpo. 
«... giornata?» completò per lei. «Grazie.» Si voltò. «Sarà 

un'ottima giornata.» 
 
Aveva smesso di guidare l'auto da un bel po' di tempo. Ogni 

mattina raggiungeva la stazione a piedi. Non gli piaceva nem-
meno farsi dare un passaggio da qualcun altro o prendere un au-
tobus. 

Alla stazione si fermò sulla banchina ad aspettare il treno. 
Non aveva un giornale con sé. Non li comprava più. Non gli 
piaceva leggere i giornali. 

«'giorno, Garret.» 
Si voltò e vide Henry Coulter, che lavorava anche lui in cen-

tro. Coulter gli diede una pacca sulla schiena. 
«Buongiorno» disse David. 
«Come ti va?» chiese Coulter. 
«Bene, grazie.» 
«Bene. Che programmi hai, per il quattro luglio?» 
David deglutì. «Ecco...» cominciò. 
«Io, invece, porto la famiglia nei boschi» disse Coulter. «Per 

noi niente fuochi artificiali del cavolo. Tutti sulla vecchia bagna-
rola e via lontano, finché i fuochi sono finiti.» 

«In macchina» disse David. 
«Sissignore» rispose Coulter. «Più lontano possibile.» 



Cominciò da solo. No, pensò David. Non adesso. Lo ricacciò 
indietro, nell'oscurità. 

«... blicità» concluse Coulter. 
«Eh?» chiese lui. 
«Ho detto che secondo me le cose vanno bene, nella pubblici-

tà.» 
David si schiarì la gola. «Oh, certo» disse. «Vanno benone.» 

Si dimenticava sempre della bugia che aveva raccontato a Coul-
ter. 

Quando arrivò il treno, lui si sistemò nella carrozza per non 
fumatori, sapendo che Coulter fumava sempre un sigaro durante 
il viaggio. Non voleva sedere accanto a Coulter. Non ora. 

Per tutto il tragitto fino in centro rimase seduto a guardare 
fuori dal finestrino. Per lo più osservò il traffico sulla strada e 
sull'autostrada; ma una volta, mentre il treno attraversava sferra-
gliando un ponte, guardò giù verso la superficie di un lago che 
sembrava uno specchio. Un'altra volta piegò la testa all'indietro 
e guardò il sole. 

 
Era arrivato all'ascensore quando si fermò. 
«Sale?» chiese l'uomo con l'uniforme marrone, piantando lo 

sguardo su David. «Sale?» ripeté. Poi richiuse le porte scorrevo-
li. 

David restò immobile. La gente cominciò ad accalcarsi intor-
no a lui. Dopo un attimo si voltò e si fece largo a spallate, infi-
landosi tra le porte. Mentre usciva, il calore infuocato di luglio 
lo avvolse. Camminò lungo il marciapiede come un sonnambu-
lo. All'isolato successivo entrò in un bar. 

Dentro era fresco e buio. Non c'erano clienti. Non si vedeva 
nemmeno il barista. David si lasciò cadere nell'ombra di un 
separé e si sfilò il cappello. Appoggiò la testa all'indietro e chiu-
se gli occhi. 

Non poteva farlo. Proprio non poteva andare in ufficio. Qual-
siasi cosa dicesse Jean, o chiunque altro. Strinse il bordo del ta-



volo con le mani e continuò a stringere fino a quando le dita non 
gli divennero esangui. Non ci sarebbe andato, nemmeno per so-
gno. 

«Desidera qualcosa?» domandò una voce. 
David riaprì gli occhi. Il barista era in piedi accanto al separé 

e lo fissava. 
«Sì, ecco... birra» rispose. Detestava la birra, ma sapeva di 

dover consumare qualcosa, in cambio del privilegio di restarsene 
seduto e indisturbato in quel fresco silenzio. Non l'avrebbe be-
vuta. 

Il barista gli portò la birra e David la pagò. Poi, quando l'altro 
se ne fu andato, si mise a rigirare lentamente il bicchiere sul pia-
no del tavolo. Mentre lo faceva cominciò di nuovo. Lo ricacciò 
via con un rantolo. No! disse, con disperazione. 

Dopo un po' si alzò e lasciò il bar. Erano le dieci passate. Na-
turalmente non aveva nessuna importanza. Sapevano che era 
sempre in ritardo. Sapevano che cercava sempre di liberarsene e 
che non ci riusciva mai. 

 
Il suo ufficio si trovava sul retro dell'appartamento, uno stret-

to cubicolo provvisto soltanto di un tappeto, un divano e una 
piccola scrivania con sopra matite e fogli di carta bianca. Era 
tutto quello che gli serviva. Una volta aveva avuto una segreta-
ria, ma non gli era piaciuta l'idea di una donna seduta fuori dalla 
porta che lo sentiva urlare. 

Entrò senza che lo vedesse nessuno. Si infilò dal corridoio at-
traverso un ingresso di servizio. Appena entrato richiuse la porta 
a chiave, poi si tolse la giacca e la depose sulla scrivania. L'aria 
era viziata, nella stanza, così andò alla finestra e l'apri. 

In basso la città si muoveva. Rimase lì a guardare. Quanti, 
stavolta? si domandò. 

Emise un sospiro profondo e si voltò. Be', ormai c'era. Era 
inutile esitare ancora. Ormai era costretto a farlo. La cosa mi-
gliore era liberarsene al più presto e non pensarci più. 



Chiuse le veneziane, si diresse verso il divano e si sdraiò. 
Armeggiò un poco con il cuscino, si stiracchiò e s'immobilizzò. 
Quasi subito sentì le membra che s'intorpidivano. 

Ebbe inizio. 
Stavolta non lo bloccò. Gli gocciolò nel cervello come ghiac-

cio sciolto. Infuriò come vento d'inverno. Vorticò come nevi-
schio. Saltò e corse e s'inarcò ed esplose e la sua mente ne fu 
piena. David s'irrigidì e cominciò a respirare a fatica, con il petto 
che si torceva per il bisogno d'aria, e il battito del cuore come 
una pugnalata violenta. Le mani si ripiegarono come artigli 
bianchi, stringendo e graffiando il divano. Tremò e gemette e si 
contorse. Alla fine urlò. Urlò per un tempo molto lungo. 

Quando fu tutto finito, giacque inerte e immobile sul divano, 
gli occhi come sfere di vetro ghiacciato. Appena ne fu capace 
sollevò il braccio e guardò l'orologio. Erano quasi le due. 

Si rimise in piedi non senza fatica. Si sentiva le ossa pesanti 
come piombo, ma riuscì ad arrancare fino alla scrivania e a se-
dersi. 

Scrisse su un foglio di carta e, quando ebbe concluso, si la-
sciò andare e si addormentò, esausto. 

Più tardi si svegliò e portò il foglio di carta al suo superiore, 
il quale gli rivolse un'occhiata e annuì. 

«Quattrocentottantasei, eh?» disse il superiore. «Ne è sicu-
ro?» 

«Sicurissimo» rispose David con calma. «Li ho visti uno per 
uno.» Si guardò bene dal dire che fra loro c'erano Coulter e la 
sua famiglia. 

«Benissimo» disse il superiore. «Adesso vediamo. Quattro-
centocinquantadue per incidenti stradali, diciotto per annega-
mento, sette per insolazione, tre per effetto dei fuochi artificiali 
e sei per cause diverse.» 

Come quella ragazzina che morirà in un incendio, pensò Da-
vid. Come quel bambino che ingerirà veleno per formiche. Co-



me quella donna che verrà giustiziata sulla sedia elettrica, o 
quell'uomo ucciso dal morso di un serpente. 

«Be'» disse il superiore. «Diciamo... oh, quattrocentocinquan-
ta. Fa sempre impressione quando muore più gente di quanto 
prevediamo.» 

«Certo» disse David. 
La notizia era sulla prima pagina di tutti i giornali quello stes-

so pomeriggio. Mentre David se ne tornava a casa, l'uomo di 
fronte a lui si rivolse al vicino e gli disse: «Quello che mi piace-
rebbe sapere è... ma come diavolo fanno a saperlo?» 

David si alzò e andò verso la piattaforma in fondo alla vettu-
ra. Fino a quando non scese rimase ad ascoltare il cigolio regola-
re delle ruote e pensò a quel quattro di luglio. 


