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Introduzione 
 

Bram Stoker affermò che l'idea definitiva di Dracula gli venne da un 
incubo causato da una scorpacciata di gamberi in insalata in compagnia 
dello studioso ungherese Arminius Vambery, docente di Lingue Orientali 
all'università di Budapest: addormentatosi, sognò un vampiro che sorgeva 
dalla tomba per recarsi a compiere i suoi orribili misfatti. Ma come osserva 
giustamente Leonard Wolf, "il sogno di un inglese non basta a costruire un 
capolavoro della narrativa» (1), e infatti Stoker, proprio sotto la guida di 
Vambery, si era documentato con scrupolosa pignoleria su tutto quanto 
poteva servirgli per "costruire» (il termine è quanto mai pertinente: non 
bisogna dimenticare che si era laureato in matematica al Trinity College di 
Dublino) il suo romanzo, trascorrendo giorni e giorni a consultare i libri e 
le mappe del British Museum: le autentiche tradizioni del folklore sui 
vampiri, un personaggio dalla fama sinistra realmente vissuto circa quattro 
secoli prima - Vlad Dracul detto anche Vlad Tepes l'Impalatore (2) - e 
infine "uno dei luoghi più selvaggi e sconosciuti d'Europa» (3) dove 
potere, in modo attendibile, ambientare il tutto: la Transilvania, "la terra 
oltre la foresta», nido di ogni superstizione, "racchiusa nel ferro di cavallo 
dei Carpazi, quasi fosse il centro d'un vortice dell'immaginazione» (4). 
Dracula è l'ultimo grande romanzo gotico, un genere le cui fondamenta 
erano state gettate nella letteratura inglese da autori come Horace Walpole 
(The Castle of Otranto) (5), Ann Radcliffe (The Mysteries of Udolpho, 
The Italian) (6), Matthew G. Lewis (The Monk) (7), Charles Robert 
Maturin (Mehnoth the Wanderer) (8); anche il filone vampiresco vantava 
precedent abbastanza cospicui: The Vampire di John William Polidori (9), 
Varney the Vampire di Thomas Peckett Prest (10) e soprattutto Carmilla 
dell'irlandese Joseph Sheridan Le Fanu, una delle più belle storie di 
vampiri che siano mai state immaginate, pubblicata nel 1872 nella raccolta 
di racconti neri In a Glass Darkly.  
Stoker la lesse e ne rimase letteralmente folgorato, tanto che decise di 
scrivere le proprie opere ispirandosi a quelle di Le Fanu.  
Nacque in questo modo Dracula's Guest (ma Stoker non gli diede mai né 
questo né un altro titolo), che poi il suo autore, insoddisfatto, rinnegò 
seppellendolo in un cassetto perché lo riteneva, a dire il vero non a torto, 
troppo pedissequo all'originale. Rinunciò così a usare quelle pagine come 
primo capitolo del romanzo che aveva in mente e cambiò metodo, optando 
per l'espediente più nuovo e scattante del diario a molte voci - dove 



ognuno racconta la propria storia o quella di un altro - in "un fitto gioco di 
rimandi, di specchi destinati a non lasciare, almeno nelle intenzioni, 
nessun angolo buio» (11) - inframmezzandolo, per di più, con lettere, 
biglietti, ritagli di giornali, in un montaggio spesso molto felice e riuscito 
al quale il libro deve senz'altro gran parte della sua fortuna.  
"Mio caro, è splendido, molto al di sopra di quanto hai scritto fino a oggi. 
Sono sicura che ti situerà parecchio in alto tra gli scrittori della nostra 
epoca. Nessun libro dopo il Frankenstein di Mrs. Shelley. nessun altro 
libro si avvicina al tuo per originalità, o per la capacità di suscitare terrore. 
» (12) 
Queste parole venivano scritte nel 1897 dall'anziana signora Charlotte 
Stoker a suo figlio Bram in occasione della pubblicazione di Dracula, e 
bisogna dire che poche volte un legittimo orgoglio di madre si è rivelato 
più esatto e lungimirante: 
Dracula era davvero un capolavoro, "un capolavoro del genere se non un 
capolavoro letterario» (13), ma comunque un capolavoro, il cui successo 
era destinato a durare e a crescere nel tempo, al punto da bruciare - si è 
tentati di dire "vampirizzare» - il suo autore, divenendo una sorta di 
prodotto a sé stante. Certo, Stoker non aveva mai scritto e non scrisse mai 
più nulla di nemmeno paragonabile a Dracula: oggi romanzi come The 
Jewel of the Seven Stars, The Lady of the Shroud o The Lair of the White 
Worm (14) sono letti soltanto dai più accaniti cultori del fantastico; anche i 
suoi racconti, definiti da un esperto come Stephen King "assolutamente 
magnifici» (15), sono difficilmente reperibili perfino in lingua inglese e 
quasi del tutto ignorati. 
Eppure proprio nei racconti (pubblicati postumi a cura della vedova nel 
1914) (16) Stoker si conferma ancora una volta un abilissimo manipolatore 
di trame e un grande creatore di macabre atmosfere: si veda, per esempio, 
The Squaw, con la sua tetra descrizione della stanza delle torture nella 
Torre di Norimberga e quel demoniaco gatto nero assetato di vendetta e di 
sangue, o The Burial of the Rats, dal ritmo incalzante e allucinato, di taglio 
quasi cinematografico, curiosamente memore, si direbbe, di certe 
atmosfere di Hugo e Sue, o The Judge's House, raffinato puzzle 
dell'incubo, un pezzo che Stevenson o Walter Scott non avrebbero certo 
rinnegato... E si veda, vera perla per amatori, Dracula's Guest, quello 
scampolo di cui l'autore non seppe mai cosa fare, dove la figura del pallido 
Conte incombe come un fantasma tra lupi dagli occhi fiammeggianti e 
sepolcri scoperchiati: completamente autonomo e delizioso a leggersi col 



"senno del poi», citatissimo ma praticamente sconosciuto, Dracula's Guest 
ha da sempre avuto il buffo e ingrato destino delle edizioni fuori 
commercio o numerate, o delle antologie riservate agli appassionati del 
genere: per dirne una, nel 1925, in occasione della duecentocinquantesima 
replica della versione teatrale di Dracula al Prince of Wales Theater of 
England, gli spettatori si videro consegnare a mo' di cadeau una strana 
busta sigillata "da non aprire prima della fine del terzo atto»: dentro c'era 
una copia di quel primo, pressoché inedito capitolo, preceduta dal volo di 
un pipistrellino a molla di carta nera. 
 
RICCARDO REIM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTE: 
 
1) Leonard Wolf è uno dei maggiori studiosi del mito di Dracula come 
personaggio storico e letterario, al quale ha dedicato il bellissimo A Dream 
of Dracula, oltre al saggio-commento The Annotated Dracula (trad. it. 
Bram Stoker, Dracula, edizione annotata da Leonard Wolf, Longanesi & 
C, Milano 1976). 
2) Il nome deriva da "Dracul», usato dai contemporanei per designare il 
padre di Dracula, Vlad II della principesca famiglia dei Basarab. 
Sull'origine di questo soprannome esistono due versioni: la prima associa 
"Dracul» con il diavolo ("drac» in romeno significa "diavolo» e il suffisso 
"ul» è l'articolo determinativo che viene aggiunto in fine di parola); la 
seconda sostiene invece che l'epiteto deriverebbe dalla parola "drago», in 
quanto l'imperatore Sigismondo di Lussemburgo insignì Vlad II dell'ordine 
del Drago durante una cerimonia che ebbe luogo a Norimberga nel 1431. 
Tra gli obblighi imposti da quest'ordine figurava anche quello di portare 
sempre su di sé l'insegna del Drago. Essendo il drago simbolo di Satana, il 
popolo romeno avrebbe dunque chiamato Vlad II "Dracul». Il figlio di 
Dracul, Vlad III, avrebbe semplicemente ereditato il soprannome del 
padre. "Dracula» appartiene alla categoria dei nomi romeni terminanti in 
"ulea»: "Dracula», o più correttamente "Draculea», significa "figlio del 
diavolo». Vlad III o Vlad Tepes detto l'Impalatore ("tepes» in romeno 
significa "palo») fu un sovrano illuminato, ma anche un uomo dalla fama 
sinistra, crudele e senza scrupoli. Fu voivoda della Valacchia, che governò 
brevemente nel 1448, poi dal 1456 al 1462 e infine per due mesi nel 1476. 
L'impalamento era il suo metodo preferito per procurare la morte. In una 
stampa dell'epoca (metà del secolo 15esimo) lo si vede assiso a banchetto 
in mezzo a una cerchia di impalati. Sulla figura storica di Vlad III e sul suo 
tempo si veda l'ottimo saggio di Radu Florescu e Raymond T. Mc Nally 
Dracula: a Biography of Vlad the Impaler 1431-1476, New York 1973 
(trad. it. Dracula: Biografia del principe rumeno Vlad l'Impalatore, 1431-
1476, Cappelli, Bologna 1976).  
3) Bram Stoker, Dracula, capitolo 1. 
4) Vedi nota 3. 
5) Il romanzo venne pubblicato il 24 dicembre 1764 (ma il frontespizio 
reca la data 1765). 
6) I due romanzi vennero pubblicati, rispettivamente, nel 1764 e nel 1797. 
7) Il romanzo venne pubblicato nel 1796. 



8) Il romanzo venne pubblicato nel 1820. 
9) Il racconto di Polidori uscì nell'aprile del 1819 sul New Monthly 
Magazine. 
10) Il romanzo venne pubblicato nel 1847. 
11) Leonard Wolf, The Annotated Dracula, op. cit. 
12) La citazione è ripresa da Leonard Wolf, The Annotated Dracula, op. 
cit. 
13) Vedi nota 11 
14) I tre romanzi vennero pubblicati, rispettivamente, nel 1903, nel 1909 e 
nel 1911. 
15) Stephen King, Danse macabre, New York 1981 (trad. it. Danse 
macabre - anatomia della paura, Theoria, Roma-Napoli 1985). 
16) Dracula's Guest and Other Weird Stories, Londra 1914, New York 
1937. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTA BIBLIOGRAFICA 
 

La vita 
 

Bram Stoker nacque a Dublino nel 1847, terzo di sette figli, e vi morì nel 1912. 
Suo padre Abraham Stoker (da cui ereditò il nome, affettuosamente abbreviato 
in Bram per tutta la vita) era un impiegato statale che lavorava 
nell'ufficio della segreteria del castello di Dublino. Bram era un bimbo assai 
delicato, gracile e malaticcio, al punto che non ce la fece a reggersi in piedi fino 
all'età di sette anni. Tuttavia, a forza di cure affettuose e di volontà, riuscì 
egregiamente a superare i malanni dell'infanzia e divenne un uomo così atletico 
e robusto da potersi in seguito definire con tali parole: "Credo di poter dire che, 
nella mia persona, rappresento la sintesi dell'educazione universitaria mens sana 
in corpore sano».  
Stoker si laureò a pieni voti in matematica al Trinity College di Dublino, ma 
dopo aver lasciato la scuola sviluppò un grande interesse per la letteratura e 
soprattutto per il teatro. Accettò di lavorare gratuitamente come critico teatrale 
per il Mail, dove tenne una rubrica acquistandosi fama di severissimo 
stroncatore, e nello stesso tempo seguì per qualche anno le orme di suo padre, 
esercitando l'oscuro mestiere di impiegato dell'amministrazione pubblica. Poi, a 
ventinove anni conobbe il famoso attore Henry Irving (dotato di una voce 
"sibilante e terribile» e specializzato nella versione scenica di Frankenstein): 
l'incontro cambiò le loro vite. Stoker seguì Irving a Londra, dove in breve 
divenne suo confidente e consigliere, nonché l'eccellente organizzatore del suo 
teatro, il Lyceum, ben contento di trovare un tale sbocco per il suo talento 
burocratico e amministrativo. Nel frattempo, si diede a sfornare decine di 
racconti e di testi teatrali (stilisticamente tutti oscillanti tra il feuilleton e il 
grand-guignol, e piuttosto di scarso rilievo), nonché una breve raccolta di storie 
per bambini, Under the Sunset, edita nel 1881. 
Per ventotto anni - ovvero fino alla morte di Irving, avvenuta nel 1905 - Stoker 
fu, in pratica, l'insostituibile segretario del grande attore.  
Nei sette anni che gli restarono da vivere si dedicò completamente all'attività 
letteraria (Dracula, uscito con enorme successo nel 1897, gli aveva largamente 
assicurato la tranquillità economica), pubblicando, tra l'altro, i romanzi Lady 
Athlyne (1908), The Lady of the Shroud (1909) e The Lair of the Whìte Worm 
(1911), oltre a un'opera in due volumi dedicata alla memoria del suo celebre 
amico scomparso, Personal Reminiscences of Henry Irving (1906). 
 

 
 



Opere di Bram Stoker 
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Stoker è presente anche in numerose antologie;  
vedi tra le molte:  
"L'ospite di Dracula», trad. di Ornella Volta, in Frankenstein & Company, 
a cura di O. Volta, Milano 1965;  
"La casa del giudice», trad. di Bruno Tasso, in Oscure circostanze, a cura 
di Massimo Rondinelli, Milano 1982;  
"L'ospite di Dracula», trad. di Bruno De Nardi, in Il sangue e la rosa, a 
cura di Bruno De Nardi, Trento 1988. 
 
Principali contributi reperibili in italiano su Stoker, la sua opera, il 
personaggio di Dracula nella storia e nella letteratura e sui vampiri in 
generale: 
O. Volta, V. Riva, I vampiri tra noi, Milano 1960;  
E. De Rossiguoli, Io credo nei vampiri, Milano 1961;  
O. Volta, Il vampiro, Milano 1964;  
O. Volta, Nota a Bram Stoker, L'ospite di Dracula, in Frankenstein & 
Company, Milano 1965;  
M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze 
1965;  
R. Florescu, R. T. Mc Nally, Alla ricerca di Dracula, Milano 1973;  
J. Gutia, Storia del nome Dracula e di altre parole d'oggi, Roma 1976;  
R. Florescu, R. T. Mc Nally, Dracula. Biografia del principe rumeno Vlad 
l'Impalatore l43l/1476, Bologna 1976;  
G. Manganelli, "Dracula, sangue e innocenza», in Il Corriere della Sera, 6 
novembre 1977; 
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D. Punter, Storia della letteratura del terrore. Il "gotico» dal settecento a 
oggi, Roma 1985;  
M. Lunetta, "La piccola volpe», in l'Unitd, 1 settembre 1985; 
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L'OSPITE DI DRACULA 
(Dracula's Guest) 

 
Stavo partendo per una gita. Monaco era piena di sole e nell'aria vibrava 
quell'esultanza tipica dei primi giorni dell'estate. 
La carrozza si era già avviata quando Herr Delbrück, il proprietario della 
locanda delle Quattro Stagioni dove avevo preso alloggio, accorse per 
augurarmi una buona passeggiata; prima di togliere la mano dallo sportello 
si rivolse al cocchiere: "Mi raccomando, fate ritorno prima di sera. Per ora 
il tempo è bello, però questo vento del nord potrebbe anche portarci un 
temporale. Ma certi consigli di prudenza sono superflui: sai meglio di me 
che questa non è la notte più adatta per andarsene a spasso». 
Pronunciò le ultime parole con un sorriso a fior di labbra. 
"Ja, mein Herr», rispose Johann con aria d'intesa; si toccò con due dita il 
cappello e lanciò i cavalli a briglia sciolta. 
Una volta usciti di città gli feci cenno di fermarsi. Con una certa 
impazienza chiesi: "Johann, come mai il padrone ha voluto metterci in 
guardia contro il buio?». 
Si fece un segno di croce e rispose seccamente: "Walpurgis Nacht!». 
Poi estrasse di tasca l'orologio, un vecchio orologio tedesco d'argento 
grosso come una rapa: lo consultò aggrottando le sopracciglia e alzò le 
spalle notevolmente contrariato. 
Compresi che era un modo di protestare rispettosamente per quella inutile 
perdita di tempo e mi ributtai in fondo alla vettura. Si rimise subito in 
moto a forte andatura, come per voler recuperare il tempo perduto. 
Di tanto in tanto i cavalli sollevavano il muso fiutando l'aria, quasi fossero 
insospettiti da un odore che soltanto loro potevano percepire; e quando mi 
rendevo conto in quel modo della loro inquietudine, anch'io guardavo 
preoccupato il paesaggio circostante. La strada era spazzata dai venti e già 
da un po' stavamo inerpicandoci su una salita; finalmente giungemmo a un 
altopiano e subito vidi un sentiero in apparenza poco frequentato, che 
sembrava inoltrarsi in un'angusta vallata. Mi venne voglia di andare da 
quella parte e, pur sapendo di irritarlo, gridai nuovamente a Johann di 
fermarsi, spiegandogli le mie intenzioni. Con mille scuse mi lasciò capire 
che era impossibile, e mentre parlava si fece più volte il segno della croce. 
Incuriosito, moltiplicai le mie domande. 
Fu sempre più evasivo, e a ogni istante guardava l'orologio per farmi 
capire l'inopportunità della mia insistenza. Alla fine non mi trattenni più: 



"Johann!», esclamai, "Voglio andare da quella parte. Non ti obbligo ad 
accompagnarmici: mi piacerebbe solo sapere perché ti rifiuti di farlo». 
Per tutta risposta saltò giù dal sedile, e una volta a terra giunse le mani 
supplicandomi di dimenticare quel sentiero. 
Inframmezzava il suo tedesco con un numero sufficiente di parole inglesi 
perché potessi comprenderlo. Sembrava sempre sul punto di dire non so 
che cosa il cui solo pensiero bastava a riempirlo di terrore, ma al momento 
riusciva a dominarsi, limitandosi a ripetere con gran segni di croce: 
"Walpurgis Nacht! Walpurgis Nacht!». 
Mi sarebbe piaciuto andare fino in fondo alla questione, ma provate un po' 
a discutere con qualcuno di cui non capite la lingua! 
Conservò il suo vantaggio su di me, perché anche quando si sforzava di 
usare quelle poche parole di inglese che conosceva, finiva sempre, a causa 
dell'eccitazione, per rimettersi a parlare tedesco: poi, ricominciava a 
guardare di continuo l'orologio per farmi capire quel che dovevo capire. I 
cavalli, ormai, le narici frementi, cominciavano pure loro a impazientirsi; 
il cocchiere se ne accorse e impallidì, guardandosi intorno spaventato: d'un 
tratto, afferrò le briglie e trascinò le bestie qualche metro più in là. Lo 
seguii, e gli chiesi che cosa lo avesse spinto a lasciare il luogo dove ci 
eravamo fermati. Si fece per l'ennesima volta il segno della croce, indicò 
col dito il posto in questione, portò la carrozza un po' più lontano e infine, 
mostrandomi una croce piantata lì nei pressi, mi disse prima in tedesco e 
poi in cattivo inglese: "è lì che è stato seppellito il suicida». 
Mi ricordai allora dell'antica usanza di seppellire i suicidi ai crocicchi. 
"Davvero?» chiesi. "Un suicida? Interessante...» 
Questo però, non mi aiutava a capire perché i cavalli si fossero impauriti. 
Mentre parlavamo, ci giunse l'eco confusa di un ululato o di un latrato: 
sembrava venire da lontano, ma i cavalli ne furono parecchio spaventati, e 
Johann dovette faticare per calmarli. Si voltò verso di me e disse con voce 
tremante: "Sembrerebbe un lupo, eppure di lupi qui non ce ne sono». 
"Ah, no? è da molto che i lupi non arrivavano nelle vicinanze della città?» 
"Da moltissimo tempo, specialmente in primavera e in estate. Tutt'al più, 
se n'è visto qualcuno con la neve.» 
Continuava ad accarezzare i cavalli per tentare di tranquillizzarli. 
In quel momento il sole venne nascosto da alcune grosse nuvole nere che 
in pochi istanti invasero il cielo. Quasi allo stesso tempo soffiò un vento 
gelido, un soffio soltanto, quasi un preavviso, perché subito dopo tornò a 
brillare il sole. 



Johann si mise a scrutare l'orizzonte, facendosi schermo con la mano, 
quindi sentenziò: "Tormenta. L'avremo tra poco». 
Guardò ancora una volta l'orologio, poi, stringendo sempre più saldamente 
le briglie perché il nervosismo dei cavalli gli faceva temere il peggio, 
rimontò sul sedile come se fosse proprio arrivato il momento di tornare 
indietro. Io però volevo saperne di più. 
"Ma allora, dove porta quel sentiero che non vuoi imboccare? 
Dove si arriva di lì?» 
Ancora un segno di croce, seguito da una preghiera farfugliata tra i denti. 
Poi la risposta lapidaria: "Proibito l'ingresso». 
"L'ingresso a cosa?» 
"Ma al villaggio!» 
"Allora, c'è un villaggio laggiù?» 
"No, no. Non ci abita più nessuno da secoli.» 
"Ma non hai parlato di un villaggio?» 
"Una volta, sì, ce n'era uno.» 
"E che ne è stato?» 
Diede allora inizio a una complicatissima spiegazione, in cui il tedesco si 
mischiava all'inglese in modo così confuso che era piuttosto arduo 
seguirlo; comunque mi parve di capire che un tempo - centinaia e centinaia 
di anni prima – alcuni uomini di quel villaggio erano morti ed erano stati 
sepolti secondo tutte le regole. Dopo un certo periodo, però, si erano visti 
quegli uomini - tra loro c'erano pure alcune donne - vivi e vegeti, con del 
sangue che gli scorreva giù dalle labbra. 
Gli abitanti ebbero allora paura per la propria vita e ancor di più per la 
propria anima, come precisò Johann facendosi il segno della croce, e 
fuggirono verso altri luoghi, dove i vivi vivessero normalmente e i morti 
fossero morti e non chissà cosa. 
Il cocchiere, evidentemente, era stato sul punto di pronunciare una certa 
parola, ma era riuscito a rimangiarsela in extremis. 
Mentre parlava, la sua eccitazione cresceva sempre di più. Sembrava 
sconvolto da ciò che lui stesso andava immaginando, e concluse il suo 
racconto in preda a una vera e propria crisi di terrore. Era più bianco di un 
cadavere, sudava a grosse gocce, tremava, si guardava intorno angosciato, 
come temendo di vedere qualche paurosa apparizione sull'altopiano 
illuminato dal sole. Le sue ultime parole suonarono come un lamento 
straziante e disperato: "Walpurgis Nacht! ». 



Indicò la carrozza, supplicandomi in silenzio di rimontare al mio posto. 
Sentii il mio sangue britannico montarmi alla tornare. Una passeggiata a 
piedi non potrà farmi che bene». 
Lo sportello era rimasto aperto: presi sul sedile il mio bastone da passeggio 
di castagno, da cui, in campagna, non mi separavo mai. 
"Sì, sì, Johann, tornatene pure a Monaco», continuai. 
"Walpurgis Nacht non è una faccenda che riguarda gli inglesi. » 
I cavalli erano talmente nervosi che Johann non ce la faceva più a 
trattenerli, eppure continuava a scongiurarmi di desistere dal mio proposito 
insensato. Vedendo che se la prendeva così a cuore, ebbi pena di lui. 
Tuttavia non riuscivo a trattenermi dal ridere: lo spavento gli aveva fatto 
dimenticare che per farsi comprendere avrebbe dovuto parlare in inglese: 
invece, continuava a biascicare il suo tedesco. Stava diventando noioso. 
Gli indicai la strada col dito teso, gridando "Munich!», quindi gli voltai la 
schiena e mi diressi a valle. 
Lo vidi allora dirigere i cavalli sulla strada per Monaco con il volto della 
disperazione. Appoggiato al mio bastone, seguivo la carrozza con lo 
sguardo: si allontanava assai lentamente. 
In cima alla collina apparve allora la figura di un uomo alto e magro, che 
riuscii a distinguere malgrado la lontananza. 
Man mano che si avvicinava ai cavalli, questi prendevano a inarcare la 
schiena, a fremere, a nitrire di terrore. Johann non riusciva più a dominarli: 
si imbizzarrirono e ben presto li persi di vista. Volli guardare di nuovo lo 
sconosciuto, ma anche lui era scomparso. Mi incamminai per il sentiero 
che tanto spaventava Johann con la massima tranquillità. Credo di aver 
camminato almeno due ore buone senza neppure accorgermi del tempo che 
passava e senza incontrare anima viva. E senza vedere l'ombra di una casa, 
neppure di lontano: il luogo era completamente deserto. Me ne resi conto, 
però, soltanto quando, al termine di una curva, mi ritrovai sul limitare di 
un bosco piuttosto rado. Solo allora presi coscienza dell'impressione che 
quel paesaggio desolato aveva destato in me. 
Sedetti per riprendere fiato e mi misi a osservare quello che mi circondava. 
Dopo un po' mi parve di sentire molto più freddo che all'inizio della mia 
passeggiata. Percepii inoltre uno strano suono: era come un lungo sospiro 
inframmezzato a intervalli regolari da una specie di grugnito soffocato. 
Alzai lo sguardo e vidi passare nel cielo delle nuvole grevi di pioggia 
sospinte da nord verso sud. Di sicuro, sarebbe scoppiato un temporale. 



Rabbrividii, e pensai che ero rimasto seduto troppo a lungo. Ripresi quindi 
il mio cammino. 
Il paesaggio aveva davvero qualcosa di prodigioso: non che ci fosse di 
quando in quando qualcosa di particolare che attirasse lo sguardo; 
dovunque ci si soffermasse, tutto appariva come immerso in un 
incantesimo. 
Il pomeriggio moriva; cadeva il crepuscolo quando cominciai a chiedermi 
per quale direzione avrei fatto ritorno a Monaco. 
La luce splendente del giorno si era spenta, il freddo aumentava, le nuvole 
si ammucchiavano minacciose nel cielo, accompagnate da un bubbolìo 
lontano, in mezzo al quale si levava di tanto in tanto quel misterioso 
ululato che il cocchiere 
aveva attribuito a un lupo. Ebbi un attimo di esitazione, ma ormai me l'ero 
detto, dovevo vedere quel villaggio abbandonato. 
Seguitando a camminare, giunsi poco dopo a un vasto altopiano circondato 
da colline dai fianchi boscosi. Il sentiero, serpeggiando, spariva dopo una 
curva dietro un assembramento di cespugli. 
Stavo ancora contemplando quel quadro quando, all'improvviso, soffiò un 
vento gelido e cominciò a nevicare. Pensai ai chilòmetri percorsi in quella 
campagna deserta, e corsi a rifugiarmi sotto gli alberi che avevo di fronte. 
Il cielo si rabbuiava sempre più, i fiocchi di neve turbinavano sempre più 
rapidi e più fitti, e non ci volle molto perché la terra intorno a me divenisse 
un candido tappeto abbagliante di cui non vedevo più la fine, persa in una 
sorta di nebbia. Ripresi il cammino, ma la strada era pessima: il suo 
tracciato si confondeva ora con i campi, ora con il sottobosco. La nebbia 
non facilitava le cose, e ben presto mi resi conto che ero uscito di strada e 
che i miei piedi, sotto la neve, sprofondavano sempre più nell'erba, in una 
specie di muschio. Il vento soffiava con violenza, il freddo era pungente, 
cominciavo a sentirmi a disagio nonostante fossi tutto concentrato nello 
sforzo di andare avanti. Il turbine del nevischio mi impediva di tenere gli 
occhi aperti: ogni tanto un lampo squarciava le nubi per un attimo 
distinguevo davanti a me alberi immensi, abeti e cipressi carichi di neve. 
Al riparo sotto le fronde, nel silenzio circostante, sentivo solo il vento 
sibilarmi sopra la testa. L'oscurità nata dalla bufera fu inghiottita dalla 
definitiva oscurità della notte. Quindi la tormenta parve allontanarsi: per 
qualche tempo vi furono solo alcune raffiche di estrema violenza e, a ogni 
raffica, avevo come l'impressione che quel misterioso, quasi 
soprannaturale ululato del lupo si ripetesse in molteplici echi. 



Tra le enormi nuvole nere appariva ogni tanto un raggio di luna a 
rischiarare il paesaggio. Potei in tal modo rendermi conto di essere 
davvero giunto ai margini di un bosco di abeti e cipressi. Adesso la neve 
non cadeva più, e abbandonai il mio riparo per guardare meglio. 
Pensavo che probabilmente avrei trovato in quei paraggi una casa, magari 
diroccata, ma che mi avrebbe offerto comunque un rifugio più stabile. 
Costeggiando il bosco, mi accorsi che ne ero diviso da un muro; ma poco 
dopo ne trovai l'entrata: la foresta di cipressi, in quel punto, si dipartiva in 
due file parallele formando un viale che conduceva a una massa cubica, 
probabilmente un edificio. Ma avevo appena fatto in tempo a intravederlo 
che alcune nuvole nascosero la luna, costringendomi a risalire il viale 
nell'oscurità più completa. Camminando, rabbrividivo per il freddo; ma mi 
aspettava un rifugio e la speranza guidava i miei passi. Avanzavo né più né 
meno come un cieco. 
Poi mi arrestai, stupito dal silenzio che era calato all'improvviso. 
La tormenta era cessata e, in sintonia con la calma della natura, anche il 
mio cuore aveva smesso di battere a precipizio. 
Ma durò appena un istante: la luna si fece di nuovo strada in mezzo alle 
nuvole e mi accorsi che ero in un cimitero e che l'edificio a forma di cubo 
in fondo al viale altro non era 
che una grande tomba di marmo, bianco come la neve che la ricopriva 
quasi per intero e che velava tutto il cimitero. Con il chiaro di luna mi 
giunse di nuovo quel bubbolìo tempestoso, mischiato all'ululato sordo dei 
lupi o dei cani. Avevo paura: sentivo il gelo trapassarmi da parte a parte, 
colpendomi, così mi sembrava, anche il cuore. 
La luna rischiarava ancora la tomba di marmo quando il temporale ritornò 
sui suoi passi. Come affascinato, mi accostai al mausoleo che così 
stranamente si ergeva in quel punto solitario; gli girai attorno e sulla porta 
in stile dorico lessi questa iscrizione in tedesco: 
CONTESSA DOLINGEN DE GRATZ 
Stiria 
Ella cercò e trovò la morte 
1801 
Sulla tomba, piantato, così sembrava, nel marmo (il monumento funebre 
era composto da diversi blocchi) vi era un lungo piolo di ferro. Dalla parte 
opposta decifrai le seguenti parole incise in caratteri cirillici: 
I morti sono veloci  



Tutto era così insolito e misterioso che fui quasi sul punto di svenire. Mi 
stavo pentendo di non aver voluto seguire il consiglio di Johann.  
Un'idea spaventosa mi balenò: era la notte di Valpurga! Walpurgis Nacht! 
Sì, la notte di Valpurga, nella quale milioni di persone credono che il 
demonio si manifesti in mezzo a noi, che i morti escano dalle loro tombe, 
che tutti gli spiriti malefici della terra, dell'aria e delle acque si 
abbandonino alla tregenda. E io mi trovavo proprio in quel luogo che il 
cocchiere aveva voluto evitare a ogni costo, in un villaggio abbandonato 
da secoli. 
Qui era stata sepolta la suicida, e io ero davanti alla sua tomba, solo, 
impotente, tremante di freddo sotto un sudario di neve, mentre si 
approssimava la minaccia di un altro temporale! 
Dovetti ricorrere a tutto il mio coraggio, a tutta la mia ragione, al credo 
religioso nel quale ero stato allevato per non soccombere al terrore.  
Poco dopo venni travolto dalla bufera. Il terreno sussultava come sotto gli 
zoccoli di centinaia di cavalli, e questa volta non venne giù la neve, ma la 
grandine, e con tale violenza che i chicchi strappavano le foglie e 
spezzavano i rami. In breve, nemmeno i cipressi poterono più offrirmi un 
riparo. Mi buttai sotto un altro albero, ma anche quel rifugio fu spazzato 
via poco dopo. Dovevo trovare qualcosa di più sicuro, e notai allora che la 
porta del mausoleo, di stile dorico, comportava una nicchia piuttosto 
profonda. Là, appoggiato al bronzo massiccio, mi sentii un po' protetto da 
quella grandine fitta: i chicchi, infatti, mi venivano addosso solo di 
rimbalzo dopo essere caduti sul viale o sui blocchi di marmo. Ad un tratto, 
la porta cedette sotto il mio peso e si schiuse verso l'interno. Mi rallegrai 
per la fortuna di quel tetto insperato che il sepolcro mi offriva e feci per 
entrare. Proprio in quell'istante un lampo forcuto rischiarò tutto il cielo. 
Immersi lo sguardo nel buio della tomba e, come è vero che sono vivo, 
vidi stesa su un giaciglio una donna bellissima, dalle guance piene e le 
labbra vermiglie, che sembrava dormire. Vi fu uno scoppio di tuono e la 
mano di un gigante mi trascinò di nuovo fuori, sotto la tormenta. Fu tutto 
talmente rapido che prima di rendermi conto dello shock morale e fisico 
subito, mi sentii di nuovo bersaglio della grandine. Al tempo stesso, avevo 
come l'impressione di non essere più solo. Guardai ancora verso la tomba: 
la porta era rimasta aperta. Un'altra folgore accecante parve abbattersi sul 
piolo di ferro e farsi strada nel cuore della terra, riducendo in briciole 
quell'imponente mausoleo. 



La morta, come in preda a orribili tormenti, si rizzò per un attimo: era 
avvolta dalle fiamme, ma il tuono soffocava le sue grida di dolore. Questo 
sinistro concerto fu l'ultima cosa che udii: la mano ciclopica mi riafferrò, 
trascinandomi ancora nella tempesta, mentre le colline circostanti si 
rimandavano l'un l'altra l'ululato del lupo. L'ultima immagine che mi 
sovviene è quella di una bianca folla in movimento, delle strane forme 
fluttuanti, come se tutte le tombe si fossero spalancate per lasciare uscire 
gli spettri: nel turbine della grandine li vedevo confusamente avvicinarsi 
sempre più a me... 
Poco a poco, tuttavia, ripresi conoscenza, ma mi sentii invadere da una tale 
stanchezza da spaventarmene. Mi ci volle un bel po' per ricostruire quello 
che mi era successo. I piedi mi si erano intorpiditi, mi dolevano e non 
riuscivo a muoverli. 
La mia nuca era di ghiaccio, la colonna vertebrale e le orecchie erano 
anch'esse intorpidite e doloranti. Ma sul cuore provavo un senso di calore 
davvero squisito, specie se paragonato a tutte le altre sensazioni. Era 
proprio un incubo, un incubo fisico, se così si può dire: un peso 
indefinibile mi gravava sul petto, rendendomi difficile la respirazione. 
Rimasi un pezzo in questo stato semiletargico e non ne uscii che per 
sprofondare nel sonno, o forse si trattò di una specie di svenimento. Poi 
provai come una nausea, un bisogno insopprimibile di liberarmi di 
qualcosa, ma non sapevo cosa. Tutt'intorno regnava un silenzio totale, 
come se il mondo intero dormisse o fosse morto da poco; questo silenzio, 
però, era rotto di tanto in tanto dall'ansimare di qualche bestia che non 
doveva essere affatto lontana da me. Sentii di nuovo qualcosa di caldo 
bruciarmi il petto, e fu in quel momento che compresi la spaventosa realtà: 
una bestia enorme mi stava sdraiata addosso, il muso incollato alla mia 
gola. 
Non osavo fare un movimento, ben sapendo che solo una prudente 
immobilità poteva salvarmi, ma anche l'animale dovette comprendere che 
qualcosa era cambiato in me, perché sollevò il capo. 
Attraverso le ciglia, scorsi sopra di me gli occhi fiammeggianti di un lupo 
gigantesco: le zanne candide, lunghe e acuminate, scintillavano nelle sue 
rosse fauci spalancate, il suo alito caldo e acre mi penetrava nelle narici. 
Trascorse un altro lungo momento di cui non riesco a ricordare più nulla. 
Poi avvertii come un brontolìo, una specie di latrato a intervalli regolari. 
Mi parve di sentire diverse voci, assai lontane, gridare "Olà! Olà!» tutte 
insieme. Con cautela, sollevai la testa per guardare nella direzione da cui 



provenivano quelle grida, ma le tombe e le lapidi mi toglievano la visuale. 
Il lupo continuava a ululare bizzarramente; un bagliore rossastro aureolò il 
bosco di cipressi, e mi sembrò che si accordasse alle voci. Queste si 
facevano sempre più vicine, mentre il lupo ululava sempre più alto e più 
fitto. Temevo più che mai di lasciarmi sfuggire la minima vibrazione, il 
minimo sospiro. Anche il bagliore rossastro veniva avvicinandosi, 
lambendo il bianco sudario di neve che si stendeva tutt'intorno. 
D'un tratto, da dietro gli alberi sbucò un gruppo di cavalieri 
al trotto, brandendo alcune torce. Il lupo abbandonò immediatamente il 
mio petto e d'un balzo si dileguò nel cimitero. 
Vidi uno dei cavalieri (si trattava di soldati, li riconoscevo dalla divisa 
militare) impugnare una carabina e prendere la mira. Un suo compagno gli 
diede una gomitata e io sentii la pallottola sibilarmi a fil d'orecchio. 
Doveva aver scambiato il mio corpo per quello del lupo. Un altro soldato, 
invece, aveva scorto l'animale allontanarsi e si udì un secondo sparo. 
Poi tutti i cavalieri ripartirono al galoppo, alcuni verso di me, altri dietro al 
lupo dileguatosi sotto i cipressi carichi di neve. 
Quando li sentii vicini, tentai di muovere le braccia e le gambe, ma mi era 
impossibile, non avevo più forze, benché nulla mi sfuggisse di quel che si 
faceva o si diceva intorno a me. Due o tre soldati scesero di sella e mi si 
inginocchiarono accanto per esaminarmi. Uno mi sollevò il capo, 
palpandomi il cuore. 
"Tutto bene, amici!» esclamò. "Il cuore batte ancora!» 
Mi versarono qualche goccia di cognac in gola, ripresi del tutto i sensi e 
aprii gli occhi. Luci e ombre danzavano tra gli alberi mentre sentivo gli 
uomini interpellarsi l'un l'altro. Le loro grida esprimevano un grande 
spavento, e poco dopo quelli che erano corsi dietro al lupo fecero ritorno 
come indemoniati. 
Gli altri li interrogarono con voce angosciata: 
"Dunque, l'avete trovato?». 
"No, no!» fu la risposta concitata, e si capiva che la paura non era affatto 
scomparsa. 
"Andiamocene al più presto di qui. Che idea indugiare in un posto del 
genere, in una notte come questa.» 
"Che cos'era?» chiesero ancora gli altri, timorosi ognuno per qualche sua 
particolare emozione. Le risposte furono assai differenti e soprattutto 
impacciate, come se tutti avessero voluto dire in un primo tempo la stessa 



cosa, ma poi la medesima paura avesse loro impedito di rivelare fino in 
fondo ciò che pensavano. 
"Era... era... sì!...» balbettò uno, evidentemente ancora in stato di shock. 
"Un lupo... ma non un vero lupo», aggiunse un altro rabbrividendo. 
"Non serve a nulla sparargli addosso se non si ha una pallottola 
benedetta!» fece notare un terzo che si mostrava più padrone dei propri 
nervi. 
"Abbiamo proprio scelto bene la notte per uscire» esclamò un quarto. 
"Davvero, i nostri mille marchi ce li siamo guadagnati.» 
"C'era del sangue sui frammenti di marmo» osservò un quinto, "e di certo 
non è stato il fulmine a provocarlo. E questo qui? Non sarà in pericolo, per 
caso? Dategli un'occhiata al collo. Vedete, amici, il lupo gli si è sdraiato 
addosso tenendogli il sangue in caldo.» 
L'ufficiale si curvò su di me, poi dichiarò: "Niente di grave, la pelle non è 
stata nemmeno intaccata. Che vuol dire tutto questo?... Non 
dimentichiamoci che senza gli ululati del lupo non lo avremmo mai 
trovato». 
"Ma il lupo dove sarà fuggito?» chiese il soldato che mi sosteneva la nuca 
e che appariva il più controllato di tutti. 
"Sarà tornato nella sua tana» rispose il suo compagno che aveva il viso 
livido e si guardava intorno tremando. "Non ci sono forse abbastanza 
tombe qui vicino dove ha potuto trovare riparo? Amici, andiamocene, 
presto! Lasciamo questo posto dannato!» 
Il soldato mi aiutò a mettermi seduto, mentre l'ufficiale impartiva degli 
ordini. Diversi uomini mi presero e mi issarono in sella. Allora l'ufficiale 
balzò dietro di me sul mio stesso cavallo, mi cinse la vita con un braccio e 
diede il via. Al galoppo, mantenendoci bene allineati secondo l'uso 
militare, ci lasciammo ben presto alle spalle i cipressi. 
Non avendo ritrovato ancora l'uso della parola, mi fu impossibile 
raccontare in quei momenti la mia incredibile avventura. 
Senza dubbio, dovetti cadere addormentato, perché ricordo soltanto di 
essermi ritrovato in piedi, più tardi, sorretto da due soldati. Era l'alba, e 
verso nord un lungo raggio di sole si specchiava nella neve, disegnando un 
sentiero di sangue. L'ufficiale stava raccomandando ai suoi uomini di non 
far parola ad anima viva di quanto avevano visto: dovevano dire soltanto 
di aver trovato un inglese, con un grosso cane che gli faceva la guardia.  
"Un cane! Ma non era mica un cane!» gridò il soldato che fin dal primo  



momento era parso il più impaurito. "Non sono poi così stupido da non 
saper distinguere un cane da un lupo!» 
L'ufficiale ribatté freddamente: "Ho detto che era un cane». 
"Sì, certo, proprio un cane» ripeté l'altro in tono sarcastico. 
Evidentemente la luce del sole gli aveva ridato coraggio, perché, 
segnandomi a dito, continuò: "Ma guardategli un po' il collo! Non verrete 
mica a dirmi che un cane può fare una cosa simile?». 
Istintivamente portai una mano alla gola e subito urlai di dolore. Mi si 
fecero tutti intorno; alcuni, rimasti in sella, si sporgevano per vedere 
meglio. Ma di nuovo, calmissima, si fece udire la voce dell'ufficiale: "Ho 
detto un cane! Se andassimo a raccontare altre cose, ci faremmo prendere 
in giro». 
Un soldato mi issò di nuovo in sella e continuammo a cavalcare fino alla 
periferia di Monaco. Là mi fecero salire su una carrozza che mi riportò alla 
locanda delle Quattro Stagioni. 
L'ufficiale era rimasto con me, uno dei suoi uomini si era preso l'incarico 
di custodire il suo cavallo mentre gli altri rientravano in caserma. 
Nel correrci incontro Herr Delbrück rivelò con le sue premure l'ansia con 
cui aveva atteso il mio ritorno. Mi afferrò le mani e non le lasciò finché 
non mi trovai al sicuro nella sua locanda. 
L'ufficiale mi salutò e stava per andarsene, quando lo pregai di venire con 
noi nella mia stanza. Gli feci servire del vino e gli espressi la mia 
riconoscenza, per lui e per i suoi uomini che mi avevano salvato la vita. Mi 
rispose con semplicità che l'aver fatto qualcosa di utile era una gioia per 
lui, che era stato Herr Delbrück a prendere le prime disposizioni necessarie 
e che, tutto sommato, le ricerche non erano state neppure troppo 
spiacevoli. A quell'ambigua dichiarazione, il padrone della locanda ebbe 
un sorriso. L'ufficiale ci pregò di lasciarlo partire: per lui era l'ora di 
rientrare in caserma. 
"Herr Delbrück» chiesi dopo che l'ufficiale si fu accomiatato, "come mai 
quei soldati sono venuti a cercarmi? E perché?» 
Alzò le spalle come se la questione non avesse molta importanza e rispose: 
"Il comandante del reggimento, di cui un tempo facevo parte, mi ha 
permesso di fare appello a dei volontari». 
"Ma come facevate a sapere che mi ero perduto?» 
"Il cocchiere è tornato qui con quello che rimaneva della sua carrozza: era 
stata distrutta quasi completamente dai cavalli imbizzarriti.» 



"Ma non può essere soltanto per questo che avete mandato dei soldati a 
cercarmi.» 
"Oh, no... Ecco, guardate qui: prima ancora che il cocchiere facesse 
ritorno, ho ricevuto un messaggio dal boiardo di cui sarete ospite...» 
Estrasse di tasca un foglio, me lo tese e lessi: 
Bistritz 
Abbiate cura del mio futuro ospite: la sua incolumità è per me preziosa. Se 
dovesse accadergli qualcosa di spiacevole, se dovesse sparire, fate tutto ciò 
che è in vostro potere per ritrovarlo e per salvargli la vita. è un inglese, e 
quindi ama l'avventura. La neve, la notte, i lupi possono rappresentare per 
lui altrettanti pericoli. Se avete qualche preoccupazione per lui, non 
perdete un solo istante. Ho i mezzi per ricompensare il vostro zelo. 
Dracula 
Stringevo in mano la lettera e avevo l'impressione che la stanza mi girasse 
intorno: se il padrone della locanda non fosse stato lesto a sorreggermi, 
certo sarei caduto. 
Tutto era così strano, inverosimile, misterioso che pian 
piano avevo sempre più la sensazione di trovarmi in balia di forze 
contrarie. La sola idea bastava a paralizzarmi. Di certo, dovevo trovarmi 
sotto la protezione di qualche potenza misteriosa: proprio al momento 
giusto, un messaggio giunto da un paese lontano mi aveva difeso dal 
pericolo di soccombere alla neve e sottratto alle fauci del lupo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA SQUAW 
(The Squaw) 

 
Norimberga a quel tempo non era meta di tanti turisti come invece sarebbe 
avvenuto in seguito: Irving ancora non vi aveva recitato il suo Faust e alla 
maggior parte della gente il nome della vecchia città non diceva nulla. Mia 
moglie e io eravamo alla seconda settimana di luna di miele, e come è 
naturale cominciavamo a desiderare la compagnia di qualcun altro; così, 
quando a Francoforte incontrammo Elias P. Hutcheson, un buontempone 
arrivato caldo caldo da Isthmian City, Bleeding Gulch, Maple Tree 
County, Neb, e venimmo per caso a sapere da lui che avrebbe proseguito 
fino a quel diabolico vecchio buco della vecchia Europa e che temeva che, 
a lungo andare, quei viaggio solitario avrebbe finito per fare ammattire 
anche un cittadino attivo e intelligente come lui, non lasciammo cadere 
l'occasione e suggerimmo di far fronte comune. In seguito, riparlandone, 
appurammo che era nelle intenzioni di entrambi condurre la cosa con una 
certa circospezione, in modo da non lasciar trapelare un entusiasmo che 
non sarebbe stato lusinghiero per il buon andamento della nostra vita 
matrimoniale; ma l'effetto fu ben diverso, poiché tutti e due iniziammo a 
parlare contemporaneamente, per poi interromperci insieme e riattaccare 
all'unisono. Comunque, l'accordo venne infine raggiunto ed Elias P. 
Hutcheson entrò a far parte della nostra comitiva. Subito Amelia e io ne 
percepimmo il piacevole potere benefico; invece di battibeccare, come 
avevamo fatto fino a quel momento, scoprimmo che l'effetto inibitore di 
una terza persona era tale che adesso ogni occasione diventava buona per 
appartarsi e amoreggìare. 
Amelia da allora, a ricordo di quella esperienza, consiglia a tutti di partire 
per il viaggio di nozze in compagnia di un amico. 
Insomma, visitammo insieme Norimberga e ci divertimmo parecchio ai 
salaci commenti del nostro compagno di viaggio d'oltre oceano che, con un 
tale bagaglio di avventure meravigliose nonché il suo modo così 
affascinante di raccontarle, avrebbe potuto benissimo essere uscito dalle 
pagine di un romanzo. 
Ci riservammo come ultima tappa la Fortezza, e quando giunse il giorno 
prestabilito ci avviammo costeggiando pian piano le mura esterne della 
cittadella dal lato orientale. 
La Fortezza si trova su una rocca che domina la città; sul lato nord corre 
un fossato piuttosto profondo. Norimberga ha avuto la fortuna di non 



essere stata mai messa a ferro e fuoco, altrimenti non avrebbe potuto 
conservare quel suo aspetto così lindo. Il fossato è in disuso da secoli e il 
fondo, ora, è tutto rigoglioso di vegetazione, giardinetti e macchie, e certi 
alberi hanno raggiunto un'altezza abbastanza considerevole. 
Bighellonando lungo le mura sotto il caldo sole di luglio, spesso ci 
fermavamo ad ammirare il panorama che si offriva ai nostri occhi, in 
special modo la vasta pianura disseminata di città e paesini, delimitata da 
una linea turchina di colline, quasi un paesaggio di Claude Lorrain. Da lì 
lo sguardo tornava sempre con gioia rinnovata alla cittadella stessa, con la 
sua miriade di tetti appuntiti e di ardesie rosse, su cui si apriva un duplice 
ordine di abbaini. Suppergiù alla nostra destra si ergeva la Torre Grande 
della Fortezza e ancora più vicino i levava truce la Torre delle Torture che 
era, e forse resta tutt'ora, la cosa di maggior interesse della città. Per secoli 
la tradizione della Vergine di Norimberga è stata citata come esempio 
dell'orrenda crudeltà di cui l'uomo può essere capace; anche il nostro 
desiderio di vederla era grande, e finalmente eccoci alla sua dimora. 
Durante una sosta, ci chinammo sulla spalletta del fossato e guardammo di 
sotto. Il giardino si stendeva a non meno di quindici, venti metri da noi e il 
sole vi si riversava infocandolo del calore fermo di un forno. Più in là la 
muraglia sembrava alzarsi a perdita d'occhio, grigia, sinistra, irta di angoli 
e bastioni. Alberi e cespugli la incoronavano, e al di sopra si stagliavano le 
case più alte, sulla cui bellezza massiccia il tempo aveva posto mano solo 
per consacrarne l'imponenza. Il sole scottava e noi ci abbandonavamo alla 
pigrizia: avevamo tutto il tempo a disposizione e così ce la prendevamo 
comoda, facendo sosta di tanto in tanto contro la spalletta. Proprio sotto di 
noi si poteva ammirare un grazioso quadretto: una grossa gatta nera distesa 
al sole, con un micino nero che le zampettava attorno. La madre agitava la 
coda per far giocare il piccolo, o alzava una zampa per allontanarlo, quasi 
incoraggiandolo a nuovi giochi. Si trovavano proprio ai piedi della parete 
ed Elias P. Hutcheson, quasi a darle una mano, si fermò e prese dalla 
muraglia un ciottolo di discrete proporzioni. 
"Ecco qui» disse. "Lo lascerò cadere vicino al piccolo, così tutti e due si 
chiederanno da che parte possa essere arrivato.» 
"Oh, state bene attento!» si raccomandò mia moglie. "Potreste colpire il 
micino.» 
"Oh, no, signora», disse Elias "ho buon cuore, io. In nome di Dio, non 
vorrei far del male a quel batuffoletto più di quanto infierirei su un bimbo, 
potete scommetterci quel che volete. Lo getterò verso l'esterno, così non 



andrà a finire troppo vicino.» Detto questo, si chinò sulla spalletta e lasciò 
cadere la pietra. Può darsi che a volte per qualche strano influsso le 
vicende più banali divengano gravi, o, più semplicemente, il muro non 
scendeva a perpendicolo ma si inclinava alla base, cosa che ci sfuggì 
dall'alto: fatto sta che la pietra, con un orribile tonfo che rimbalzò fino a 
noi nell'aria soffocante, cadde proprio sulla testa del gattino, facendogli 
schizzar fuori la materia cerebrale. La gatta nera scoccò un rapido sguardo 
in alto: ne scorgemmo gli occhi, simili a una verde fiammata, fissi per un 
istante su Elias P. Hutcheson; poi la sua attenzione fu tutta per il piccolo 
che giaceva immobile, le zampine scosse da un fremito, mentre un rivolo 
rossastro si allungava dalla ferita aperta. Con un rantolo soffocato, come 
solo un essere umano avrebbe potuto emettere, si chinò sul micino 
mugolando e lambendogli le ferite. All'improvviso sembrò comprendere 
che era morto, e di nuovo levò gli occhi verso di noi. Non potrò mai 
dimenticarla, perché quella gatta sembrava la personificazione stessa 
dell'odio: gli occhi verdi mandavano bagliori cupi e i denti bianchi, aguzzi, 
sembravano scintillare fra il sangue di cui erano intrisi il muso e i baffi. 
Digrignò i denti, si rizzò sugli artigli e spiccò un balzo selvaggio contro la 
parete per arrivare fino a noi; però perse lo slancio e ricadde all'indietro, 
peggiorando ancora il suo aspetto già terribile, poiché finì sul piccolino e 
si rialzò con il pelo nero lordo di sangue e di materia cerebrale. Temetti 
che Amelia perdesse i sensi e dovetti allontanarla di lì. La condussi a un 
sedile poco distante, all'ombra di un platano fronzuto, perché si riavesse. 
Poi tornai da Hutcheson che non si era mosso e osservava la gatta furiosa 
in fondo alla fossa. 
"Perdio», disse quando lo raggiunsi "non ricordo d'aver mai visto una furia 
del genere tranne una volta, quando una squaw Apache riuscì a mettere le 
mani su un mezzosangue soprannominato Splinters proprio per il modo in 
cui aveva "conciato" il bimbo di questa squaw, che aveva rapito durante 
una razzia fatta al campo, tanto per far capire d'avere imparato la tortura 
riservata a sua madre da parte degli Apaches. 
Ecco, la donna aveva sul viso la stessa espressione di questa bestia. Per tre 
anni diede la caccia a Splinters, e alla fine i suoi lo acciuffarono e gliene 
fecero dono. Si dice che nessun uomo, né bianco né pellerossa, abbia mai 
avuto morte più lenta sotto le torture degli Apaches. L'unica volta in cui 
vidi sorridere la squaw fu quando la freddai. Arrivai al campo giusto in 
tempo per vedere Splinters tirare le cuoia, e non era tanto spiacente di 
morire. Era un tipo duro, e anche se dopo la faccenda del piccolo indiano 



non mi sentivo più tanto suo amico, perché era stata una grossa carognata 
la sua... be', vidi che era stato ripagato in pieno. Cristo! Presi un brandello 
di pelle che era rimasto appiccicato a un palo... me ne sono fatto un 
portafogli. L'ho qui, con me!» e così dicendo si diede una pacca all'altezza 
del taschino interno della giacca. 
La gatta, intanto, non desisteva dai suoi sforzi immani per dare la scalata 
alla muraglia. Sembrava indifferente al fatto che ogni volta finiva col 
ricadere giù, poiché tornava a slanciarsi con rinnovato vigore. E a ogni 
caduta il suo aspetto si faceva più orrendo. Hutcheson aveva un cuore 
gentile: sia io che mia moglie eravamo stati testimoni di alcuni suoi atti 
delicati nei confronti delle bestie e degli uomini, e appariva sinceramente 
preoccupato della furibonda smania della gatta. 
"Su, non fare così!» diceva. "Accidenti, quel povero micetto se l'è proprio 
presa! Su, bella mia, giuro che non l'ho fatto apposta, anche se questo non 
serve a far tornare il tuo piccolo. Pagherei non so cosa, per ridartelo. 
Guarda un po' cosa può combinare uno scemo come me quando si mette in 
testa di fare il buffone. A quanto pare sono un impiastro tale da non 
riuscire nemmeno a giocare con un gatto. Ehi, colonnello!» 
Era, questo di distribuire titoli a vanvera, un suo divertente vezzo. "Spero 
che vostra moglie non ce l'abbia con me per quel che ho combinato. 
Accidenti, darei chissà cosa per passarci sopra un bel colpo di spugna!» 
Si avvicinò ad Amelia esponendole le sue scuse, e lei con la sua solita 
gentilezza si affrettò a rassicurarlo: capiva benissimo come si fosse trattato 
di un incidente. Quindi ci riavvicinammo tutti al parapetto e guardammo di 
nuovo giù. 
Là gatta, non scorgendo più Hutcheson, si era ritirata al di là del fossato e 
si era accucciata, quasi preparandosi a un nuovo balzo; e in effetti, nel 
momento stesso in cui lo vide scattò, con una furia così ciecamente 
irrazionale, che sarebbe apparsa grottesca se non fosse stata terribilmente 
reale. Non cercava di arrampicarsi lungo la parete, si limitava a lanciarsi 
contro di lui, quasi che la furia e l'odio potessero darle le ali, 
permettendole di colpo di coprire la grande distanza che la separava da lui. 
Amelia, con tipico intuito femminile, cominciava a preoccuparsi, e mise in 
guardia Elias. 
"Cercate di stare attento» disse. "Quell'animale tenterebbe di uccidervi se 
solo fosse qui. Ha uno sguardo omicida.» 



"Scusatemi, signora» rispose lui scoppiando in una gran risata. "Scusate, 
ma non riesco a frenarmi. è ben strano che uno che si è battuto contro orsi 
e pellerossa debba temere di finire ucciso da un gatto.» 
Quando la bestia lo sentì ridere, sembrò mutare completamente tattica. 
Non tentò più di slanciarsi o di saltare contro il muro, ma si calmò e, 
accucciandosi di nuovo accanto al micino morto, cominciò a lambirlo e a 
vezzeggiarlo quasi fosse ancora in vita. 
"Guardate», esclamai, "ecco il potere dell'uomo. Perfino un animale nel 
pieno della sua furia riconosce la voce del padrone e gli si prostra 
dinanzi.» 
"Già, come una squaw!» fu il solo commento di Elias P. Hutcheson mentre 
riprendevamo ad avanzare costeggiando il fossato. Di tanto in tanto 
lanciavamo un'occhiata al di là della spalletta: potevamo allora scorgere la 
gatta, che ci seguiva. All'inizio tornava continuamente dal micino morto, 
poi, quando la distanza si fece troppo grande, se lo prese in bocca e 
cominciò a seguirci in quel modo. Poco dopo, tuttavia, dovette 
abbandonarlo, visto che prese a tenerci dietro da sola; evidentemente 
aveva nascosto il cadaverino da qualche parte. L'ansia di Amelia cresceva 
con l'insistenza della gatta, e ancora un volta ripeté il suo avvertimento; 
l'americano rideva sempre divertito, finché, rendendosi conto di quanto lei 
fosse preoccupata, esclamò: 
"Signora, davvero, non dovete spaventarvi per quel gatto. Sono armato io! 
» e qui si diede una pacca sul taschino posteriore. 
"Piuttosto che vedervi così in pena, ammazzo quella bestia su due piedi, a 
rischio di far intervenire la polizia contro un cittadino americano che se ne 
va a spasso con armi da fuoco contro ogni regolamento!» Mentre parlava, 
teneva lo sguardo puntato verso la muraglia, ma la gatta, scorgendolo, 
indietreggiò in mezzo ai fiori con un miagolio, nascondendosi. 
Lui continuò: "Possa venire impiccato se quel gatto non ha più buonsenso 
di un cristiano! Scommetto che non lo rivedrò più. C'è da credere che ora 
se ne tornerà dal suo povero micino e organizzerà un bel funerale privato, 
tutto per sé». 
Amelia preferì non aggiungere altro, temendo che lui, in uno slancio di 
malintesa cortesia nei suoi confronti, portasse a compimento la minaccia di 
sparare al gatto; così proseguimmo, attraversando il piccolo ponte di legno 
che conduce a quel ripido sentiero lastricato tra la Fortezza e la Torre 
pentagonale delle Torture. Stavamo passando sul ponte quando 
scorgemmo di nuovo il gatto sotto di noi. Appena ci vide, la sua furia 



sembrò rinnovarsi e compì sforzi impressionanti per scalare la muraglia. 
Hutcheson rideva guardando giù e disse: "Salute, vecchia mia. Spiacente 
di averti colpita nei tuoi affetti più cari, ma col tempo vedrai che passerà. 
Addio!». 
Subito dopo oltrepassammo l'arcata bassa e oscura e giungemmo al 
cancello della Fortezza. Quando tornammo di nuovo all'aperto dopo aver 
visitato questo luogo stupendo che neppure gli sforzi deliberati dei 
restauratori di quarant'axmi fa sono riusciti a rovinare (e questo anche se 
l'opera restaurata era allora di un bianco abbagliante), sembravamo avere 
pressoché dimenticato il penoso episodio della mattina. Il vecchio platano 
col suo tronco tutto segnato da nove secoli, il pozzo profondo scavato nel 
cuore della roccia da prigionieri di tempi remoti, la vista incantevole, lo 
scampanìo che per un quarto d'ora aveva riempito il cielo, ebbene tutto ciò 
ci aveva aiutato a spazzar via dalle nostre menti l'incidente del gattino. 
Quella mattina eravamo gli unici visitatori alla Torre delle Torture, così 
almeno ci assicurò il vecchio custode, e avendo il luogo a nostra completa 
disposizione potevamo compiere una visita assai accurata, cosa che 
altrimenti non sarebbe stata possibile. Il custode, considerandoci l'unica 
fonte di guadagno della giornata, era pieno di premure. La Torre delle 
Torture è un luogo veramente tetro, perfino ora che migliaia di visitatori vi 
hanno immesso un flusso di vita e la gaiezza che la vita stessa comporta; 
ma al tempo in cui mi riferisco, aveva davvero un aspetto fra i più cupi e 
sinistri. La polvere degli anni sembrava essersi posata lì dentro, e il buio e 
l'orrore dei suoi ricordi sembravano essere compenetrati nel luogo a tal 
punto da soddisfare le anime panteistiche di Filone o Spinoza. La prima 
stanza in cui entrammo sembrava l'immagine stessa dell'oscurità; si aveva 
l'impressione che perfino il sole che penetrava dalla porta si perdesse nel 
vasto spessore delle pareti; la sua luce metteva in mostra soltanto il muro 
ancora grezzo come doveva essere stato allorché i muratori avevano 
terminato la loro opera; adesso, però era ammantato di polvere, e chiazzato 
qua e là di macchie scure che, se le pareti avessero saputo parlare, 
avrebbero narrato le loro terribili testimonianze di paura e di dolore. 
Fummo lieti di salire la scala di legno polverosa, mentre il custode 
manteneva la porta aperta affinché entrasse un po' di luce, in quanto il 
candelabro infisso nella parete con quella sua candela maleodorante 
sembrava servire a ben poco. Quando dalla botola aperta sbucammo in un 
angolo della stanza superiore, Amelia si strinse a me così forte che potevo 
sentire i battiti del suo cuore. Devo dire che non fui sorpreso di vederla 



impaurita, poiché questa stanza era ancora più terrificante di quella di 
sotto. Qui, è vero, vi era più luce, ma solo quel tanto sufficiente per 
afferrare tutto l'orrore del luogo. Il costruttore della Torre, di certo, aveva 
inteso riservare la gioia della luce e della vista solo a quei pochi che ne 
avessero raggiunto la cima. Lassù, come avevo notato da sotto, si aprivano 
alcune finestrelle, sia pure di dimensioni ridotte; nel resto della torre, 
invece, erano state praticate solo strette feritoie, simili a quelle che si 
possono vedere nelle fortezze medievali. Solo alcune di queste davano 
luce alla stanza, e situate talmente in alto che da nessuna parte si poteva 
scorgere il cielo attraverso lo spessore dei muri. Contro le pareti erano 
poggiate a casaccio diverse spade dalla lama larga, con la punta aguzza. 
Più lontano vi erano i ceppi su cui le vittime avevano posato il collo, 
segnati qua e là dove il ferro, vinta la resistenza della carne, era riuscito ad 
arrivare fino al legno, intaccandolo. 
Tutt'intorno alla camera, accatastati alla rinfusa, vi erano vari strumenti di 
tortura che facevano stringere il cuore solo a vederli... sedie provviste di 
aculei che provocavano un dolore immediato e lancinante, altre sedie e 
letti dagli aculei spuntati, la cui azione, sebbene più lenta e a prima vista 
meno atroce, era ugualmente terrificante; ruote, cinture, stivaletti, guanti, 
collari, tutti ideati per stritolare; elmetti di acciaio in cui il cranio poteva 
essere lentamente ridotto in poltiglia; uncini dalle lunghe impugnature, 
stiletti appositamente ideati dai tutori dell'ordine di Norimberga e molti 
altri attrezzi fabbricati apposta perché alcuni uomini potessero distruggere 
altri uomini. Amelia era sbiancata alla vista di tali orrori, ma 
fortunatamente non perse i sensi perché, sentendosi mancare, si lasciò 
cadere su una sedia per balzarne subito via con un grido, senza più alcuna 
voglia di svenire: e tutti fingemmo di credere che la causa del turbamento 
fosse il fatto di aver rovinato l'abito con la polvere e con gli aculei 
arrugginiti. Persino Hutcheson accettò la spiegazione, ridendo di cuore. 
Ma il punto focale di tutta la stanza degli orrori era quel congegno noto 
come la Vergine di Norimberga, sistemato al centro del locale. Era 
vagamente sagomato come una figura femminile, ma ricordava più che 
altro una campana o, per fare un paragone più preciso, la figura della 
moglie di Noè così come se la figurano i bambini nei loro disegni dell'arca; 
solo che questa non aveva la vita sottile e le anche rotonde come tutte le 
donne della famiglia di Noè, anzi, difficilmente si sarebbe compreso che il 
congegno avrebbe dovuto rappresentare una figura umana se il forgiatore, 
giunto al viso, non l'avesse modellato con una vaga rassomiglianza a 



sembianze di donna. All'interno era ricoperto di ruggine e ammantato di 
polvere. Trattenuta da un anello di fronte alla figura, all'altezza circa del 
punto della vita, vi era una fune, inserita in una carrucola fissata al pilastro 
di legno che sosteneva il pavimento della stanza di sopra. Quando il 
custode prese a tirare questa corda, potemmo vedere che la sezione 
anteriore era munita di cardini come una porta; vedemmo anche che il 
ferro era di considerevole spessore e assai pesante, dato che occorse tutta 
la forza del custode, aiutato dalla carrucola, per aprirla, e questo era in 
parte dovuto al fatto che la porta era appositamente sistemata in modo da 
richiudersi automaticamente una volta che la fune non fosse più in 
tensione. L'interno era crivellato dalla ruggine... anzi, no, la ruggine da 
sola molto difficilmente, anche con il passare degli anni, avrebbe potuto 
corrodere così a fondo le pareti di ferro... Tuttavia, fu solo quando 
guardammo all'interno della porta che la diabolica utilizzazione di quello 
strumento ci fu manifesta appieno. 
Scorgemmo parecchi aculei, quadrati e massicci alla base e aguzzi in cima, 
sistemati in modo da trafiggere gli occhi, il cuore e gli altri punti vitali 
richiudendo la porta. A tale vista la povera Amelia stavolta perse davvero i 
sensi e mi toccò condurla giù per le scale e sistemarla su una panca finché 
non rinvenne. La prova di quanto lo shock fosse stato notevole è il fatto 
che il mio primo figlio reca tuttora sul petto una voglia che, a detta di tutta 
la famiglia, rappresenta la Vergine di Norimberga. 
Quando tornammo di sopra, trovammo Hutcheson ancora davanti alla 
Vergine; evidentemente aveva elaborato alcune considerazioni filosofiche 
di cui ci mise a parte con una specie di preambolo. 
"Penso d'aver imparato qualche cosuccia mentre la signora si stava 
rimettendo. Sembra che dall'altra parte della pozzanghera ne abbiamo di 
cose da imparare! E dire che pensavamo che i pellerossa potessero darci 
dei punti quando volevano togliere a qualcuno la voglia di vivere. Ma i 
vostri sbirri gli davano la birra, altroché! Splinters gliel'aveva fatta grossa a 
quella squaw, ma questa signora gli avrebbe fatto calare le arie di colpo. 
Gli aculei sono ancora ben appuntiti... Sarebbe una gran bella cosa poter 
mandare questo giocattolino ai pellerossa perché gli facciano fare un giro 
di propaganda in riserva: che vedano un po', gli amici là, come erano 
organizzati nel vecchio continente, già da un bel pezzo. Dite, e se entrassi 
un minuto in quella scatola tanto per vedere come ci si sta?» 
"Oh, no, no!» gridò Amelia. "Non vedete quant'è orribile?» 



"Signora, sono convinto che non vi sia nulla di orribile per una mente 
speculativa. Mi sono trovato nei posti più strani, nella mia vita; Ho passato 
un'intera notte nella pancia di un cavallo morto, e questo è successo nel 
Montana. Un'altra volta ho dormito nelle viscere di un bisonte, perché i 
Comanches erano sul sentiero di guerra e io al mio cuoio capelluto ci 
tenevo. Una volta, poi, rimasi due giorni in una galleria, in una miniera 
d'oro a Billy Broncho, nel Nuovo Messico: ero rimasto intrappolato con 
altri tre, mentre stavamo scavando. Non mi sono mai lasciato scappare una 
buona occasione in vita mia. Dovrei cominciare proprio adesso?» 
Capimmo che non aveva la minima intenzione di cambiare idea, al che 
dissi: "Su, amico mio, forza con questo esperimento». 
"D'accordo, generale!» fece lui. "Ma forse non sono ancora pronto. I 
gentiluomini che mi hanno preceduto lì dentro, non credo che ci entrassero 
tanto volentieri; penso piuttosto che dovessero legarli come salami per 
convincerli. Così, prima di entrare in quell'arnese voglio essere sistemato a 
puntino. 
Sono certo che il nostro amico, qui, sa da che parte trovare una corda per 
legarmi bene.» 
Queste ultime parole erano state rivolte, con aria interrogativa, al vecchio 
custode, ma costui, che pur non potendone gustare il tono vivace aveva 
compreso il senso del discorso, scosse il capo. Il suo rifiuto, tuttavia, era 
solo formale, tutt'altro che perentorio. L'americano, allora, gli lanciò in 
mano una moneta d'oro dicendo: "Prendi, compare, è per te. E non 
spaventarti per così poco: non stiamo mica invitandoti a 
un'impiccagione!». 
L'uomo tirò allora fuori un pezzo di fune sfilacciata e iniziò 
a darsi da fare attorno al nostro compagno, stringendo 
quel tanto che bastava. Quando fu legato dalla cintola in su, 
Hutcheson disse: 
"Un momento, giudice. Penso di pesare troppo perché tu 
riesca a farmi entrare in quella scatola. Ci salto dentro, tu poi 
occupati delle mie gambe». 
Così dicendo si era inserito nel vano, in cui entrava giusto giusto. Amelia 
seguiva con uno sguardo terrorizzato, ma evidentemente 
preferiva non intervenire. Il custode completò quindi l'opera legando 
insieme i piedi dell'americano, che si trovava ora nell'assoluta 
impossibilità di muoversi, ben fisso nella sua volontaria prigione. Egli 



sembrava davvero divertito della cosa e quel suo abituale sorriso, di solito 
appena abbozzato, ora lo illuminava tutto. 
"Questa Eva», commentò "devono averla fatta con la costola di un nano!  
Perdio, non mi riesce neppure di tirare il fiato, qui dentro! Nell'Idaho le 
bare le facciamo più comode. 
Forza, giudice, via con quella corda, ma piano, perché voglio provare la 
stessa emozione di quelli che mi hanno preceduto, quando questi aculei si 
avvicinano agli occhi.» 
"No! No, no!» gridò Amelia sull'orlo di una crisi isterica. "è terribile! Non 
posso sopportarlo!» Ma l'americano non se ne diede per inteso. "Dite, 
colonnello, perché non portate la signora a fare due passi? Non vorrei farle 
torto per tutto l'oro del mondo, ma già che sono qui, e che per arrivarci mi 
son dovuto macinare ottomila miglia, non sarebbe un peccato buttare tutto 
all'aria? Non succede tutti i giorni di provare l'emozione di essere 
inscatolato! Io e il giudice, qui, sistemeremo la cosa in men che non si 
dica, voi poi tornerete e ci faremo una bella risata tutti insieme.» 
Una volta ancora prevalse la curiosità: Amelia rimase, stringendosi al mio 
braccio, tremando mentre il custode, centimetro per centimetro, si lasciava 
scivolare lentamente fra le dita la corda che tratteneva la porta di ferro. 
Hutcheson, la faccia raggiante, seguiva con gli occhi il primo spostamento 
degli aculei. 
"Accidenti!» disse. "Credo di non essermi divertito tanto da quando sono 
partito da New York. Ho fatto baruffa con un marinaio e ci siamo dati 
botte da orbi. Ma in questo maledetto continente non mi era ancora 
capitato niente di straordinario. è tutto così monotono, qui. Dai, giudice, 
ma piano: voglio spendere bene il mio denaro...» 
Nelle vene del custode doveva circolare un po' dello stesso sangue di 
coloro che lo avevano preceduto in quella torre spaventosa, perché 
manovrava l'ordigno con tale esasperata e deliberata lentezza che dopo 
cinque minuti buoni il bordo esterno della porta non si era mosso di mezzo 
pollice. Amelia ben presto cedette. Mi accorsi che le labbra le si facevano 
esangui e sentii la stretta del braccio allentarsi. Girai attorno lo sguardo per 
cercare un posto dove stenderla e quando tornai a guardarla mi accorsi che 
i suoi occhi erano fissi in un punto presso la Vergine. Seguendone la 
direzione, scorsi la gatta nera che si accucciava in un angolo. Gli occhi 
verdi luccicavano sinistri nel buio della stanza, accesi dal sangue che le 
lordava il mantello e arrossava il muso. 



"La gatta!» urlai. "Attento alla gatta!» Proprio in quello stesso istante con 
un balzo fu davanti alla Vergine. Sembrava un demone trionfante. Gli 
occhi, feroci, le brillavano, il pelo era ritto sul dorso tanto da sembrare 
raddoppiato di volume, e con la coda si sferzava i fianchi, come una tigre 
davanti alla preda. Elias P. Hutcheson doveva trovare la cosa divertente, 
poiché gli occhi gli ridevano. 
"Restassi stecchito se la squaw non è sul sentiero di guerra» disse. 
"Allontanatela, perché se tenta qualche scherzetto col sottoscritto, il capo, 
qui, mi ha imballato così bene che se 
quella mi salta agli occhi per cavarmeli non posso nemmeno muovere un 
dito.» 
In quel momento Amelia perse del tutto conoscenza e dovetti sorreggerla 
per la vita, perché non cadesse a terra. Mentre mi occupavo di lei, scorsi il 
gatto nero prepararsi per il balzo e feci per lanciarmi in difesa di 
Hutcheson. 
Ma nello stesso istante, con un grido infernale, il felino schizzò non contro 
Hutcheson, come ci aspettavamo, bensì in faccia al custode, gli artigli 
pronti a trafiggere con furia selvaggia, come i dragoni rampanti nelle 
stampe cinesi. Dall'occhio del disgraziato giù per la gota vi era un segno 
che si andava tingendo di rosso, lì dove l'artiglio aveva lacerato la carne. 
Con un grido che ancora non esprimeva dolore ma solo una incontrollabile 
paura, l'uomo fece un balzo all'indietro, lasciando ricadere, così facendo, la 
porta di ferro. Mi lanciai, 
ma troppo tardi: la corda saettò intorno alla carrucola e la pesante massa 
cadde in avanti con la forza del suo stesso peso. 
Mentre la porta si chiudeva, colsi per un attimo lo sguardo del nostro 
povero amico. Gli occhi erano attoniti, sbarrati in un orrore angoscioso; 
nessun suono gli uscì dalle labbra. Evidentemente, il terrore lo paralizzava. 
Poi gli aculei compirono la loro opera. Fortunatamente, la fine fu rapida, 
perché, quando aprii la porta, vidi che avevano trafitto talmente a fondo da 
restare infissi nel cranio. Lo liberai, o meglio, strappai ciò che restava di 
lui da quella prigione di ferro: cadde lungo disteso, legato com'era, con un 
tonfo sordo sul pavimento, a faccia in su. 
Corsi da mia moglie, la sollevai e la portai fuori, perché temevo potesse 
perdere la ragione riprendendo i sensi a un simile spettacolo. La deposi su 
una panca fuori e tornai di nuovo indietro. Piegato contro il pilastro di 
legno, il custode gemeva dal dolore, comprimendosi gli occhi con un 
fazzoletto insanguinato. 



E seduta sul capo del povero americano vi era la gatta, che faceva 
sonoramente le fusa, lambendo il sangue che sgorgava dalle straziate 
cavità orbitali. 
Nessuno, credo, potrà accusarmi di crudeltà: afferrai una vecchia 
scimitarra e troncai la belva in due. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IL FUNERALE DEI TOPI 
(The Burial of the Rats) 

 
Lasciata Parigi per la strada di Orléans, se si attraversa la Enceinte e si 
prosegue verso destra, ci si trova in una zona aspra e inospitale. A destra e 
a sinistra, dinanzi e alle spalle, da ogni parte si ergono alti cumuli di 
immondizie e rifiuti accumulatisi col passare degli anni. 
Parigi ha una sua vita notturna pari a quella diurna, e coloro che varcano la 
soglia di un albergo in Rue de Rivoli e in Rue St. Honoré a tarda notte o ne 
riemergono al mattino molto presto possono supporre, avvicinandosi a 
Montrouge, se già non lo hanno intuito, lo scopo di quei grossi carri (che 
assomigliano vagamente a delle caldaie montate su ruote) in cui ci si 
imbatte di continuo procedendo nel proprio cammino. 
Ogni città possiede alcune sue istituzioni peculiari, sorte da esigenze 
interne; una delle istituzioni più notevoli di Parigi è la sua folla di 
straccivendoli. IL mattino presto (e la vita parigina inizia di buon'ora) si 
possono vedere, nei vicoli antistanti i vari giardini e nelle viuzze fra una 
casa e l'altra, come del resto in parecchie città americane e persino in certi 
quartieri di New York, grossi bidoni di legno in cui i domestici o i 
proprietari delle case vuotano i rifiuti accumulatisi nel corso della giornata. 
Intorno a questi bidoni si radunano, per passare a lavoro finito ad altre 
prede, uomini squallidi dall'espressione famelica. I loro ferri del mestiere 
consistono in uno zaino malandato o in una borsa attaccata alle loro spalle, 
e in un rastrello con cui frugano le immondizie per esaminarle più 
attentamente. 
Maneggiando questi rastrelli con la stessa abilità con cui i cinesi fanno uso 
delle bacchette, riescono a raccogliere e a depositare nei loro zaini una 
quantità incredibile di roba. Parigi è una città che tende a centralizzare tutti 
i servizi; e da qui alla classificazione ci corre poco. Inizialmente, quando la 
centralizzazione deve ancora assumere contorni precisi, il fenomeno più 
appariscente è, appunto, la classificazione. 
Tutte le cose simili e analoghe fra loro si raggruppano e dall'unione di tali 
gruppi nasce un organismo o punto centrale. 
Vediamo irradiarsi braccia lunghe come tentacoli e al centro sorgere una 
testa gigantesca provvista di un cervello e di occhi acuti che riescono a 
scrutare ovunque, di orecchie ben allenate a sentire, di una bocca vorace 
per ingoiare. 



Alcune città richiamano alla mente uccelli o pesci o altri animali i cui 
appetiti e la cui digestione sono normali: Parigi, invece è l'apoteosi della 
piovra; è il prodotto di una centralizzazione portata ad absurdum, e 
rappresenta abbastanza bene quel pesce infernale. Tale rassomiglianza, 
poi, calza a pennello nella similarità dell'apparato digestivo. 
I bravi turisti che abbandonano la loro individualità nelle mani 
dell'Agenzia Cook e visitano Parigi in tre giorni, spesso si chiedono come 
mai quel pranzo che a Londra costerebbe circa sei scellini qui lo si può 
avere per tre franchi in un caffè al Palais Royal. Non ne sarebbero più 
stupiti se considerassero la classificazione che è una specialità teoretica 
della vita parigina e se adottassero in pieno questo fatto, da cui lo 
chiffonier trae la sua genesi. 
La Parigi del 1850 non somiglia affatto alla Parigi attuale. 
Per chi ha visto la Parigi di Napoleone e del barone Haussmann è difficile 
pensare a uno stato di cose tanto differente. 
Dove, invece, ben poco è mutato, è nelle zone di raccolta dei rifiuti. Le 
immondizie sono immondizie in tutto il mondo, e tutti i mucchi di 
immondizie si assomigliano. Perciò il viaggiatore che visita i dintorni di 
Montrouge può compiere senza alcuna difficoltà il viaggio indietro nel 
tempo fino al 1850. 
In quell'anno soggiornai a lungo a Parigi: ero molto innamorato di una 
donna che, pur ricambiando la mia passione, ubbidiva ai desideri dei 
genitori, cui aveva promesso di non vedermi e non tenersi in 
corrispondenza con me per il periodo di un anno. Io stesso mi ero visto 
costretto ad accettare tali condizioni nella speranza di carpire, infine, il 
sospirato benestare. 
Per tutto il periodo di prova avevo promesso di rimanere lontano 
dall'Inghilterra e di non scrivere alla mia diletta fino allo scadere dell'anno. 
Naturalmente, il tempo per me trascorreva con lentezza; nessuno dei miei 
familiari o dei miei amici poteva darmi notizie di Alice e nessuno dei suoi, 
mi duole doverlo sottolineare, fu mai così generoso da inviarmi anche una 
parola di conforto, sia pure occasionale, riguardo alla sua salute e alle sue 
condizioni. 
Passai sei mesi vagabondando per l'Europa, ma siccome viaggiare non 
costituiva per me una fonte di distrazione sufficiente, decisi di trasferirmi a 
Parigi, dove, almeno, sarei stato 
più vicino a Londra nel caso mi avessero richiamato lì prima del termine 
prestabilito. 



Il verso "hope deferred maketh the heart sick» si adattava perfettamente al 
mio caso, poiché oltre al costante desiderio di rivedere quel viso amato, vi 
era in me il cruccio continuo di non poter riabbracciare Alice al termine 
dell'anno, per un motivo qualunque, e questo anche se per tutto il lungo 
periodo di prova mai avevo tradito la sua fiducia e il mio stesso amore per 
lei. Quindi ogni peripezia in cui mi lasciavo coinvolgere diveniva assai più 
avventurosa, proprio perché gravida di possibili conseguenze che 
altrimenti non avrebbe comportato. 
Come tutti i turisti, esaurii i luoghi di maggiore interesse nel corso del mio 
primo mese di soggiorno; durante il secondo mese mi impegnai nella 
ricerca di nuovi spunti di divertimento. 
Avendo fatto diverse puntate nei sobborghi più conosciuti, 
cominciai a prendere in considerazione una zona incognita (almeno per le 
"Guide») in quel deserto sociale che si stendeva tra i vari punti di 
attrazione. Di conseguenza, cominciai 
a sistematizzare le mie ricerche, e ogni giorno ricominciavo la mia 
esplorazione là dove il giorno prima l'avevo interrotta. 
Con l'andar del tempo i miei vagabondaggi mi condussero nei paraggi di 
Montrouge e mi accorsi che quel luogo poteva considerarsi l'ultima Thule 
delle esplorazioni sociali: un paesaggio sconosciuto quasi quanto le 
sorgenti del Nilo Bianco. 
Decisi così di mettermi a indagare con tutti i crismi filosofici sulla figura 
dello chiffonier: il suo ambiente, la sua vita, i suoi mezzi di sussistenza... 
Il lavoro non era piacevole e presentava non poche difficoltà; per di più, le 
speranze di un'adeguata ricompensa erano minime. Tuttavia, l'ostinazione 
prevale sulla ragione e mi gettai in questa nuova impresa con un 
entusiasmo che forse mi sarebbe mancato se avessi dovuto intraprenderla 
con una finalità precisa. 
In un tardo pomeriggio della fine di settembre posi piedi nella sancta 
sanctorum della città dei rifiuti. Il posto, evidentemente, era il domicilio 
riconosciuto di un certo numero di chiffoniers, perché nella formazione dei 
cumuli di immondizie ai lati della strada si notava una certa sistematicità. 
Passai dunque tra questi cumuli, che sembravano posti lì a guardia, ben 
deciso ad addentrarmi e a seguire quella pista di rifiuti fino in fondo. 
Per tutto il cammino mi parve di scorgere dietro ai mucchi di immondizie 
alcune sagome in continuo movimento: evidentemente spiavano con 
interesse l'avvento di un estraneo in un simile posto. 



Il quartiere ricordava una Svizzera in miniatura, e a mano a mano che 
procedevo nel mio tortuoso tragitto mi chiudevo il sentiero alle spalle. 
Giunsi infine in quella che si sarebbe detta una cittadella o una comunità di 
chiffoniers. Si trattava di un certo numero di baracche tirate su alla buona, 
del tipo che si possono vedere in punti remoti del Bog of Allan: 
catapecchie orrende, con pareti rivestite di fango e tetti di stoppie; 
baracche in cui uno non vorrebbe entrare per alcuna ragione al mondo e 
che perfino negli acquerelli hanno un che di pittoresco solo se dipinte con 
mano maestra. 
In mezzo a queste baracche si poteva ammirare una delle più strane 
soluzioni (impossibile parlare di abitazione) che avessi mai visto. Lo 
scheletro di un enorme, vecchio guardaroba (resti di un boudoir di Carlo 
VII o di Enrico II) era stato trasformato in una casa. Le ante erano 
spalancate, e la vita degli abitanti si svolgeva sotto gli occhi di tutti. Un 
settore di circa un metro e mezzo per due era stato adibito a soggiorno, e 
qui, attorno a un braciere, sedevano fumando la pipa sei vecchi soldati 
della Prima Repubblica, con le loro uniformi a brandelli. Appartenevano 
con ogni evidenza alla classe dei mauvais sujets; gli occhi annebbiati, le 
mascelle cascanti, parlavano chiaramente di un comune amore per 
l'assenzio, e il loro sguardo era feroce e spento al tempo stesso, tipico degli 
alcolizzati. Nell'altro sportello dell'armadio non era stata apportata 
modifica alcuna: era ancora diviso in scaffali, solo che questi erano stati 
ridotti di profondità e su ogni ripiano (in tutto ve ne erano sei) era stato 
allestito un giaciglio di paglia e di stracci. 
I sei abitanti di quella "casa» mi guardarono con curiosità 
allorché passai lì accanto e quando mi girai, dopo aver proseguito per un 
certo tratto, vidi le loro teste accostate in un fitto confabulare. La cosa non 
mi piacque affatto, perché il posto era solitario e quegli uomini avevano un 
aspetto molto allarmante. 
Però non c'era nulla di cui avere concretamente timore e continuai per la 
mia strada addentrandomi in quel Sahara. 
Il sentiero proseguiva alquanto tortuosamente, avanzando in una specie di 
ghirigori come quelli che si tracciano sul ghiaccio pattinando, e ad un certo 
punto non riuscii più ad orientarmi. 
Mi ero addentrato ancora un po' quando oltre una curva scorsi seduto su un 
mucchio di paglia un veterano con la giacca a brandelli. 
"Accidenti», dissi fra me e me, "la Prima Repubblica è ben rappresentata, 
qui! » 



Quando gli passai accanto il vecchio non mi guardò neppure, ma tenne gli 
occhi risolutamente bassi. Di nuovo mi dissi: "Guarda un po' a cosa può 
condurre una vita di stenti! Per questo vecchio la curiosità non esiste più». 
Tuttavia, dopo alcuni passi mi voltai di scatto e mi accorsi che la curiosità 
era tutt'altro che svanita: il veterano aveva sollevato la testa e mi fissava 
con un'espressione molto strana. Mi sembrò che rassomigliasse a uno dei 
sei uomini dell'armadio. 
Sentendosi osservato, abbassò di nuovo il capo; continuai per la mia strada 
senza più pensare a lui, dopo aver concluso che in effetti questi vecchi 
guerrieri erano un po' tutti uguali. 
Poco più avanti mi imbattei in un altro soldato e anche questo non mi 
prestò la minima attenzione. Ormai si era fatto tardi e cominciavo a 
prendere in considerazione l'idea di tornare indietro. Girai quindi su me 
stesso e... mi trovai davanti un intrico di sentieri che conducevano ognuno 
a un cumulo diverso. Quale imboccare? Perplesso com'ero, avrei voluto 
imbattermi in qualcuno cui chiedere la strada, ma non riuscivo a scorgere 
anima viva. Decisi di procedere ancora in quella direzione finché non 
avessi trovato qualcuno... che non fosse però un veterano. 
Raggiunsi il mio scopo, perché dopo circa duecento passi scorsi davanti a 
me una baracca abbastanza simile a quelle già viste: con la sola differenza 
che questa non era fatta per viverci, ma era poco più di una tettoia, con 
un'unica parete di fondo. Da quel che si poteva intuire, considerando la 
zona circostante, ne dedussi che fosse un luogo per selezionare le 
immondizie. Dentro vi stava una vecchia tutta grinzosa, curvata dagli anni. 
Mi avvicinai per chiederle la strada. 
Come mi vide si alzò e attaccò subito a chiacchierare. Mi balenò l'idea che 
quel luogo, fulcro del regno dei rifiuti, fosse senz'altro il più adatto per 
raccogliere notizie sulla storia degli straccivendoli parigini, anche perché 
le informazioni sarebbero scaturite dalle labbra di una delle più vecchie 
abitanti. 
Le posi alcune domande e la vecchia mi fornì risposte molto interessanti. 
Era una di quelle rivoluzionarie che giorno dopo giorno erano rimaste 
sedute davanti alla ghigliottina, ed era stata segnalata per la sua violenza 
durante la Rivoluzione. 
"Oh, ma m'sieur deve essere stanco di stare in piedi», mi disse, e spolverò 
uno sgabello traballante perché mi sedessi. 
La cosa, per vari motivi, non mi entusiasmava, ma la povera vecchia era 
così cortese che mi dispiaceva offenderla con un rifiuto, e inoltre la 



conversazione con qualcuno che aveva partecipato attivamente alla presa 
della Bastiglia era talmente interessante che sedetti e riprendemmo a 
parlare. Mentre stavamo conversando spuntò da dietro la baracca un 
vecchio, ancora più in là con gli anni e ancor più rugoso della donna. 
"Ecco Pierre», disse lei. "Ora m'sieur potrà ascoltare tutte le storie che 
vorrà, perché Pierre è stato dappertutto: dalla Bastiglia a Waterloo.» 
Il vecchio, invitato da me, prese un altro sgabello e ci tuffammo nel mare 
dei ricordi. Notai però che questo vecchio, nonostante fosse abbigliato 
come uno spaventapasseri, somigliava in tutto e per tutto ai sei veterani. 
Mi trovavo dunque seduto al centro di quella baracca, con la donna alla 
mia sinistra e l'uomo a destra, ma sistemati in modo tale che più o meno mi 
stavano di fronte. Lo spazio intorno era ingombro dei più strani rifiuti, e di 
parecchie altre cose che avrei preferito fossero mille miglia lontano da me. 
In un angolo vi era un mucchio di stracci che sembravano camminare dal 
numero dei vermi che contenevano, e nell'altro un mucchio di ossa il cui 
puzzo era a dir poco nauseante. Di tanto in tanto, gettando lo sguardo 
verso qualche cumulo di rifiuti scorgevo lo scintillìo degli occhi di un topo 
fra i molti che infestavano il posto. E se ciò era già abbastanza orripilante, 
più terribile ancora era quell'accetta da macellaio dal ferro macchiato qua e 
là di sangue rappreso, poggiata alla parete di destra... Eppure non ero 
eccessivamente preoccupato. Il racconto dei due vecchi era così 
affascinante che stavo ad ascoltarli senza più badare al tempo che passava, 
finché calò la sera e le ombre dei cumuli di immondizie tra una valletta e 
l'altra si fecero più lunghe. 
A un certo punto, però, avvertii un senso di disagio; non saprei spiegare 
esattamente il perché, ma sta di fatto che fui preso da una sensazione 
spiacevole. L'inquietudine è dettata dall'istinto ed è sempre premonitrice. 
Le facoltà psichiche sono spesso le sentinelle dell'intelletto, e quando esse 
danno l'allarme interviene, sia pure inconsciamente, la ragione. Mi accadde 
proprio questo. Cominciai a riflettere sul luogo in cui mi trovavo, su quello 
che mi circondava e su come avrei potuto reagire nel caso fossi stato 
aggredito. E poi, all'improvviso, mi resi conto, pur senza una causa 
precisa, di essere in pericolo. "Sta calmo e fai finta di nulla», mi consigliò 
la prudenza; così mantenni la calma e non lasciai trapelare nessuna 
emozione, ben sapendo di avere quattro occhi fissi su di me. Quattro 
occhi... se non di più. Dio mio, che pensiero tremendo! La baracca poteva 
essere accerchiata da delinquenti. 



Potevo trovarmi nel bel mezzo di una banda di disperati, creati da un 
mezzo secolo di rivoluzioni periodiche. 
Il senso del pericolo acutizzò il mio spirito d'osservazione, e divenni 
istintivamente più guardingo. Notai, ad esempio, che lo sguardo della 
vecchia tornava a fissarsi con insistenza sulle mie mani; seguendolo, 
scoprii il motivo di tanta insistenza: gli anelli. Al mignolo della mano 
sinistra portavo un sigillo, e alla destra un diamante, entrambi di notevole 
valore. 
Pensai che se mi trovavo in pericolo la prima mossa doveva essere quella 
di allontanare ogni sospetto. Così, dirottai la conversazione sulla raccolta 
dei rifiuti... sulle fogne e quel che vi si trova; insomma, pian piano arrivai 
a parlare di gioielli. Poi, cogliendo al volo la prima occasione, chiesi alla 
vecchia se se ne intendeva. Rispose di sì, un poco. Tesi la mano destra e 
mostrandole il diamante chiesi cosa ne pensasse. 
Rispose, chinandosi in avanti, che ormai la vista la tradiva. 
"Prego», dissi io con la maggior disinvoltura possibile. 
"Lo vedrete meglio così», e mi sfilai l'anello, porgendoglielo. 
Come lo ebbe in mano, una luce sinistra si accese su quel volto grinzoso, e 
mi lanciò rapida uno sguardo acuto, quasi il lampeggiare della folgore. 
Restò un momento china sull'anello, celando il viso, fingendo di stimarlo. 
Il vecchio, intanto, lasciava vagare lo sguardo, armeggiando nelle tasche 
da cui trasse una presa di tabacco e una pipa che cominciò a caricare. 
Approfittando del vantaggio che quella pausa mi concedeva e del fatto di 
non avere per il momento quegli occhi fissi su di me, volsi uno sguardo 
attento intorno, nella luce incerta, sui mucchi di immondizie, sulla terribile 
accetta sporca di sangue e sul sinistro lampeggiare degli occhi dei ratti, 
visibile 
ovunque anche nella semioscurità. Potevo scorgerli perfino tra una fessura 
e l'altra dell'assito di fondo. Occhi che apparivano ancora più grandi, 
brillanti e sinistri! 
Finii per trovarmi in quello stato mentale in cui si viene presi da una sorta 
di ebbrezza spirituale, e sembra allora che il proprio corpo riesca a 
mantenersi in posizione eretta solo perché i tempi fra la crisi e la ripresa 
sono troppo serrati. Poi, un momento dopo, sentii calarmi addosso una 
gran calma: una calma terribile, insieme a un'assoluta padronanza di me 
stesso. 
Ora avevo valutato il pericolo in tutta la sua vastità: ero circondato e 
tenuto sotto sorveglianza da una banda di disperati. 



Non riuscivo neppure a immaginare quanti ve ne potevano essere 
accovacciati in terra, dietro la baracca, in attesa del momento giusto per 
colpire. Sapevo, è vero, di essere robusto, ma anche loro non lo 
ignoravano. E sapevano anche, al pari di me, di avere a che fare con un 
inglese, e che dunque mi sarei venduto a caro prezzo. Così, aspettavano. 
Intuivo di aver guadagnato un certo vantaggio negli ultimi secondi, perché 
se non altro avevo avuto coscienza del pericolo. 
"Adesso», pensai, "è il momento di mettere alla prova il mio coraggio.» 
Solo in seguito avrei potuto provare quanto valessi a battermi. 
La donna sollevò il capo e commentò con voce soddisfatta: "Un anello 
stupendo, molto bello davvero! Povera me, e dire che un tempo anch'io 
possedevo anelli così... tanti, anche... e bracciali, e orecchini... Avevo 
mezza Parigi ai miei piedi. Ma ora si sono scordati di me. Mi hanno 
dimenticata. Ma che dico? Non sanno neppure chi sono! Forse, ecco, i loro 
padri, sì, o almeno qualcuno di loro!».  
Rise: una risata chioccia, gracchiante. 
E poi devo confessare che mi stupì, perché mi ridiede l'anello con un certo 
garbo che suggeriva una grazia d'altri tempi, non priva di un suo 
struggimento. 
L'uomo la fissò con improvvisa acredine. Si levò a metà sullo sgabello. 
"Fate vedere un po'», disse rivolto a me con voce roca.  
Stavo per accontentarlo, quando la vecchia intervenne: "No, non 
dateglielo. Pierre perde tutto: è fatto così. è un anello così bello...». 
"Oh, al diavolo!» proruppe l'uomo con rabbia.  
E la donna, con un tono più alto di quanto fosse necessario, replicò: 
"Aspettate! Vi voglio raccontare la storia di un anello...». 
Vi era qualcosa nella sua voce, che mi colpì. Ma forse la causa andava 
ricercata unicamente nella mia ipersensibilità; sta di fatto che mi sembrò di 
capire che l'esortazione non fosse diretta a me. Girai velocemente lo 
sguardo intorno e potei scorgere gli occhi dei ratti baluginare nel mucchio 
d'ossa, ma non riuscii a scorgerli dietro l'assito di fondo. 
Li vidi però riapparire prima ancora di distogliere i miei. 
Quell'"aspettate» della vecchia aveva rimandato l'attacco; gli uomini erano 
tornati ad accovacciarsi. 
"Una volta persi un anello... un bel diamante, un tempo di proprietà di una 
regina e che mi era stato donato da un esattore delle tasse che in seguito, 
respinto da me, si tagliò la gola. 



Pensai di essere stata derubata e mi feci sentire con quelli della mia banda, 
ma senza nessun esito. Allora la polizia compì un sopralluogo e si pensò 
che doveva essere andato a finire giù per una fogna. Discendemmo: andai 
anch'io, con i miei bei vestiti, perché non mi fidavo di loro. Ho imparato 
tante cose sulle fogne, da quel giorno, e sui topi, anche! Non scorderò mai 
quel posto vivo di occhi lucenti, un'intera parete che si ergeva là dove 
finiva l'alone delle nostre torce... Infine, arrivammo sotto la mia casa. 
Frugammo nel punto giusto e lì, in mezzo alla porcheria, ritrovammo il 
mio anello. 
Ci stavamo dirigendo verso l'uscita, ma l'avventura non era ancora finita. 
All'imbocco della fognatura ci si fece incontro un altro esercito di topi: di 
razza umana, questa volta. 
Spiegarono ai poliziotti che uno di loro era finito lì e non era tornato in 
superficie; vi era entrato da poco e non poteva essere andato molto 
lontano. Gli chiesero di dar loro una mano a cercarlo. Ritornammo quindi 
sui nostri passi. 
Tentarono di impedirmi di seguirli, ma non ci riuscirono. 
Era un divertimento che non volevo lasciarmi scappare; e poi, non avevo 
forse ritrovato il mio anello? Comunque, non dovemmo camminare molto: 
ben presto ci finimmo contro. 
C'era poca acqua, e il fondale della fogna era ingombro di mattoni, detriti e 
altre porcherie. Doveva aver lottato, anche dopo aver perduto la torcia, ma 
erano in troppi per lui. E non se l'erano certo presa comoda! Le ossa erano 
ancora tiepide, ma completamente spolpate. Si erano divorati perfino i loro 
morti, accanto alle ossa umane si potevano distinguere infatti piccoli 
scheletri di topo. Gli altri non ne fecero una gran tragedia - gli umani, 
intendo - e risero sul loro amico morto, anche se da vivo erano stati 
disposti ad aiutarlo. Ma poi, vivo o morto, che differenza fa?» 
"Non avete avuto paura?» le chiesi. 
"Paura?» fece lei con una risata. "Paura io? Chiedetelo un po' a Pierre! 
Certo, allora ero più giovane e in quell'orrenda fogna con il muro degli 
occhi famelici che si spostava di continuo seguendo la luce delle fiaccole, 
non mi sentivo a mio agio. Volli che gli uomini mi stessero dietro, 
abitudine che ho conservato. Mi piace stare in testa: tutto quello che 
chiedo è che mi si diano possibilità e mezzi... Insomma, lo divorarono! 
Fecero sparire dalla faccia della terra qualsiasi traccia tranne le sue ossa e 
nessuno ne seppe nulla. Neppure un gemito si udì.»  



Con queste parole concluse il discorso, prorompendo nella risata più 
agghiacciante che abbia mai sentito. 
Un grande poeta così descrive il canto della sua donna: "O, vederla e 
sentirla cantare! Come potrei dire quale delle due cose è più divina?».  
Io potrei usare le stesse parole per la vecchia (anche se di divinità non si 
può davvero parlare), perché non saprei spiegare se fosse più diabolica 
quella risata maligna, allusiva, crudele, tagliente o la orribile fessura 
ghignante 
della bocca fra il bagliore dei radi denti giallastri nelle gengive informi. In 
quella risata e in quel ghigno soddisfatto compresi chiaramente, come se 
mi fosse stato detto a parole, 
che il mio assassinio era deciso e che i carnefici aspettavano solo il 
momento buono per compierlo. Potevo leggere fra le righe di quella storia 
cruenta le parole d'ordine per i suoi complici. State calmi, sembrava dire, 
attendete il momento giusto. Darò io il primo colpo. Trovatemi l'arma 
adatta e saprò cogliere l'opportunità al volo: non ci sfuggirà. Basta 
condurre il gioco con calma e nessuno ci darà meno noia di lui. 
Non si leverà di qui neppure un grido, e i topi faranno il resto! 
La notte calava in fretta e diveniva sempre più buio. Lanciai uno sguardo 
intorno alla baracca: tutto immobile! L'ascia insanguinata nell'angolo, i 
cumuli di rifiuti e quegli occhi lucenti nel mucchio d'ossa e tra le fessure 
dell'impiantito. 
Pierre stava ancora armeggiando con la sua pipa: in quel mentre accese un 
fiammifero e riprese a soffiarci dentro. 
"Dio mio, che buio!» disse la vecchia. "Pierre, da bravo, accendi la 
lampada!» 
Pierre si alzò e passò il fiammifero acceso che teneva in mano sullo 
stoppino di una lampada appesa di lato all'ingresso della catapecchia; la 
lampada mandò riflessi per tutta la capanna. 
Evidentemente veniva usata allorché dovevano uscire di notte. 
"Non quella, la lanterna», lo redarguì lei. 
Lui si affrettò a spegnerla, farfugliando: "Va bene, mamma  
la troverò». Si mise poi a frugare in un angolo della baracca, mentre la 
vecchia nell'oscurità continuava a dire: "Eh, la lanterna, la lanterna, quella 
sì è la luce che ci vuole per noi poveretti. La lanterna era l'amica dei 
rivoluzionari ed è l'amica degli straccivendoli: ci aiuta quando tutto il resto 
viene meno». 



Aveva appena finito di pronunciare queste parole che l'intera baracca 
traballò come per qualcosa che veniva issata con forza sul tetto. 
Di nuovo mi parve di poter leggere fra le righe. Avevo compreso bene la 
lezione della lanterna: "Uno di voi vada sul tetto con un nodo scorsoio: se 
ci scappa, lo strangola mentre tenta la fuga...». 
E infatti, volgendo in alto lo sguardo, vidi il nodo scorsoio che si stagliava 
contro il cielo plumbeo. Ero in trappola! 
Pierre non ci mise molto a trovare la lanterna. Io intanto, nel buio, non 
perdevo d'occhio la vecchia. Pierre accese un fiammifero e a quella luce 
scorsi la donna prendere dal pavimento dov'era misteriosamente apparso, 
un coltello lungo e appuntito, e nasconderlo fra le pieghe della gonna; 
qualcosa come un punteruolo da macellaio dalla punta sottile. 
La lanterna venne accesa. 
"Portala qui, Pierre», disse lei. "Appendila davanti alla porta, dove si possa 
vederla. Ecco, così va bene! Chiude il buio fuori da noi, va proprio bene!» 
Andava bene davvero per i suoi disegni! Le loro facce adesso erano 
nell'ombra, mentre la mia era illuminata in pieno. 
Capii che il movimento dell'azione si stava avvicinando, e siccome sapevo 
che il primo segnale e la prima mossa sarebbero venuti dalla vecchia, la 
tenni d'occhio. 
Non ero armato, ma presi una decisione su ciò che avrei potuto fare. Al 
primo movimento avrei afferrato l'accetta da macellaio che si trovava alla 
mia destra, nell'angolo, e mi sarei buttato in avanti per farmi strada. Se non 
altro, avrei venduta cara la pelle. Mi guardai attorno per localizzare con 
più esattezza l'arma, in modo da poterla afferrare con maggiore facilità al 
primo tentativo, perché in quel momento ogni secondo sarebbe stato 
prezioso. 
Buon Dio, non c'era più!... Tutto l'orrore della situazione parve 
sopraffarmi. Ma il pensiero più triste era quanto avrebbe sofferto la mia 
cara Alice se le cose, come sembrava, si fossero messe al peggio. Cosa le 
sarebbe rimasto da fare? O pensare di essere stata tradita, e chiunque ami o 
abbia amato sa bene quanto questo pensiero sia amaro, o continuare ad 
marmi anche dopo che io fossi ormai perso per lei e per il mondo, al punto 
che la sua vita ne sarebbe stata distrutta, intristita, rovinata dal dispiacere e 
dalla disperazione. Il pensiero del suo dolore mi riuscì talmente 
intollerabile che mi feci forza e presi a considerare di nuovo la situazione. 
Non credo di essermi comportato da vigliacco. La vecchia 
continuava a fissarmi come fa il gatto col topo, la mano destra 



nascosta fra le pieghe dell'abito, stringendo, lo sapevo bene, quel pugnale 
orrendo. Comprendevo che, se avesse scorto anche il minimo segno di 
paura sul mio viso, sarebbe balzata avanti come una tigre, sicura di 
cogliermi impreparato. 
Lasciai vagare ancora lo sguardo fuori, nella notte, e vidi nuove fonti di 
pericolo. Tutt'intorno alla capanna, a una certa distanza, si intravedevano 
alcune sagome immobili, ma probabilmente pronte a scattare!  
Le possibilità in quella direzione erano dunque ben poche. 
Di nuovo mi guardai attorno. Nei momenti di grande eccitazione o di 
grande pericolo (che poi si può identificare con l'eccitazione) la mente 
lavora molto più rapidamente e l'acutezza delle facoltà che la mente 
coordina aumenta in proporzione. 
Me ne rendevo conto in quel momento: in un solo istante riuscii a cogliere 
in pieno i termini della situazione. 
Appurai che l'accetta era stata fatta sparire da una fessura non molto larga 
praticata fra le assi mezze marce, anzi, marce del tutto se era stato 
possibile romperle senza il minimo rumore. 
La capanna era proprio una trappola per topi in piena regola, tenuta sotto 
controllo da ogni punto. Sul tetto vi era un nodo scorsoio pronto a 
impiccarmi se solo fossi scampato al pugnale della vecchia; davanti, a 
guardia del sentiero, vi erano non so quante persone; alle spalle, una fila di 
uomini disperati, di cui avevo potuto scorgere gli occhi tra le fessure 
dell'assito, stavano lì accovacciati, pronti a scattare su al primo segnale. Se 
c'era una possibilità, quello solo era il momento! 
Con la massima indifferenza feci mezzo giro su me stesso, in modo da 
ripiegare la gamba destra sotto di me. Quindi con un balzo improvviso, 
chinando la testa e proteggendomela con le mani, con un coraggio degno 
dei cavalieri antichi, pronunciai il nome della mia donna e mi scagliai 
contro l'unica parete della baracca. 
Nonostante stessero in guardia, la rapidità della mia mossa 
colse di sorpresa sia la vecchia che Pierre. Mentre passavo attraverso le 
assi rotte, vidi la vecchia balzare in piedi come una belva e udii un rauco 
grido di rabbia. Con i piedi, urtai qualcosa che si mosse mentre saltavo via; 
capii di essere finito sulla schiena di uno degli uomini acquattati lì, pronti 
ad attaccare. 
Mi ero graffiato con i chiodi e le schegge, ma non avevo riportato nessuna 
ferita preoccupante. Corsi a rotta di collo verso il cumulo di fronte a me e 
in quell'istante udii il terribile schianto della baracca che rovinava del tutto. 



Fu una scalata da incubo. La collinetta, per quanto bassa, era 
tremendamente ripida, e a ogni passo la massa di immondizie e di cenere 
mi respingeva giù; era come se mi mancasse la terra sotto i piedi. I rifiuti 
mi soffocavano, mi accerchiavano, erano nauseanti, fetidi, orribili; ma 
capivo che quella mia scalata era per la vita o la morte, così continuai a 
battermi. I secondi sembravano ore, ma quel poco tempo guadagnato 
all'inizio, insieme con la mia gioventù e la mia forza, costituiva un grosso 
vantaggio, e benché parecchie sagome si muovessero dietro di me in un 
silenzio che era più orribile di qualsiasi altro suono, riuscii a raggiungere 
la cima abbastanza facilmente. 
Dopo quell'esperienza mi capitò di scalare il Vesuvio, e mentre mi 
inerpicavo per quelle alture tra i fiumi sulfurei, mi ricordai a un tratto di 
quella notte a Montrouge con tale vivezza che fui quasi sul punto di 
svenire. 
La collinetta era una delle più alte in quella terra di immondizie, e mentre 
mi affannavo a raggiungerne la cima, col fiato mozzo e il cuore che mi 
martellava, vidi alla mia sinistra i rossi bagliori del cielo e, ancor più 
vicino, alcune luci. Grazie a Dio! Finalmente sapevo dove mi trovavo e da 
che punto passava la strada per Parigi! Per qualche secondo mi fermai, 
guardandomi alle spalle. Conservavo un buon distacco sui miei inseguitori, 
ma questi avanzavano risoluti, in silenzio mortale. Alle loro spalle, la 
capanna era un cumulo di macerie, una massa di legname e di figure 
striscianti. Potevo vederla bene, perché già le fiamme la lambivano: 
evidentemente la lanterna aveva appiccato fuoco alla paglia e agli stracci. 
Il silenzio era assoluto, non un solo suono si udiva. Quei vecchi, in ogni 
caso, avevano del fegato. 
Potei lanciare solo un'occhiata frettolosa, perché mentre scrutavo la 
montagnola preparandomi a ridiscenderla, notai parecchie ombre correre 
da una parte e dall'altra per tagliarmi la strada. Ora più che mai era una 
gara per la vita. Tentavano di bloccarmi la strada verso Parigi e con 
l'istinto del momento io cominciai a correre verso destra. Vi giunsi appena 
in tempo, perché come arrivai a quelle che mi sembravano le ultime balze, 
gli uomini posti lì di guardia mi saltarono addosso e uno, mentre riuscivo a 
sfuggirgli fra due cumuli, per poco non mi uccise con quella sua terribile 
ascia. Sicuramente, non potevano esserci in giro due armi di quel genere! 
Da quel momento ebbe inizio una caccia veramente orribile. 
Riuscii con facilità a guadagnare un certo vantaggio sui vecchi e anche 
quando alcuni più giovani presero parte all'inseguimento, riuscii a 



distanziarli senza difficoltà. Ma non conoscevo la strada, e non potevo 
neppure lasciarmi guidare dalle luci della città, perché me ne stavo 
allontanando. Ho sentito dire che in genere si tende a fuggire verso sinistra 
e in quei momenti mi accorsi della validità di questa osservazione. 
I miei inseguitori, essendo quasi più bestie che uomini, con il loro istinto e 
la loro furbizia avevano già scoperto questo segreto: dopo un ultimo 
slancio avevo intenzione di fermarmi qualche secondo a riprendere fiato, 
ma vidi pararsi davanti a me due o tre sagome rapide come il lampo, dietro 
un cumulo. 
Ora mi trovavo davvero nella tela del ragno! Ma col pensiero di questo 
nuovo pericolo ebbi come una folgorazione e scattai verso destra. 
Proseguii in questa direzione per qualche centinaio di metri, poi girai di 
nuovo a sinistra; in tal modo, se non altro, compresi di avere evitato il 
pericolo di essere circondato. 
Ma non quello di essere inseguito, perché la muta mi stava sempre alle 
calcagna, senza rallentare, senza perdersi di coraggio, sempre in quel 
silenzio terribile. 
Nell'oscurità quasi assoluta, i cumuli apparivano ora più piccoli, e questo 
anche se la notte li rendeva più incombenti. 
Avevo un buon vantaggio sui miei inseguitori, così scalai la china di un 
altro cumulo. 
Oh, gioia delle gioie! Ero al limitare di quell'inferno di immondizie. 
Alle mie spalle si rifletteva il cielo di Parigi con le sue luci e dietro 
torreggiava la collina di Montmartre, con tanti punti luminosi che si 
accendevano qua e là come stelle. 
Ripreso nuovo vigore, mi inerpicai su per le ultime colline sempre più 
basse, finché mi trovai di nuovo in una zona pianeggiante. 
La situazione, comunque, era pur sempre pericolosa: nel buio totale, ero 
finito in una specie di acquitrino, di quelli che si possono trovare qua e là 
nelle zone periferiche delle grandi metropoli; luoghi di desolazione, dove 
lo spazio è utilizzato nella maniera più squallida e la terra è così povera da 
non far gola neppure agli individui meno esigenti. I miei occhi, ormai, si 
erano abituati all'oscurità della sera, e, lontano dalle ombre di quelle 
terribili montagnole di rifiuti, riuscivo a farmi strada con molta più facilità 
di prima. O forse, le luci che si riflettevano nel cielo di Parigi può darsi 
che arrivassero a gettare qualche bagliore fin lì. Quel che è certo, è che 
finalmente potevo valutare abbastanza bene le distanze. 



Davanti a me si stendeva dunque un acquitrino, e la poca luce traeva qua e 
là qualche bagliore dalle acque stagnanti. 
Lontano, sulla destra, là dove si vedevano brillare le luci, si ergeva la 
massa scura del Forte di Montrouge; sulla sinistra, ancora più distante, un 
chiarore nel cielo indicava la località di Bicêtre e si potevano addirittura 
scorgere le luci dei villini. 
Al momento decisi di prendere a destra e tentare di raggiungere 
Montrouge. Lì, forse, avrei potuto dirmi in salvo e imboccare con una 
certa facilità qualche via già conosciuta. 
Inoltre, la linea strategica che univa tutti i forti della città doveva correre 
poco lontano da lì. 
Mi voltai indietro e scorsi ancora parecchie figure in movimento: 
arrivavano dai cumuli e si stagliavano contro le luci della città, ma vidi 
pure che alcuni si buttavano ancora avanti per cercare di tagliarmi la 
strada. Non mi rimanevano che due soluzioni: o proseguire diritto, o 
tagliare a sinistra. 
Appoggiai il capo a terra in modo da poter avere la migliore visuale 
possibile e scrutai attentamente in questa ultima direzione senza scorgere 
alcun segno dei miei nemici. 
Pensai che se non tenevano sotto controllo quel lato - anzi, neppure ci 
provavano, - da quella parte, chiaramente, doveva già esserci un pericolo 
in agguato per me, così decisi di andare diritto. 
Non era una possibilità molto allettante, e man mano che procedevo la 
situazione andava peggiorando. Il terreno adesso era fangoso e lo sentivo 
cedere sotto i piedi, procurandomi una sensazione quanto mai sgradevole. 
Mi sembrava come di sprofondare, e questa impressione era acuita dal 
fatto che pur trovandomi in un luogo pianeggiante avevo l'impressione di 
muovermi a un livello più basso della natura circostante. 
Mi guardai intorno, ma non riuscivo a scorgere traccia alcuna dei miei 
inseguitori, il che era piuttosto strano, perché per tutto quel tempo, come 
rapaci notturni, mi avevano seguito nell'oscurità quasi fosse stato pieno 
giorno. Come mi pentivo ora di aver scelto per quella passeggiata un abito 
da viaggio chiaro, di tweed! Quel silenzio e la mia impossibilità di 
scorgere il nemico mentre avvertivo di essere osservato da lui, divennero 
di momento in momento più terrificanti, e nella speranza che qualcuno, 
estraneo a quella sorta di fantasmi, potesse udirmi, raccolsi tutta la voce 
che avevo e lanciai parecchie grida. Non vi fu nessuna risposta, neppure 
un'eco, a ricompensa dei miei sforzi. Per qualche istante rimasi immobile, 



tenendo lo sguardo fisso su un punto. Sopra una delle alture che mi 
circondavano, scorsi passare un'ombra, poi un'altra e un'altra ancora. 
Sembrava che si spostassero verso sinistra, a quanto pareva per tagliarmi la 
strada. 
Pensai di poter seminare ancora una volta i miei inseguitori con un veloce 
scatto di corsa, così mi lanciai in avanti alla cieca. 
Splash! 
Ero inciampato in una radice, finendo bocconi nell'acqua stagnante. 
La fanghiglia in cui mi trovavo immerso era schifosa, nauseabonda oltre 
ogni dire e cadendo, prima ancora di comprendere cosa mi stesse 
succedendo, avevo trangugiato una boccata di quella melma ripugnante 
che per poco non mi soffocava; ora boccheggiavo per riuscire a respirare. 
Non potrò mai dimenticare quei momenti in cui cercavo di farmi forza per 
non svenire, quel fetido odore e quel terribile stagno orlato di schiuma 
biancastra. Ma peggio di tutto era l'acuta disperazione dell'animale 
braccato che vede la muta inseguitrice stringerglisi attorno; mentre giacevo 
lì senza potermi muovere, scorgevo davanti agli occhi le sagome scure dei 
miei inseguitori che si muovevano rapide e silenziose intorno a me per 
accerchiarmi. è curioso come la nostra mente si concentri su particolari 
abbastanza strani anche quando parrebbe che ogni energia debba essere 
convogliata sulla esigenza più pressante e più terribile. Ero in pericolo di 
vita, la mia salvezza dipendeva dalla rapidità con cui avrei agito, 
praticamente a ogni passo mi si presentava un'alternativa che poteva 
significare lo scampo o la morte... Eppure l'unica cosa cui riuscissi a 
pensare era la resistenza di quegli uomini. Quella loro risolutezza 
silenziosa, quella persistenza allucinante anche in una simile circostanza, 
non poteva non suscitare, assieme alla paura, un senso come di rispetto. 
Cosa mai dovevano essere stati nel pieno della loro gioventù? Ora sì, 
potevo immaginarmi bene la carica sul ponte di Arcole, quella sortita piena 
di sdegno della vecchia guardia di Waterloo! Il riconoscere un merito negli 
altri sollecita sempre un certo piacere anche in simili frangenti; e 
fortunatamente non attutisce quelle facoltà mentali che generano l'azione. 
Mi fu sufficiente un solo colpo d'occhio per comprendere che fino a quel 
momento non avevo guadagnato alcun vantaggio ma che, comunque, la 
vittoria non era nemmeno in mano nemica. Erano riusciti a circondarmi da 
tre lati e sembrava cercassero di spingermi sulla sinistra dove senza dubbio 
per me doveva nascondersi un pericolo, visto che la zona non era 
minimamente tenuta sotto controllo. Accettai l'alternativa: del resto, che 



scelta avevo? Continuai a mantenermi su quel livello più basso, dato che i 
miei inseguitori camminavano sulle alture. Nonostante il terreno 
accidentato e la fanghiglia, che mi erano di notevole impedimento, la mia 
giovinezza e l'allenamento alla marcia mi permisero di non rallentare di 
molto; anzi, procedendo in diagonale, non solo feci sì che non 
guadagnassero terreno, ma cominciai anche a distanziarli, il che mi infuse 
nuova forza e nuovo coraggio. Qualcosa mi diceva che ormai la fortuna 
stava girando dalla mia parte. 
Davanti a me il terreno si inerpicava dolcemente: presi ad arrampicarmi e 
mi trovai davanti a una distesa d'acqua con l'argine basso che si stagliava 
sinistro contro il cielo; mi resi subito conto che se solo fossi riuscito a 
raggiungere quell'argine, con la terraferma sotto i piedi, sarei riuscito a 
cavarmi abbastanza facilmente fuori dai guai. 
Dopo aver guardato a destra e a sinistra, non avendo scorto nessuno, per 
un paio di minuti mi concessi di tenere gli occhi fissi a terra per non 
inciampare. In questo modo attraversai l'acquitrino. Non era facile 
procedere in quell'acqua limacciosa, ma grossi pericoli non ve n'erano, e in 
breve mi trovai sull'argine. Salii il pendio in uno stato di totale esaltazione, 
ma di nuovo mi aspettava una brutta sorpresa: da una parte e dall'altra 
potevo scorgere numerose figure rannicchiate per terra. Avanzavano verso 
di me, da destra a sinistra, reggendo ognuno in mano il segmento di una 
grossa fune. 
Le due file stavano per unirsi e formarne una sola: non potevo passare né 
da una parte né dall'altra: la fine era vicina. 
Rimaneva un'unica possibilità e io la colsi. Mi buttai al di là dell'argine 
gettandomi nella corrente, sgusciando per pochi millimetri dalle mani dei 
miei nemici. 
In qualsiasi altro momento avrei trovato quell'acqua ripugnante, ma quella 
volta l'accolsi con il medesimo entusiasmo con cui il viaggiatore assetato 
si china sulla fonte. Era la strada verso la salvezza! 
I miei inseguitori continuavano a starmi alle calcagna. Se fosse stato uno 
solo a reggere la fune, sarebbe riuscito a sopraffarmi, lanciando il cappio 
prima che avessi avuto il tempo di muovere una sola bracciata; ma il fatto 
di essere in tanti fu più che altro di inceppo, ritardando tutta l'azione. Così, 
quando la fune cadde in acqua, sentii il tonfo parecchio distante da me. In 
poche bracciate fui dall'altra parte. Rinfrescato dopo quell'immersione e 
incoraggiato per l'esito positivo che sembrava stesse prendendo la fuga, mi 
arrampicai su per l'argine con l'animo relativamente sollevato. 



Una volta in cima, guardai indietro. Nell'oscurità distinsi i miei inseguitori 
che si disseminavano lungo l'argine. La caccia, evidentemente, non era 
ancora finita, e di nuovo dovevo scegliere una linea tattica. 
Al di là dell'argine dove mi trovavo ora, si stendeva un acquitrino quasi 
uguale a quello che mi ero appena lasciato alle spalle. Decisi che non era 
caso di attraversarlo e per un attimo mi chiesi se fosse meglio proseguire a 
destra o piuttosto a sinistra, lungo l'argine. A un certo punto mi parve di 
udire un rumore: un tonfo soffocato di remi; rimasi un attimo in ascolto e 
poi lanciai un urlo. 
Non vi fu risposta, ma il rumore cessò. Era chiaro che i miei amici si erano 
procurati un'imbarcazione. Poiché si trovavano sulla parte superiore, io 
imboccai il sentiero più in basso e presi a correre. Allorché mi trovai sulla 
sinistra del punto in cui io ero entrato in acqua, udii diversi tonfi come di 
un topo che si tuffi in acqua, solo che questi erano assai più energici... 
Notai allora che la superficie scura dell'acqua era rotta da parecchie teste in 
movimento: alcuni dei miei inseguitori stavano attraversando l'acquitrino a 
nuoto. 
E ora alle mie spalle il silenzio era rotto dallo sciacquìo veloce dei remi; i 
miei nemici non avevano intenzione di mollare la presa. Ricominciai a 
correre a perdifiato. Dopo un paio di minuti guardai di nuovo dietro e al 
chiarore della luce che filtrava attraverso le nubi distinsi diverse forme 
scure che risalivano l'argine dietro di me. Adesso si era alzato il vento e 
l'acqua ai miei piedi cominciava a incresparsi e a frangersi in piccole onde 
lungo la riva. Dovevo far bene attenzione a dove mettevo i piedi se non 
volevo inciampare, perché sapevo che una caduta avrebbe significato la 
fine. Ancora mi guardai alle spalle. Sull'argine intravedevo solo qualche 
sagoma scura, ma parecchi altri erano nell'acquitrino. Potevo dare solo una 
valutazione approssimativa del pericolo, ora. Poi vidi che il sentiero che 
percorrevo scendeva in un declivio verso destra. Guardai davanti a me e 
mi resi conto che il fiume in quel punto era assai più vasto, e che l'argine 
sul quale mi trovavo declinava in acqua: al di là vi era ancora acqua e sulla 
riva più vicina potevo scorgere altre figure scure che stavano attraversando 
l'acquitrino. Dunque, dovevo trovarmi su una specie di isolotto. 
La situazione era davvero terribile perché in pratica ero circondato da ogni 
parte. Dietro di me sentivo lo sciacquìo sempre più serrato dei remi, quasi 
che i miei inseguitori avessero intuito che la fine era prossima. Intorno, 
ovunque volgessi lo sguardo era la desolazione più totale: non riuscivo a 
scorgere un tetto o una luce. Lontano, sulla destra, si levava una massa 



scura, ma non riuscivo a capire di cosa si trattasse. Per un attimo mi fermai 
a riflettere, ma non più di un attimo, perché i miei inseguitori erano ormai 
vicini. Poi presi una decisione. 
Discesi la riva ed entrai nell'acqua. Mossi qualche bracciata in avanti tanto 
per inserirmi nella corrente, e lasciando l'acquitrino che circondava 
l'isolotto mi inoltrai nel fiume. Attesi finché una nube non coprì la luna e 
l'oscurità fu completa: mi tolsi il cappello e lo posai sull'acqua, lasciandolo 
andare con la corrente. Subito dopo mi buttai tutto sulla destra, rimanendo 
sott'acqua il più a lungo possibile. Doveva essere trascorso circa mezzo 
minuto quando riemersi e mi guardai alle spalle. Vidi il mio cappello 
scivolare via. Gli stava appresso una vecchia barca e i due remi fendevano 
rabbiosamente 
l'acqua. La luna era ancora in parte nascosta dalla nube, ma in quella poca 
luce potei scorgere sulla barca un uomo che si teneva pronto a vibrare 
quella che mi parve la terribile ascia cui io ero riuscito a sfuggire per 
miracolo. 
Non feci neppure in tempo a distogliere lo sguardo che già la barca aveva 
raggiunto il cappello: l'uomo prese lo slancio e menò il colpo, con 
violenza. Il cappello disparve, e per poco l'uomo non finì in acqua; i suoi 
compagni riuscirono a frenare lo slancio: aveva però perduto l'ascia. E 
mentre spendevo ogni mia energia per raggiungere l'altra riva, udii un 
"sacramento» nell'aria che indicava la rabbia dei miei inseguitori. Era, 
quella bestemmia, il primo suono uscito da labbra umane durante quella 
caccia tremenda, e pur minaccioso e pericoloso com'era, tuttavia in quel 
momento mi giunse gradito perché almeno rompeva il silenzio terribile che 
mi raggelava. Poteva considerarsi come un segno che i miei nemici erano 
uomini e non fantasmi, e da uomo a uomo potevo battermi, anche se ero 
solo contro molti. 
Ma ora che il silenzio era stato spezzato, altri suoni si fecero udire. Dalla 
barca alla riva e di nuovo dalla riva alla barca ci fu un rimbalzare di 
domande e di risposte bisbigliate a fior di labbra. Istintivamente, mi voltai 
indietro e quel movimento mi fu fatale, perché in quell'attimo riuscirono a 
scorgere ilmio viso, bianco sul pelo dell'acqua, e urlarono un avvertimento. 
Vidi braccia puntate verso di me, e in un istante la barca virò di bordo e 
prese a seguirmi. Ancora poche bracciate e ce l'avrei fatta ad arrivare 
sull'argine... ma sentivo alle mie spalle la barca. Ogni momento mi 
aspettavo di udire il rumore secco di un remo o di qualche altra arma che 
calava sul mio capo. Se non avessi saputo che quella terribile accetta era 



sparita in acqua, non credo che avrei mai trovato la forza di toccare la riva. 
Mi giungevano all'orecchio le imprecazioni sibilate fra i denti di quelli che 
non remavano e il respiro affannoso di quelli ai remi. Ne andava della mia 
vita: con uno sforzo supremo raggiunsi la riva e mi lanciai in avanti. Non 
c'era neppure un secondo da perdere, perché immediatamente anche la 
barca toccò la terra e parecchie figure si gettarono ad inseguirmi. 
Raggiunsi la cima dell'argine e ripresi a correre tenendomi a sinistra. 
Intanto quelli che badavano alla barca mi seguivano dall'acqua, lungo il 
fiume. Me ne accorsi e fiutai il pericolo; senza perdere tempo mi diressi, 
sempre di corsa, da un'altra parte e, dopo aver oltrepassato un acquitrino, 
mi trovai in aperta campagna e potei accelerare ancor più la corsa. 
I miei inseguitori non demordevano. Lontano, davanti a me, potevo 
sempre scorgere quella massa scura che si faceva ogni momento più 
vicina; il cuore mi batteva per la gioia, perché intuii che doveva trattarsi 
della fortezza di Bicêtre, e questo mi infuse nuovo coraggio. Avevo sentito 
dire che tra un forte e l'altro di Parigi vi era una specie di linea strategica, 
usata per far passare la ronda al riparo da eventuali nemici. 
Se fossi riuscito a imboccare quella strada, avrei potuto dirmi salvo, ma al 
buio non riuscivo a scorgere nessun segno, e così, fidando ciecamente 
soltanto nella mia buona fortuna, continuai a correre. 
Arrivai sul ciglio di una scarpata piuttosto profonda e vidi che giù correva 
una strada costeggiata da ambo i lati da un ruscello e da un muro piuttosto 
alto. 
Ripresi la corsa; il terreno si faceva sempre più accidentato e ogni volta 
inciampavo, cadevo, mi rialzavo e riprendevo di nuovo a correre con 
l'angoscia della preda braccata. E ancora una volta il pensiero di Alice mi 
diede coraggio. Non potevo, no, non potevo lasciarmi catturare e rovinarle 
in tal modo la vita: mi sarei battuto fino alla fine. Con uno sforzo enorme 
riuscii a inerpicarmi lungo il muro di cinta, e mentre sollevavo un piede 
per prendere lo slancio e piroettarmi dall'altra parte, sentii una mano 
sfiorarmi la suola delle scarpe. Adesso mi trovavo in una specie di strada 
rialzata e davanti a me potevo scorgere una luce. Confuso, quasi accecato, 
intirizzito, continuai a correre. Inciampai, caddi, mi rialzai. Ero tutto 
coperto di polvere e di sangue. 
"Alto là!» 
Udii il risuonare dei moschetti, scorsi l'acciaio balenare davanti ai miei 
occhi. Istintivamente, mi fermai, anche se alle spalle potevo sentire i passi 
dei miei inseguitori. 



Una, due parole e dal cancello si riversò, o almeno così mi parve, un fiume 
di rosso e di blu, allorché le sentinelle uscirono fuori. Il posto si animò di 
luce, dei bagliori delle baionette del clangore del metallo, di alte voci di 
comando. Mentre cadevo in avanti completamente esausto, un soldato mi 
prese al volo. Guardai indietro in attesa di qualcosa di terribile e vidi la 
massa confusa di forme scure sparire nel buio della notte... 
Poi devo essere svenuto. Quando rinvenni mi trovavo nella guardiola, mi 
avevano dato del brandy e dopo pochi minuti ero in grado di raccontare 
quello che era successo. Quindi fece la sua apparizione un commissario di 
polizia che sembrò materializzarsi dal nulla, come è tipico dei poliziotti 
parigini. 
Ascoltò con attenzione quel che dicevo e quindi si consultò brevemente 
con gli ufficiali. A quanto mi parve, riuscirono a mettersi d'accordo perché 
mi chiesero se me la sentivo di seguirli. 
"Dove?» chiesi alzandomi. 
"Fino alla città dei rifiuti. Può darsi che riusciremo ad acciuffarli! » 
"Ci proverò», risposi. 
L'uomo mi scrutò un momento con i suoi occhi acuti. 
"Volete aspettare un po', magari addirittura fino a domani, eh, inglese?» mi 
chiese all'improvviso. 
Furono queste parole a decidermi del tutto, e forse erano state dette proprio 
con questo scopo: scattai in piedi. 
"Andiamo», dissi, "subito. Un inglese non è mai troppo stanco davanti al 
dovere.» 
Il commissario era un buon diavolo e neppure stupido. Mi 
batté una mano sulla spalla. "Brave garçon», disse, "perdonatemi, ma 
avevo già capito quale fosse la soluzione migliore. 
Gli uomini sono pronti. Su, andiamo.» 
Così uscimmo dalla guardiola, traversammo un passaggio a volta e fummo 
di nuovo nella notte. Gli uomini che ci facevano strada erano provvisti di 
lanterne molto forti. Da un cortile all'altro e poi lungo un pendio 
giungemmo fino a una bassa arcata che conduceva a una strada fuori 
mano, la stessa che avevo intravisto durante la mia corsa. Venne dato 
ordine di marciare a due a due, e i soldati si incamminarono così in fila, 
procedendo con un'andatura che stava tra la corsa e la camminata di buon 
passo. 
Sentivo di aver riacquistato completamente le forze. Tale è la differenza 
tra il cacciatore e la preda. 



Non dovemmo camminare molto prima di giungere davanti a un ponte sul 
fiume che evidentemente doveva trovarsi appena un po' più su del punto 
fin dove ero arrivato io. Erano ancora evidenti i tentativi compiuti per 
demolirlo: le funi erano state tagliate ed erano riusciti a spezzare una delle 
catene. 
"Siamo arrivati appena in tempo», sentii dire da un ufficiale al 
commissario. "Ancora pochi minuti e avrebbero distrutto il ponte. Forza, 
acceleriamo il passo.» 
Ci trovammo, subito dopo, davanti a un secondo ponte, su un altro corso 
d'acqua; quando fummo a pochi passi udimmo uno sferragliare di catene: 
era evidente che stavano compiendo un altro tentativo per tagliarci fuori. 
Secco, risuonò un comando e parecchi uomini alzarono la carabina. 
"Fuoco! » 
Partì la scarica. Subito dopo si udì un grido soffocato e parecchie forme 
scure si dispersero. Ma ormai il danno era fatto: potevamo vedere l'altro 
capo del ponte ciondolare nell'acqua. 
Questo incidente provocò un ritardo notevole, poiché ci volle quasi un'ora 
per riallacciare le funi e riparare il ponte quel tanto che ci permettesse di 
attraversarlo. 
Ci buttammo nuovamente nella caccia. Con passo sempre più veloce ci 
dirigemmo verso i cumuli di rifiuti. 
Arrivammo finalmente a un punto che riconobbi. Vi erano ancora i resti 
dell'incendio: alcune braci brillavano qua e là, ma il grosso delle ceneri era 
ormai freddo. Lì sorgeva la baracca, e riconobbi la collina su cui mi ero 
arrampicato, dove gli occhi dei topi anche ora si accendevano 
fosforescenti. 
Il commissario impartì un ordine all'ufficiale. 
"Alt!» gridò questi. 
Fu dato ordine agli uomini di sparpagliarsi lì intorno e di tenere gli occhi 
bene aperti. Intanto, cominciammo a esaminare i resti dell'incendio; il 
commissario stesso prese a sollevare assi e spezzoni, che i soldati, intanto, 
provvedevano a raggruppare in un angolo. Ad un tratto indietreggiò, 
quindi tornò a chinarsi in avanti, e rialzandosi mi fece cenno col capo. 
"Guardate», disse. 
Lo spettacolo era raccapricciante: a terra vi era lo scheletro di una donna, a 
faccia in giù; fra le costole sporgeva la lama tagliente di un coltello da 
macellaio, la cui punta era ben piantata nello scheletro. 



"Come potete notare», riprese il commissario rivolto a me e all'ufficiale, 
mentre prendeva nota su un suo quadernetto,"la donna deve essere caduta 
sul pugnale. Di topi qui ce ne sono parecchi, se ne possono vedere gli 
occhi luccicare lì fra i mucchi di immondizie, e noterete anche...» e a 
questo punto io rabbrividii, perché l'uomo aveva appoggiato una mano 
sullo scheletro, "... che hanno perso davvero ben poco tempo: le ossa sono 
sì e no fredde.» 
Attorno non vi era traccia alcuna di altro essere umano, vivo o morto; così, 
i soldati ricomposero le file e si rimisero in marcia. 
Giungemmo alla capanna ricavata dal vecchio guardaroba. 
Ci avvicinammo. In cinque dei sei scaffali vi erano degli uomini 
addormentati, e di un sonno così profondo che non si destarono nemmeno 
alla luce delle lanterne. Il loro aspetto era quanto mai cadente e sinistro, 
con le loro piccole facce grinzose e i baffi bianchi. 
L'ufficiale urlò una parola di comando e in un attimo tutti quanti furono 
davanti a lui sull'attenti. 
"Cosa fate qui?» 
"Dormiamo», fu la risposta. 
"Dove sono gli altri chiffoniers?» tornò a chiedere ancora il commissario. 
"Al lavoro.» 
"E voi?» 
"Noi montiamo la guardia.» 
"Ah, molto bene!» disse posando lo sguardo su ogni uomo. 
"Si dorme sul posto del dovere! è in questo modo che tenete alto l'onore 
della Vecchia Guardia? Non c'è da stupirsi per quel che è successo a 
Waterloo! » 
Alla luce della lanterna vidi quelle facce sbiancare, e a stento trattenni un 
grido scorgendo lo sguardo di quegli uomini quando i soldati fecero eco 
con una sonora risata alle parole dell'ufficiale, ma in quel momento capii 
di essere stato, in un certo senso, vendicato. 
Per un momento parve che quei figuri pensassero di tentare la fuga, ma 
anni di disciplina li avevano educati altrimenti. 
"Come mai siete solo in cinque?» chiese il commissario. "Il sesto dov'è?» 
Per tutta risposta gli uomini si misero a ridacchiare, scambiandosi 
un'occhiata significativa. 
"Eccolo», disse infine quello che era un po' il portavoce di tutti, indicando 
un punto alla base del guardaroba. "è morto la notte passata. Non ne è 
rimasto molto. Il funerale dei topi è rapido!» 



Il commissario si chinò aguzzando la vista, poi si rivolse di nuovo 
all'ufficiale: "Ce ne possiamo anche tornare indietro, non c'è nessuna 
traccia. Nulla che possa provare che quell'uomo era stato ferito dai nostri 
proiettili. Probabilmente, l'hanno assassinato proprio per nascondere ogni 
traccia. Guardate!» e di nuovo si chinò posando le mani sullo scheletro. 
"I topi sono rapidi e sono tanti: le ossa sono ancora calde!»  
Rabbrividii, come, credo, molti altri che mi stavano attorno. 
"In riga! » ordinò l'ufficiale; e così due a due, con la tremolante luce della 
lanterna che capeggiava la fila e i veterani nel mezzo, uscimmo a passo 
sicuro dai cumuli di rifiuti, puntando di nuovo verso la fortezza di Bicêtre. 
Il mio anno di prova è scaduto da un bel pezzo; Alice ora è mia moglie. 
Ma il terrore mi attanaglia ancora, tornando con la memoria a quei dodici 
mesi, se ripenso alla mia visita nella città delle immondizie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA CASA DEL GIUDICE 
(The Judge's House) 

 
Quando si avvicinò il tempo degli esami, Malcom Malcomson decise di 
recarsi da qualche parte a studiare in solitudine. 
Temeva le distrazioni del mare, e temeva anche il completo isolamento 
della campagna, poiché da molto tempo ne conosceva il fascino; così, 
concluse di trovare qualche cittadina senza pretese dove non ci sarebbe 
stato nulla in grado di distrarlo. 
Si trattenne dal chiedere suggerimenti a qualche amico, perché pensò che 
ognuno gli avrebbe raccomandato una località che conosceva e dove aveva 
già delle relazioni. Siccome Malcomson voleva evitare gli amici, non 
aveva nessuna voglia di farsi carico delle attenzioni di amici degli amici, 
per cui decise di trovarsi un posto da solo. Riempì un baule con alcuni 
abiti e tutti i libri di cui aveva bisogno, quindi prese un biglietto per la 
prima località che gli risultò sconosciuta sull'orario locale. 
Quando alla fine di un viaggio di tre ore scese a Benchurch, si sentì 
soddisfatto di aver cancellato le proprie tracce in maniera così perfetta da 
essere sicuro di poter proseguire i suoi studi in tranquillità. Andò dritto 
all'unica locanda che si trovava in quel luogo sonnolento e prese alloggio 
per la notte. Benchurch era una città di mercato, e una volta ogni tre 
settimane era affollatissima, ma per il resto di quei ventuno giorni aveva le 
stesse attrattive di un deserto. L'indomani del suo arrivo, Malcomson si 
guardò intorno per cercare una sistemazione più solitaria perfino di quella 
che poteva offrire una locanda tranquilla come "The Good Traveller».  
Una costruzione soltanto colpì la sua immaginazione, perché di certo si 
accordava con le sue idee più estreme in fatto di quiete; infatti quiete non 
era la parola migliore per definirla – desolazione era il solo termine che 
comunicasse un'idea esatta del suo isolamento. 
Era una vecchia casa nello stile di Giacomo I, dagli enormi tetti a 
spiovente e con finestre insolitamente piccole, poste più in alto di quanto 
fosse usuale in tali case, circondata da un alto e massiccio muro di mattoni. 
A dire il vero, esaminandola, aveva più l'aspetto di un fortilizio che di una 
normale abitazione.  
Ma tutte queste cose facevano piacere a Malcomson.  
"Questo», pensò, "è proprio il posto che stavo cercando, e se riesco ad 
assicurarmelo sarò felice.»  



La sua gioia aumentò quando si rese conto al di là di ogni possibile dubbio 
che la casa era al momento disabitata. 
All'ufficio postale prese il nome dell'agente, che rimase insolitamente 
sorpreso alla domanda di prendere in affitto una parte della vecchia casa.  
Il signor Carnford, il locale avvocato e agente, era un vecchio, gioviale 
gentiluomo, e manifestò con franchezza il suo piacere per il fatto che 
qualcuno desiderasse andare a vivere là. 
"A essere sincero», disse, "dovrei essere felicissimo, per i proprietari, di 
affittare la casa gratis per qualche anno, tanto per abituare la gente di qui a 
vederla abitata. è stata vuota tanto di quel tempo che su di essa sono nati 
certi pregiudizi assurdi, e il miglior modo per smentirli è farla occupare – 
sia pure», aggiunse con un'occhiata maliziosa a Malcomson, "da uno 
studente come voi che vuole starsene tranquillo per un po'.» 
Malcomson giudicò che non fosse necessario interrogare l'agente sugli 
"assurdi pregiudizi»; sapeva che, se avesse voluto, su quell'argomento 
avrebbe ottenuto maggiori informazioni da altre fonti. Pagò tre mesi di 
affitto, prese la ricevuta e il nome di una vecchia che probabilmente 
avrebbe accettato di sbrigargli le faccende, e se ne andò con le chiavi in 
tasca. Quindi si recò dalla padrona della locanda, persona allegra e molto 
gentile, per chiederle consiglio sulle provviste e sugli oggetti di cui 
avrebbe potuto avere bisogno. Quando le disse dove aveva intenzione di 
stabilirsi, la donna gettò in alto le braccia, sbalordita. 
"Non nella Casa del Giudice!» esclamò, facendosi pallida mentre parlava. 
Egli le spiegò dove si trovava la casa, dicendo che non sapeva come si 
chiamasse; quando ebbe terminato, lei rispose: "Sì, certo - certo, proprio 
quella! è la Casa del Giudice, certo». Lo studente le chiese allora di 
raccontargli di quel luogo, perché era chiamato così e quali pregiudizi 
esistevano contro di esso. La donna rispose che veniva chiamato in quel 
modo perché molti anni prima - quanti non lo sapeva, lei era di un'altra 
parte del paese, ma pensava cent'anni o forse più - doveva essere stata la 
dimora di un giudice che veniva considerato con terrore per le sue sentenze 
spietate e per la sua ostilità verso gli imputati in tribunale. Che cosa ci 
fosse contro la casa in sé, non era in grado di precisarlo. L'aveva chiesto 
spesso, ma senza ottenere informazioni; la sensazione generale era che lì 
dentro ci fosse qualcosa, e per parte sua non sarebbe rimasta un'ora da sola 
nella casa neppure per tutto il denaro del mondo. Poi si scusò con 
Malcomson per il suo discorso allarmante. 



"Forse è una sciocchezza da parte mia, signore, ma voi - un giovane 
signore come voi, anche - se mi permettete di dirlo, non dovreste andare a 
vivere là tutto solo. Se foste mio figlio - e mi scuserete se lo dico - non ci 
dormireste neppure per una notte, a costo di entrare io stessa nella casa e 
suonare la grande campana d'allarme che si trova sul tetto! »  
La brava persona era talmente in ansia e le sue intenzioni erano così 
amichevoli, che Malcomson, per quanto divertito, si commosse. 
Le disse con gentilezza quanto apprezzava il suo interesse 
per lui e aggiunse: "Ma, mia cara signora Witham, davvero non dovete 
preoccuparvi per me! Chi si sta preparando per l'esame di matematica 
superiore ha troppi pensieri per poter essere disturbato da questi misteriosi 
"qualcosa", e le sue occupazioni sono di un genere troppo esatto e prosaico 
per permettergli di avere nella sua mente un angolo per i misteri di 
qualunque tipo. La progressione armonica, permutazioni e combinazioni, 
le funzioni ellittiche, hanno già misteri sufficienti per me!».  
La signora Witham accettò cortesemente di sbrigare alcune commissioni 
per lui, ed egli se ne andò a cercare la vecchia che gli era stata 
raccomandata. Quando, dopo un paio d'ore, tornò alla Casa del Giudice 
con lei, trovò la signora Witham con diversi uomini e ragazzi che 
portavano pacchi e un tappezziere con un letto su un carro; infatti, disse 
lei, anche se tavoli e sedie erano tutti perfettamente a posto, un letto che 
non veniva arieggiato da forse cinquant'anni non era il giaciglio adatto per 
delle giovani ossa. Era evidentemente curiosa di vedere l'interno della 
casa, e la esplorò da cima a fondo, sebbene fosse così spaventata dai 
"qualcosa» da stringersi a Malcomson per ogni più lieve rumore, senza 
lasciarlo mai per un momento. 
Dopo avere esaminato la casa, Malcomson decise di stabilirsi nella grande 
sala da pranzo, abbastanza spaziosa da servire a tutti i suoi bisogni; e la 
signora Witham, con l'aiuto della domestica, la signora Dempster, si diede 
da fare per sistemare ogni cosa. Quando i pacchi vennero portati dentro e 
disfatti, Malcomson vide che la donna, con gentile previdenza, aveva fatto 
venire dalla sua cucina provviste sufficienti per alcuni giorni. Prima di 
andarsene gli espresse ogni sorta di auguri, e quando fu su la porta si voltò 
e disse: "E forse, signore, visto che la stanza è grande e piena di correnti 
d'aria, fareste bene, la notte, a mettere intorno al vostro letto uno di quei 
grossi paraventi - anche se, a dirla schietta, io per quanto mi riguarda 
morirei se dovessi trovarmi rinchiusa in questo modo con tutte le - le 



"cose" che fanno capolino dagli angoli, o da sopra, e mi stanno a 
guardare!». 
L'immagine che aveva evocato era troppo per i suoi nervi, e scappò via in 
un attimo. 
Non appena la padrona della locanda fu scomparsa, la signora Dempster 
tirò su col naso con un'aria di superiorità, e osservò che da parte sua non 
aveva paura di tutti gli spiriti del regno. 
"Vi dirò io cosa è, signore», disse; "gli spiriti sono ogni tipo e sorta di cose 
- tranne che spiriti! Ratti e topi e scarafaggi; e porte cigolanti, e tegole 
staccate, e vetri rotti, e maniglie troppo dure che restano sollevate quando 
le tirate e poi ricascano giù nel mezzo della notte. Guardate il rivestimento 
di legno di questa stanza! è vecchio - vecchio di centinaia di anni! Pensate 
che non ci siano topi e scarafaggi lì dietro? E pensate di vederne qualcuno, 
signore? I topi sono gli spiriti, ve lo dico io, e gli spiriti sono i topi; e non 
andate a pensare niente altro!» 
"Signora Dempster», disse Malcomson gravemente, con un educato 
inchino, "voi ne sapete di più del migliore tra i laureati. E lasciatemi dire 
che, in segno di stima per la vostra incontestabile fermezza di testa e di 
cuore, vi darò, quando sarò andato via, pieno possesso di questa casa, e vi 
lascerò restare qui da sola per gli altri due mesi della mia locazione, visto 
che quattro settimane saranno sufficienti al mio scopo.» 
"Grazie di cuore, signore!», rispose l'altra, "ma io non potrei dormire 
lontano dal mio letto neppure per una notte. Sto all'ospizio Greenhow, e se 
dormissi una notte soltanto fuori dalla mia stanza perderei tutto ciò che mi 
permette di vivere. 
Le regole sono molto severe, e sono in troppi che aspettano come 
sentinelle un posto libero perché io possa correre qualunque rischio in 
proposito. Se non fosse per questo, signore, verrei qui volentieri e vi 
assisterei in tutto e per tutto durante la vostra permanenza.»  
"Mia buona donna», si affrettò a dire Malcomson, "io sono venuto qui 
apposta per rimanere solo; credetemi che sono grato al defunto Greenhow 
per aver organizzato il suo ammirevole istituto di carità - qualunque esso 
sia - in modo tale da privarmi dell'opportunità di lasciarmi vincere da una 
tale tentazione! Nemmeno sant'Antonio potrebbe essere più rigido su 
questo punto!» 
La vecchia fece una risata rauca. "Ah, mio giovane signore», disse, "voi 
non avete paura di nulla, e probabilmente qui troverete tutta la solitudine 
che desiderate.» Si mise quindi al lavoro con le sue pulizie, e al calare 



della notte, quando ritornò dalla sua passeggiata, Malcomson - che aveva 
sempre con sé uno dei suoi libri per studiare mentre camminava - trovò la 
stanza spazzata e in ordine, un fuoco che bruciava nel vecchio caminetto, 
la lampada accesa e la tavola apparecchiata con l'eccellente cibo della 
signora Witham. 
"Queste sono davvero le comodità» disse fregandosi le mani. 
Quando ebbe terminato la cena, spinse il vassoio all'altra estremità della 
grande tavola di quercia, tirò di nuovo fuori i suoi libri, mise altra legna sul 
fuoco, regolò la lampada e si preparò a concentrarsi seriamente sullo 
studio. Continuò senza interrompersi fin verso le undici, quando fece una 
pausa per sistemare il fuoco e la lampada, e per prepararsi una tazza di tè. 
Era sempre stato un bevitore di tè, e durante la sua vita al college gli era 
capitato di studiare fino a tardi bevendo tè anche la notte. Tutto il restante 
era un grande lusso per lui, e lo gustava con un senso di agio delizioso, 
voluttuoso. Il fuoco riattizzato guizzava e sfavillava, gettando ombre 
bizzarre nella grande, vecchia stanza, e mentre sorseggiava il suo tè 
bollente andava crogiolandosi nella sensazione di essere isolato dai suoi 
simili. Fu allora che per la prima volta notò il rumore che facevano i topi. 
"Di sicuro», pensò, "non possono averlo fatto per tutto il tempo che ho 
studiato. Se fosse stato così, ci avrei fatto caso!» 
Subito dopo il rumore aumentò, e si convinse che si trattava davvero di 
qualcosa di nuovo. Era evidente che sulle prime i topi erano stati 
spaventati dalla presenza di un estraneo e dalla luce del fuoco e della 
lampada; poi, col passare del tempo si erano fatti più arditi e adesso se la 
stavano spassando secondo le loro abitudini. Com'erano indaffarati! E che 
strani rumori! Su e giù dietro il vecchio rivestimento in legno, sopra il 
soffitto e sotto il pavimento correvano e rosicchiavano, e grattavano! 
Malcomson sorrise fra sé e sé mentre gli ritornava alla mente la frase della 
signora Dempster: "Gli spiriti sono i topi, e i topi sono gli spiriti! »  
Il tè cominciava a far sentire il suo effetto di stimolante intellettuale e 
nervoso: considerò con gioia un altro lungo periodo di lavoro da affrontare 
prima che la notte fosse passata, e nel senso di sicurezza che questo gli 
comunicava, si concesse il lusso di un'attenta occhiata in giro per la stanza. 
Prese in mano la lampada ispezionando tutt'intorno, meravigliandosi che 
una così singolare e bella casa antica fosse stata trascurata tanto a lungo. 
Gli intagli nei pannelli di legno di quercia del rivestimento erano 
pregevoli, e attorno alle porte e alle finestre erano davvero belli e di raro 
valore.  



C'erano alcuni vecchi quadri alle pareti, ma erano incrostati da un così 
spesso strato di polvere e di sporcizia che non riuscì a distinguerne alcun 
particolare, sebbene tenesse la lampada più in alto che poteva al di sopra 
della sua testa. Qua e là, mentre andava in giro, vide crepe e buchi riempiti 
per un istante dal muso di un topo dagli occhi brillanti che scintillavano 
alla luce, per scomparire dopo un momento seguiti da uno squittìo e uno 
scalpiccìo. La cosa che più lo colpì, comunque, fu la corda della grande 
campana d'allarme sul tetto, che penzolava in un angolo della stanza, sulla 
destra del camino. Trasportò lì vicino una grande sedia di quercia dall'alto 
schienale ricurvo e intagliato, e sedette a bere un'ultima tazza di tè. 
Quando ebbe finito, riattizzò il fuoco e tornò al suo lavoro, mettendosi a 
sedere all'angolo della tavola, col fuoco alla sua sinistra. Per qualche 
tempo i topi lo disturbarono un po' con il loro continuo scalpiccìo, ma finì 
per abituarsi al rumore, come accade con il ticchettìo di un orologio o con 
lo scroscio dell'acqua corrente; si immerse così a fondo nello studio da 
dimenticare ogni cosa al mondo all'infuori del problema che stava tentando 
di risolvere. 
All'improvviso sollevò lo sguardo, pur senza avere ancora risolto il 
problema: c'era nell'aria quel sentore dell'ora che precede l'alba, così 
temibile per le persone apprensive. Il rumore dei topi era cessato. Gli 
sembrava, anzi, che fosse cessato da poco, e che fosse stata questa 
improvvisa interruzione a disturbarlo. Il fuoco si era abbassato, ma gettava 
ancora un bagliore rosso cupo. Mentre guardava sobbalzò, nonostante il 
suo sang froid. 
Là, sulla grande sedia di quercia dall'alto schienale intagliato, vicino al lato 
destro del caminetto, c'era un enorme topo che lo fissava torvamente con 
gli occhi malevoli. Gli fece un gesto come per scacciarlo, ma quello non si 
mosse di un millimetro. Allora fece come per tirargli qualcosa. Quello 
rimase ancora immobile, ma mostrò rabbiosamente i grandi denti bianchi, 
e i suoi occhi crudeli brillarono alla luce della lampada più vendicativi che 
mai. Malcomson restò sbalordito; poi, afferrato l'attizzatoio dal caminetto, 
si gettò avanti per ucciderlo. Ma prima che potesse colpirlo, il topo, con 
uno squittìo che suonava come un concentrato di odio, saltò sul pavimento, 
e correndo su per la fune della campana d'allarme sparì nell'oscurità, dove 
non arrivava la luce della lampada dal paralume verde. Strano a dirsi, 
all'istante, ricominciò il rumoroso scalpiccìo dei topi nel rivestimento di 
legno. 



A quel punto la mente di Malcomson non era più concentrata sul 
problema, e quando l'acuto canto di un gallo gli annunciò l'approssimarsi 
del mattino, se ne andò a letto a dormire. 
Si addormentò così profondamente che non venne svegliato nemmeno 
dalla signora Dempster che veniva per rassettare la sua stanza: si svegliò 
solo quando lei, dopo aver pulito tutto e preparato la colazione, bussò 
leggermente al paravento che circondava il letto. Era ancora un po' stanco 
dopo il duro lavoro della notte, ma una tazza di tè forte lo rinfrancò ben 
presto, e preso il suo libro uscì per una passeggiata mattutina, portandosi 
dietro alcuni sandwiches, in modo da non doversi preoccupare di rientrare 
fino all'ora di cena, se avesse voluto. 
Trovò un sentiero tranquillo costeggiato di alti olmi un po' fuori dalla 
cittadina, e qui trascorse la maggior parte della giornata studiando il suo 
Laplace. Al ritorno, passò dalla signora Witham per ringraziarla della sua 
gentilezza. Quando questa lo vide arrivare attraverso la finestra a bovindo 
dai vetri a piccoli rombi del suo spogliatoio, gli andò incontro e lo fece 
entrare. Lo guardò con aria indagatrice e scuotendo la testa disse: "Non 
dovete strafare, signore. Stamattina siete più pallido di quanto dovreste 
essere. Le ore piccole e un lavoro troppo duro nel cervello non fanno bene 
a nessuno! Ma ditemi, signore, come avete passato la notte? Bene, spero. 
Ma che pena! Sono stata proprio contenta quando stamattina la signora 
Dempster mi ha detto che eravate a posto e che dormivate sodo quando lei 
è entrata». 
"Sì, ero a posto», le rispose sorridendo, "i "qualcosa" non mi hanno ancora 
infastidito. Solo i topi; e hanno fatto un vero circo, vi dico, dappertutto. 
C'era un vecchio demonio dall'aspetto cattivo seduto proprio sulla mia 
sedia accanto al fuoco, e non se n'è voluto andare finché non l'ho 
minacciato con l'attizzatoio; allora è corso su per la fune della campana 
d'allarme e si è infilato in qualche posto, nella parete o nel soffitto - non ho 
potuto vedere dove, era così buio.» 
"Pietà di noi!» esclamò la signora Witham. "Un vecchio demonio, e seduto 
su una sedia accanto al fuoco! State attento, signore, state attento! Tante 
parole dette per scherzo alla fine si rivelano vere.» 
"Che volete dire? Parola mia, non vi capisco.» 
"Un vecchio demonio! Il vecchio demonio, forse! No, signore, non dovete 
ridere.» - Malcomson era infatti scoppiato 
in una bella risata - "Voi giovani pensate che si debba ridere delle cose che 
fanno tremare i più vecchi. Non importa, signore, non importa! Piaccia a 



Dio che possiate sempre continuare a ridere, ve lo auguro!» e la buona 
signora, cacciate via per un momento le sue paure, si fece raggiante di 
simpatia per quella risata. 
"Oh, perdonatemi! » disse Malcomson immediatamente. 
"Non dovete credermi un maleducato; ma l'idea era troppo, per me - che il 
vecchio demonio in persona sedesse sulla mia sedia la scorsa notte!»  
E a quel pensiero rise ancora. Quindi tornò a casa per la cena. 
Quella sera lo scalpiccìo dei topi cominciò più presto; anzi, era già iniziato 
prima che egli arrivasse, e cessò solo nel momento che la sua presenza, 
essendo ancora una novità, li disturbò. 
Dopo cena, sedette per un momento vicino al fuoco a fumare; poi, 
sgombrata la tavola, si mise a lavoro. Quella notte i topi lo disturbavano 
più della notte precedente. Come correvano su e giù, sotto e sopra! Come 
squittivano, e grattavano, e rosicchiavano! A poco a poco, facendosi più 
arditi, si affacciavano alle aperture delle loro tane, agli interstizi, alle 
crepe, alle fessure del rivestimento di legno finché i loro occhi brillavano 
come minuscole lampade mentre la luce del fuoco si alzava e si abbassava. 
Ma per lui, che ormai vi si era abituato, quegli occhi non erano più 
malvagi: anzi, lo incuriosiva una certa loro allegria. A volte, i più audaci 
facevano delle sortite sul pavimento o lungo le cornici dei pannelli. Ogni 
tanto, quando lo infastidivano, Malcomson faceva rumore per spaventarli, 
picchiando una manata sul tavolo o sbuffando un furibondo "sssst!» che li 
faceva fuggire immediatamente nei loro buchi. 
In questo modo trascorse la prima parte della notte; e malgrado quel 
chiasso Malcomson si immerse sempre più nel suo lavoro. 
Ad un tratto si fermò, come la notte precedente, sopraffatto da 
un'improvvisa sensazione di silenzio. Non c'era il più debole suono: niente 
rosicchiare, o grattare o squittire. Silenzio di tomba. Ricordò lo strano 
episodio della notte prima, e istintivamente guardò la sedia vicino al fuoco. 
E allora una sensazione molto strana lo attraversò facendolo rabbrividire. 
Là, sulla vecchia, grande sedia di quercia intagliata dall'alto schienale 
ricurvo a fianco del caminetto, stava lo stesso topo enorme che lo fissava 
malignamente con occhi ostili. 
D'istinto, prese la prima cosa a portata di mano, un libro di logaritmi, e 
glielo tirò. Ma aveva mirato male e il topo non si mosse; così si ripeté di 
nuovo la scena dell'attizzatoio avvenuta la sera prima, e di nuovo il topo, 
incalzato da vicino, fuggì per la corda della campana d'allarme. E ancora, 
stranamente, la partenza del topo fu seguita all'istante dal rinnovarsi del 



rumore di tutti gli altri topi. Anche stavolta, come nell'occasione 
precedente, Malcomson non poté vedere dove il topo era scomparso, 
perché l'ombra verde della lampada lasciava la parte superiore della stanza 
nell'oscurità, e il fuoco si era consumato. 
Guardando il suo orologio si accorse che era quasi mezzanotte, e per nulla 
dispiaciuto del divertissement, riattizzò il fuoco e si preparò il suo bricco 
notturno di tè. Aveva portato a termine un buon tratto di lavoro, e pensò di 
meritarsi una sigaretta; per meglio godersela, andò a sedersi nella grande 
sedia di quercia davanti al fuoco. Mentre stava fumando cominciò a 
pensare che gli sarebbe piaciuto sapere dove era sparito il topo, perché per 
l'indomani aveva qualche idea non troppo lontana da una trappola. Di 
conseguenza, accese un'altra lampada e la piazzò in modo che la sua luce 
battesse bene nell'angolo destro del muro presso il camino. Prese quindi 
tutti i libri che aveva con sé e li sistemò a portata di mano per poterli 
scaraventare contro quella bestiaccia. Infine, sollevò la corda della 
campana e la poggiò sulla tavola, fissandone il capo sotto la lampada: 
mentre la maneggiava, non poté fare a meno di notare quanto fosse 
flessibile malgrado la sua robustezza e il fatto che fosse fuori uso. "Ci si 
potrebbe impiccare un uomo», pensò tra sé. Terminati i preparativi, si 
guardò intorno e disse compiaciuto: "E ora, amico mio, credo che stavolta 
verremo a sapere qualcosa di te!» Si rimise al lavoro, e sebbene, come in 
precedenza, fosse sulle prime disturbato dal rumore dei topi, ben presto si 
immerse nelle sue proposizioni e nei suoi problemi. 
Di nuovo fu richiamato alla realtà da ciò che avveniva intorno a lui. Questa 
volta non fu soltanto il silenzio improvviso ad attirare la sua attenzione: 
c'era un leggero ondeggiamento della corda, e la lampada traballava. Senza 
muoversi, guardò per controllare se la pila di libri era a portata di mano, 
quindi gettò uno sguardo su per la corda. Mentre guardava, vide il grosso 
topo saltare giù sulla sedia di quercia e sedersi lì guardandolo con 
malignità. Sollevò un libro con la mano destra, e prendendo accuratamente 
la mira glielo tirò; il topo, con un rapido movimento, scattò di lato 
evitando il proiettile. Egli afferrò allora un altro libro, e un terzo, 
scagliandoli uno dopo l'altro verso il topo, ma sempre senza successo. In 
ultimo, quando era in piedi con un libro pronto in mano, il topo squittì, 
apparentemente spaventato. Malcomson divenne più che mai desideroso di 
fare centro: il libro volò e colse il topo con un colpo sonoro. La bestia 
emise uno squittìo terrorizzato, e volgendo verso il suo persecutore uno 
sguardo di terribile malvagità, corse su per lo schienale della sedia, fece un 



gran balzo verso la corda della campana d'allarme e vi si arrampicò veloce 
come un fulmine. La lampada traballò a quell'improvviso strattone, ma era 
pesante e non si rovesciò. 
Malcomson tenne d'occhio il topo, e alla luce della seconda lampada lo 
vide saltare sulla cornice di uno dei pannelli e scomparire attraverso un 
buco dietro uno dei grandi quadri appesi alla parete, oscuro e invisibile 
sotto il suo strato di sudiciume e di polvere. 
"Domattina darò un'occhiata all'abitazione del mio amico», disse lo 
studente mentre andava a raccogliere i suoi libri. 
"Il terzo quadro a partire dal caminetto, non me lo scorderò. » 
Recuperò i libri uno a uno, commentandoli mentre li sollevava. 
"Le Sezioni coniche non lo interessano, e neppure le Oscillazioni 
cicloidali. E nemmeno i Principia, né i Quaternioni o la Termodinamica. E 
adesso vediamo il libro che lo ha colpito!» Malcomson lo raccolse e lo 
guardò. Trasalì, e un improvviso pallore si diffuse sul suo viso: si guardò 
intorno a disagio e rabbrividì leggermente mormorando tra sé: "La Bibbia 
che mi ha dato mia madre! Che strana coincidenza». 
Si mise di nuovo al lavoro, e i topi ripresero le loro scorribande dietro i 
pannelli. Non lo disturbavano, comunque: anzi, in qualche modo la loro 
presenza gli faceva compagnia. 
Ma non riusciva a concentrarsi nello studio, e dopo essersi sforzato di 
capire l'argomento su cui si era impegnato, finì per rinunciarci, e se ne 
andò a letto disperato mentre la prima striscia di luce dell'alba si insinuava 
attraverso la finestra a oriente. 
Dormì pesantemente, ma di un sonno agitato, popolato di sogni; e quando 
la signora Dempster lo svegliò la mattina tardi appariva sconcertato, al 
punto che per qualche minuto sembrò non rendersi conto di dove si 
trovava. La sua prima richiesta sorprese alquanto la domestica. 
"Signora Dempster, oggi mentre sono fuori desidero che prendiate la scala 
per lavare e spolverare quei quadri – specialmente quello, il terzo a partire 
dal caminetto. Voglio vedere cosa rappresentano.» 
Fino al tardo pomeriggio Malcomson studiò i suoi libri nel sentiero 
ombroso: il buon umore del giorno prima gli ritornò man mano che la 
giornata avanzava, e trovò che la sua preparazione stava procedendo bene. 
Aveva risolto in modo soddisfacente tutti i problemi che fino a quel 
momento lo avevano lasciato perplesso, ed era in uno stato di euforia 
quando si recò al "Good Traveller» a far visita alla signora Witham. 



Nell'accogliente soggiorno, insieme alla padrona, trovò uno sconosciuto 
che gli venne presentato come il dottor Thornhill. 
La donna non appariva affatto a suo agio, e questo, unito al fatto che il 
dottore attaccò subito una serie di domande, fece giungere Malcomson alla 
conclusione che la sua presenza non era accidentale; così, senza tanti giri 
di parole, disse: "Dottor Thornhill, risponderò volentieri a qualsiasi 
domanda vorrete rivolgermi se prima risponderete a una domanda mia». 
Il dottore sembrò sorpreso, ma sorrise e rispose subito: "Avanti! Di che si 
tratta?». "è stata la signora Witham a chiedervi di venire qui per vedermi e 
consigliarmi?» 
Il dottor Thornhill rimase incerto un momento, e la signora Witham si fece 
rosso fuoco, girandosi dall'altra parte; ma il dottore era un uomo franco e 
spigliato, e rispose subito con tutta sincerità: "è stata lei, ma non voleva 
che lo sapeste. Suppongo sia stata la mia goffa fretta a suscitare i vostri 
sospetti. Mi ha detto che non le piaceva l'idea che ve ne restaste tutto solo 
in quella casa, e che secondo lei prendete troppo tè forte. Insomma, vuole 
che vi consigli, se possibile, di rinunciare al tè e di non rimanere alzato 
fino a ora tarda. Sono stato uno studente appassionato ai miei tempi, così 
penso di potermi prendere la libertà di darvi, senza offesa, qualche 
consiglio non come un estraneo, ma come collega di studi». 
Malcomson gli tese la mano con un sorriso raggiante: "Una buona stretta! 
come fanno in America», disse. "Devo ringraziarvi per la vostra 
gentilezza, e devo ringraziare anche la signora Witham. La vostra cortesia 
merita qualcosa in cambio. Prometto di non prendere più tè forte - anzi, 
niente tè finché non me lo permetterete - e stanotte, al più tardi, andrò a 
letto all'una. Va bene?» 
"Magnifico» disse il dottore. "Adesso raccontateci tutto quello che avete 
notato nella vecchia casa.» E Malcomson senza indugio riferì nei minimi 
particolari quanto era avvenuto nel corso delle due ultime notti. Di tanto in 
tanto, era interrotto da qualche esclamazione della signora Witham, finché 
quando raccontò l'episodio della Bibbia le emozioni epresse della 
locandiera trovarono sfogo in un urlo: riuscì a riprendersi solo dopo un 
forte bicchiere di acqua e brandy.  
Il dottor Thornhill ascoltava con un viso sempre più grave, e quando la 
narrazione giunse al termine e la signora Witham si fu rinfrancata, 
domandò: "Il topo andava sempre su per la corda della campana 
d'allarme?». 
"Sempre. » 



"Sapete che cosa è quella corda?» disse il dottore dopo una pausa. 
"No!»  
"è », continuò lentamente il dottore, "la stessa corda che il boia usava per 
tutte le vittime del rancore giuridico del Giudice! » 
A questo punto venne interrotto da un altro urlo della signora Witham, e 
dovettero darsi da fare ancora una volta per farla tornare in sé. Malcomson, 
che aveva dato un'occhiata al suo orologio e si era accorto che era quasi 
ora di cena, era tornato a casa prima che la donna si riprendesse del tutto. 
Quando la signora Witham tornò a essere lei, quasi assalì il dottore con 
domande furibonde per sapere a quale scopo aveva messo nella testa di 
quel giovane idee così orribili: "Ne ha già più che a sufficienza, lì, per 
sconvolgerlo» aggiunse. Il dottor Thornhill replicò: "Mia cara signora, 
avevo uno scopo ben preciso! Volevo attirare la sua attenzione sulla corda 
della campana, concentrarla su di essa. Può darsi che egli si trovi in uno 
stato di grande esaurimento, che abbia studiato troppo, sebbene direi che di 
sicuro mi sembra un giovane equilibrato e sano, mentalmente e 
fisicamente, come ne ho visti pochi. Ma quei topi - e questa storia del 
demonio ... » Il dottore scosse la testa e proseguì: "Mi sarei offerto di 
andare a passare la notte con lui, ma sono certo che si sarebbe offeso. Può 
darsi che durante la notte abbia qualche strana paura o allucinazione: in tal 
caso, voglio che tiri quella corda. Tutto solo com'è, questo ci avvertirà e 
potremo raggiungerlo in tempo per aiutarlo. Stanotte resterò alzato fino a 
tardi e terrò le orecchie aperte. Non allarmatevi se Benchurch avrà una 
sorpresa prima del mattino». 
"Oh, dottore, che volete dire? Che volete dire?» 
"Voglio dire questo: è possibile - anzi, probabile – che stanotte sentiremo 
la grande campana d'allarme della Casa del Giudice», e il dottore uscì nel 
modo più teatrale che si possa immaginare. 
Quando Malcomson giunse a casa si accorse che era un po' più tardi del 
solito e che la signora Dempster se n'era andata, perché le regole 
dell'ospizio Greenhow non andavano prese alla leggera. Fu contento di 
notare che tutto era pulito e in ordine, con un fuoco allegro e una lampada 
ben regolata. La serata era più fredda di quanto ci si sarebbe potuti 
aspettare in aprile, e un forte vento soffiava con forza sempre crescente, 
tale da far prevedere un temporale durante la notte. Per qualche minuto 
dopo il suo ingresso il rumore dei topi finì, ma non appena si abituarono 
alla sua presenza ricominciarono. 



Fu contento di udirli, perché ancora una volta quel rumore gli comunicava 
un senso di compagnia, e la sua mente riandò allo strano fatto che 
cessavano di farsi sentire solo quando quell'altro - il grosso topo dagli 
occhi ostili - entrava in scena. Solo la lampada da tavolo era accesa, e il 
suo alone verde lasciava il soffitto e la parte superiore della stanza 
nell'oscurità, cosicché la luce vivace del caminetto che si spargeva sul 
pavimento e splendeva sulla tovaglia bianca stesa a un capo della tavola 
era calda e accogliente. Malcomson si sedette a cena con un buon appetito 
e uno spirito ottimista. Terminato di cenare e fumata una sigaretta, si mise 
alacremente al lavoro, deciso a non lasciarsi distrarre da nulla, poiché 
ricordava la promessa fatta al dottore ed era deciso a sfruttare al meglio il 
tempo a sua disposizione. 
Per circa un'ora lavorò senza problemi, poi i suoi pensieri cominciarono a 
vagare lontano dai libri. Non poteva ignorare oltre quello che avveniva 
intorno a lui, i richiami alla sua attenzione fisica, alla sua suscettibilità 
nervosa. A quell'ora il vento era diventato burrasca, e la burrasca tempesta. 
La vecchia casa, per quanto solida, sembrava tremare dalle fondamenta: la 
tempesta mugghiava e infuriava attraverso i suoi numerosi camini e i suoi 
bizzarri tetti a spiovente, producendo strani, sinistri suoni nelle stanze 
vuote e nei corridoi. Perfino la grande campana d'allarme sul tetto doveva 
avvertire la forza del vento, perché la corda si alzava e si abbassava 
leggermente, come se la campana si muovésse un po' di tanto in tanto, e la 
flessibile corda urtava il pavimento di quercia con un rumore cupo e sordo. 
Mentre lo udiva, Malcomson rammentò le parole del dottore: "è la corda 
che il boia usava per le vittime del rancore giuridico del Giudice»; andò 
allora accanto al caminetto e la prese in mano per osservarla. Sembrava 
che in essa ci fosse come un micidiale interesse, e mentre se ne stava lì in 
piedi si perse per un attimo in riflessioni su chi fossero tali vittime e sul 
feroce desiderio del Giudice di avere sempre sotto gli occhi una reliquia 
così lugubre; ma subito si fece sentire una nuova sensazione, una sorta di 
tremito nella corda, come se qualcosa si stesse muovendo lungo di essa. 
Guardando istintivamente in su, Malcomson vide il grosso topo scendere 
verso di lui, adagio, fissandolo con occhi torvi. 
Lasciò ricadere la corda e scattò all'indietro borbottando un'imprecazione; 
il topo si voltò, corse di nuovo su per la corda e sparì; nello stesso istante, 
Malcomson si rese conto che il chiasso degli altri topi, interrotto per un 
po', attaccava di nuovo. 



Tutto questo lo fece riflettere; ricordò allora di non essere andato a cercare 
la tana del topo e di non avere neppure osservato i quadri, come aveva 
avuto intenzione di fare. Accese l'altra lampada senza paralume e, 
tenendola alta, andò a mettersi davanti al terzo quadro a partire dal 
caminetto, sulla destra, lì dove aveva visto sparire il topo la notte 
precedente. 
Alla prima occhiata fece un balzo indietro così bruscamente che quasi fece 
cadere la lampada, mentre sul viso gli si diffondeva un pallore mortale: le 
ginocchia gli vacillavano, grosse gocce di sudore gli apparvero sulla fronte 
e tremava come una foglia. Ma era giovane e coraggioso; si ricompose, e 
dopo qualche secondo si fece di nuovo avanti, sollevò la lampada ed 
esaminò il quadro che ora, lavato e spolverato, spiccava con chiarezza. 
Era il ritratto di un giudice con la sua toga scarlatta e l'ermellino. Il volto 
appariva energico e spietato, malvagio, astuto e vendicativo, con una 
bocca sensuale e un naso adunco simile al becco di un uccello da preda, 
rubizzo, mentre il resto del viso era di un colore cadaverico. Gli occhi 
avevano una loro particolare brillantezza, unita a un'espressione 
terribilmente maligna. Malcomson si sentì gelare, perché vedeva in essi 
l'esatto corrispondente degli occhi del grosso topo. 
La lampada quasi gli cadde di mano: scorse il topo che lo sbirciava con i 
suoi occhi ostili attraverso il buco nell'angolo del quadro, e notò che il 
rumore degli altri topi si era d'un tratto taciuto. Comunque, si ricompose e 
proseguì il suo esame del dipinto. 
Il Giudice stava seduto in una grande sedia di quercia dallo schienale 
intagliato e ricurvo, alla destra di un grande camino di pietra, dove, in un 
angolo, una corda pendeva dal soffitto lasciando arrotolare la sua estremità 
sul pavimento. Con una sensazione assai vicina all'orrore, Malcomson 
riconobbe la scena della stanza in cui si trovava e si guardò intorno 
atterrito, come se si aspettasse qualche strana presenza alle spalle. 
Poi volse gli occhi verso l'angolo del caminetto - lanciò un urlo e la 
lampada gli sfuggì di mano. 
Sulla sedia del Giudice, la corda penzolante alle sue spalle, stava il topo 
con gli occhi ostili più di prima, gli stessi del Giudice, con uno sguardo 
diabolico. Tutto era silenzio, tranne l'ululare della tempesta all'esterno. 
La lampada caduta richiamò Malcomson alla realtà. Per fortuna era di 
metallo, e così l'olio non si era rovesciato. La necessità pratica di rimetterla 
in sesto bastò a placare i suoi nervi. Quando l'ebbe spenta, si asciugò la 
fronte e si fermò un attimo a riflettere. 



"Così non va», disse a se stesso. "Se vado avanti in questo modo, finirò per 
diventare pazzo. Tutto questo deve finire! Ho promesso al dottore che non 
avrei più preso tè. Accidenti se aveva ragione! I miei nervi devono essere 
in un brutto stato. Strano che non me ne sia accorto. Non mi ero mai 
sentito meglio in vita mia. Comunque, adesso è tutto a posto, e non 
commetterò più sciocchezze del genere.» 
Si versò un bel bicchiere forte di acqua e brandy e tornò risolutamente al 
lavoro. 
Era trascorsa quasi un'ora quando sollevò gli occhi dal libro, turbato 
dall'improvviso silenzio. Fuori, il vento ululava e ruggiva più forte che 
mai, e la pioggia batteva come grandine sui vetri, coprendo le finestre di 
una lamina d'acqua; ma dentro non v'era alcun rumore tranne l'eco del 
vento quando mugghiava attraverso il camino e, di tanto in tanto, un sibilo, 
quando qualche goccia di pioggia trovava la strada giù per la cappa in un 
momento di calma della tempesta. Il fuoco si era abbassato e non aveva 
più fiamma, sebbene gettasse un bagliore rossastro. Malcomson ascoltava 
attentamente, e subito avvertì un leggero rumore stridente, assai debole. 
Veniva dall'angolo della stanza dove penzolava la corda, e pensò che fosse 
lo sfregare della corda stessa sul pavimento quando gli oscillamenti della 
campana la facevano alzare e abbassare. 
Ma guardando in alto vide in quella luce fioca il grosso topo che, 
aggrappato alla corda, la stava rosicchiando. Anzi, l'aveva già quasi 
completamente rosa: si poteva vedere il colore più chiaro là dove 
l'intreccio dei fili era stato messo a nudo. 
Nel momento che lo guardava, il lavoro fu completato e l'estremità recisa 
della corda cadde con un tonfo sul pavimento di quercia, mentre per un 
attimo il topo, come un pomo o una nappa, restava sull'altra estremità, che 
cominciò a ondeggiare avanti e indietro. Malcomson sentì per un istante 
un'altra fitta di terrore pensando che ora ogni possibilità di chiamare in 
aiuto il mondo esterno era esclusa, ma subito sorse in lui un'intensa rabbia, 
e afferrato il libro che stava leggendo lo scagliò contro il topo. Il colpo era 
ben mirato, ma prima che il proiettile potesse raggiungerlo il topo si lasciò 
cadere sul pavimento con un leggero tonfo. Malcomson gli si precipitò 
subito contro, ma la bestia sfrecciò via e scomparve nell'oscurità delle 
ombre della stanza. Malcomson si rese conto che per quella notte non 
avrebbe studiato più, e decise senz'altro di variare il monotono programma 
della serata con una caccia al topo; così, tolse via il paralume verde dalla 
lampada per permettere alla luce di diffondersi meglio. Fatto questo, 



l'oscurità della parte superiore della stanza si dissipò, e nella nuova ondata 
di luce, grande in confronto al buio precedente, i quadri alle pareti 
spiccarono in tutta chiarezza. In piedi dove si trovava, Malcomson aveva 
proprio davanti a sé il terzo quadro partendo dalla destra del caminetto. Si 
stropicciò gli occhi sbalordito, poi una grande paura incominciò a 
impossessarsi di lui. 
Al centro del quadro c'era una grande chiazza irregolare di tela marrone, 
fresca come quando era stata tesa sul telaio. Lo sfondo era uguale a prima, 
con la sedia, l'angolo del camino e la fune, ma la figura del Giudice era 
scomparsa. Malcomson, quasi con un brivido di orrore, si voltò 
lentamente, guardandosi intorno, poi cominciò a fremere e a tremare come 
un uomo in preda a una paralisi. Le forze sembravano averlo abbandonato, 
era incapace di agire o di muoversi, riusciva a malapena a pensare. Poteva 
soltanto vedere e udire. 
Lì, sulla grande sedia di quercia intagliata dall'alto schienale sedeva il 
Giudice con la sua toga scarlatta guarnita di ermellino, con i suoi occhi 
ostili che lanciavano sguardi torvi e vendicativi, e un sorriso di trionfo 
sulla bocca risoluta e crudele, mentre sollevava tra le mani un cappuccio 
nero. Malcomson ebbe la sensazione che il sangue gli corresse via dal 
cuore, come capita nei momenti di emozione troppo prolungata. 
Avvertiva un ronzìo nelle orecchie. Udiva, da fuori, il rombo e l'urlo della 
tempesta mentre, battuti sopra il temporale dalle grandi campane della 
piazza del mercato, gli giunsero i rintocchi della mezzanotte. Per uno 
spazio di tempo che gli sembrò interminabile, rimase in piedi, immobile 
come una statua, gli occhi sbarrati e inorriditi, senza respiro. Man mano 
che l'orologio batteva, il sorriso di trionfo sulla faccia del Giudice si faceva 
più evidente, e all'ultimo dei dodici rintocchi si mise il cappuccio nero 
sulla testa. Lentamente ma con determinazione il Giudice si alzò dalla sua 
sedia e raccolse il pezzo della corda della campana d'allarme che giaceva 
in terra, lo fece scorrere tra le mani come se godesse a toccarla; quindi, 
senza fretta, cominciò ad annodarne una estremità, modellandola in un 
cappio. Lo strinse bene e lo provò col piede, tirando forte, e quando 
sembrò convinto preparò un nodo scorsoio, che tenne in mano. Quindi 
prese a muoversi lungo la tavola dal lato opposto a Malcomson, tenendolo 
d'occhio finché non lo ebbe superato, e poi, con un rapido movimento, 
andò a piazzarsi davanti alla porta. Malcomson si rese conto di essere 
intrappolato, e cercò di pensare a cosa avrebbe potuto fare. C'era una 



qualche fascinazione negli occhi del Giudice, quegli occhi che non gli si 
staccavano di dosso e che si sentiva costretto a guardare. 
Vide il Giudice avvicinarsi - sempre tenendosi tra lui e la porta -, sollevare 
il cappio e gettarglielo contro come per catturarlo. Con grande sforzo fece 
un rapido movimento di lato e vide la corda cadergli accanto, la sentì 
colpire il pavimento di quercia. Di nuovo il Giudice sollevò il cappio e 
tentò di imprigionarlo, sempre tenendo i suoi occhi ostili fissi su di lui, e 
ogni volta con uno sforzo enorme lo studente riuscì appena a schivarlo. 
Questo si ripeté molte volte, con il Giudice che sembrava non turbarsi o 
scoraggiarsi mai per l'insuccesso, anzi, faceva pensare a un gatto che gioca 
col topo. Infine, in preda a una disperazione che aveva raggiunto il 
parossismo, Malcomson girò rapidamente lo sguardo intorno. La lampada, 
ora, sembrava ardere più intensamente e c'era una luce abbastanza buona 
nella stanza. Nei buchi, negli interstizi e nelle fessure del rivestimento di 
legno vide gli occhi dei topi; questo particolare, puramente fisico, valse a 
dargli un barlume di conforto. Guardò in su e vide che la fune della grande 
campana brulicava di topi: ne coprivano ogni centimetro, e più e più se ne 
stavano riversando dal piccolo foro circolare del soffitto da dove la fune 
usciva, tanto che sotto il loro peso la campana stava cominciando a 
oscillare. 
Ecco! Aveva oscillato tanto che il battaglio aveva toccato il bronzo. Non 
era che un suono debolissimo, ma la campana stava solo iniziando a 
muoversi, e sarebbe aumentato. A quel suono il Giudice, che continuava a 
tenere i suoi occhi fissi su Malcomson, alzò la testa, e un cipiglio di rabbia 
diabolica si dipinse sul suo viso. Le pupille balenarono come carboni 
ardenti, e batté un piede con un rumore che sembrò far tremare la casa. 
Uno spaventoso rimbombo di tuono echeggiò in cielo quando egli sollevò 
di nuovo il cappio, mentre i topi continuavano a correre su e giù lungo la 
corda come se stessero lavorando contro il tempo. Questa volta, invece di 
gettarlo, si portò presso la sua vittima, tenendo il cappio aperto mentre si 
avvicinava. Man mano che si accostava era come se ci fosse qualcosa di 
paralizzante nella sua stessa presenza, e Malcomson rimase lì in piedi, 
rigido come un cadavere. Mentre il Giudice sistemava la corda, sentì le sue 
dita gelide sfiorargli la gola. Il cappio si stringevasi stringeva. Quindi il 
Giudice, sollevando il corpo rigido dello studente fra le braccia, lo 
trasportò e lo mise in piedi sulla sedia di quercia; poi salì accanto a lui, 
alzò la mano e prese l'estremità oscillante della fune della campana 
d'allarme. Quando sollevò la mano i topi fuggirono via squittendo e 



sparirono attraverso il foro del soffitto. Prese l'estremità della corda che era 
intorno al collo di Malcomson, la legò alla corda della campana e delle 
impiccagioni, poi, scendendo, tirò via la sedia. Quando la campana 
d'allarme della Casa del Giudice cominciò a suonare si radunò subito una 
gran folla. Apparvero luci e torce di ogni tipo, e ben presto un silenzioso 
corteo cominciò a dirigersi sul luogo. Bussarono forte alla porta, ma non ci 
fu alcuna risposta. Allora forzarono la porta, riversandosi nella grande sala 
da pranzo, guidati dal dottore. Lì, all'estremità della corda della grande 
campana d'allarme, penzolava il corpo dello studente, e sul viso del 
Giudice, nel quadro, c'era un sorriso maligno. 


